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Un  jour  il  y  eut  grand  émoi  dans  le  monde  religieux  de 
l'Allemagne  :  Strauss  avait  rendu  à  Jésus  sa  qualité 
d'homme,  Christ  n'était  plus  Dieu,  le  christianisme  n'avait 
plus  de  base,  son  dogme  premier  était  détruit,  la  science 
avait  tué  la  légende,  la  science  sévère,  impartiale,  étran- 
gère à  toute  pensée  de  haine  ou  de  dénigrement,  puissante 
par  conséquent  et  portant  partout  la  conviction. 

Bientôt  l'émoi  passa  la  frontière  d'Allemagne.  Par  vous, 
la  France  et  les  autres  pays  —  car  la  France  n'est  pas 
seule  à  vous  lire  —  reçurent  le  nouvel  enseignement.  Les 
penseurs  applaudirent,  les  hommes  du  passé  jetèrent  un 
cri  d'effroi  et  enveloppèrent  dans  un  même  anathème  les 
deux  noms  :  Strauss,  Littré. 

Depuis  lors  vous  n'avez  cessé  de  combattre  pour  le 
progrès  contre  la  stagnation,  pour  la  science  contre  la  théo- 
logie. Croire  s'amoindrit,  savoir  s'agrandit. 

Devenu  chef  incontesté  d'une  philosophie  qui  sera  pour 
les  siècles  à  venir  ce  que  furent  les  religions  pour  les 
siècles  passés,  vous  n'avez  négligé  aucune  occg,sion  d'ap- 
prendre à  tous  que  les  vieilles  cosmogonies,   les  vieilles 
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croyances  sont  épuisées,  et  que  l'expérience  a  remplacé  les 
primitives  hypothèses. 

Strauss,  lui  aussi,  poursuivait  son  œuvre,  et  ses  années 
s'écoulaient  dans  le  travail.  La  pensée  de  ce  puissant  cri- 
tique se  dégageait  de  tout  ce  qui  était  encore  entrave  à  sa 
liberté;  il  écoutait  ce  que  disait  autour  do  lui  la  science; 
il  aspirait  ces  notions  positives  aujourd'hui  partout  répan- 
dues. La  vieillesse  approchait.  Il  ne  voulut  pas  finir  sans 
laisser  après  lui  comme  une  sorte  de  testament,  résumé  de 
ce  qu'il  avait  appris  dans  sa  laborieuse  existence,  esquisse 
de  la  cosmogonie  nouvelle,  profession  de  foi  où  rien  ne 
subsistait  de  la  croyance  antique,  où  non-seulement  Jésus 
n'était  plus  Dieu,  mais  où  Dieu  lui-même  n'avait  plus  de 
place. 

Je  traduisis  ce  livre.  En  avais-je  donc  accepté  toutes  les 
conclusions?  Disciple  de  la  philosophie  positive,  je  ne  pou- 
vais applaudir  qu"ù  ce  qui  était  la  science  nouvelle,  et 
je  désirais  que  des  réserves  fussent  faites  sur  ce  qui  n'était 
que  foi  nouvelle.  Strauss  pénétrait  encore  dans  des  do- 
maines à  tout  jamais  fermés  à  l'observation  de  l'homme  ;  il 
disait  infini  où  nous  disons  incognoscible  ;  il  faisait  de  la 
métaphysique,  du  dogme  par  conséquent,  quand  nous  ne 
l)Ouvons  acce])ter  que  des  hypothèses. 

Nul  mieux  que  vous  ne  pouvait  marquer  le  point  pré- 
cis où  le  savoir  finit,  où  l'imagination  commence.  A  ma 
prière  vous  avez  bien  voulu  vous  souvenir  que  vous  étiez 
dans  la  lutte  contre  l'ignorance  le  compagnon  de  Strauss, 
et  vous  avez  mis  au  service  de  V Ancienne  et  la  nouvelle 
Foi  votre  critique  profonde  et  sûre. 

Les  deux  noms  :  Strauss  et  Littré  se  trouvaient  ainsi 
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réunis  à  nouveau;  aujourd'hui  l'occasion  se  présente  d'y 
joindre  un  troisièm^^  nom  :  Voltaire,  celui  du  célèbre  et 
vaillant  lutteur  qui  a  si  puissamment  rontrihué  à  la  trans- 
formai ion  du  monde  moderne. 

Strauss  avait  longtemps  arrêté  son  regard  sur  cet 
liomme  merveilleux,  comme  il  l'appelle;  il  avait  vu  sa 
mémoire  exposée  d'une  part  à  l'injure  la  plus  grossière, 
de  l'autre  à  l'éloge  sans  mesure,  également  injuste,  éloge 
que  Voltaire  lui-même  eût  repoussé;  car  il  écrivit  :  «  Qui 
loue  tout  n'est  qu'un  jflatteur;  celui-là  seul  sait  louer  qui 
loue  avec  restriction.  »  Amis  et  ennemis  cachaient  le  vrai 
Voltaire  ;  Strauss  voulut  nous  le  montrer  :  il  composa  le 
livre  dont  j'achève  la  traduction  que  je  vous  présente,  à 
vous  qui ,  comme  Voltaire,  avez  fait  sans  crainte  la  guerre  au 
préjugé  ;  à  vous  qui,  comme  lui,  pouvez  ressentir  cette  douce 
satisfaction  qui  se  trahissait  quand  il  prononçait  ces  mots  : 
«  J"ai  fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  meilleur  ouvrage.  » 

Car  plus  d'une  fois  vous  avez  tendu  la  main  à  ceux 
qu'éprouvaient  le  sort  ou  l'injustice,  vous  les  avez  encou- 
ragés et  soutenus,  les  protégeant  contre  l'intolérance,  cette 
infirmité  morale  de  nos  adversaires. 

Vous  ne  me  permettriez  pas  d'insister  davantage  sur  ce 
point.  Ennemi  de  l'ostentation  dans  tous  les  cas,  vous  l'êtes 
également  quand  vous  faites  le  bien,  et  si  je  voulais  pour- 
suivre, vous  me  demanderiez  bien  vite  de  revenir  à  Vol- 
taire et  à  Strauss,  de  vous  dire  si  je  tiens  pour  définitive 
l'étude  que  celui-ci  a  donnée  de  celui-là,  si  ce  jugement  porté 
par  un  homme  supérieur  sur  un  grand  homme  est  libre  de 
toute  partialité,  de  tout  préjugé  de  race  ou  de  nationalité. 

J'y  reviens  donc,  et  je  crois  pouvoir  répondre  qu'en  effet 
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Strauss  a  bien  tu,  qu'il  a  bien  connu  l'homme  dans  ses 
qualités  et  ses  défauts,  l'écrivain  dans  ses  supériorités,  le 
philosophe  dans  son  œuvre  de  progrès.  Mais  songer  à  l'ac- 
tion de  Voltaire  sans  songer  à  votre  propre  action,  comme 
disciple  d'Auguste  Comte  et  propagateur  de  la  philosophie 
positive,  me  serait  impossible,  tant  votre  rôle  est  sem- 
l)lal)le  au  sien  ou  plutôt  le  complète  si  immédiatement. 
Sans  doute  vous  tentez  d'édifier  quand  il  détruisit  ;  mais  si 
vous  vous  mouvez  sur  un  terrain  qui  ne  pouvait  encore 
être  le  sien,  il  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué 
à  l'aplanir.  Il  nous  a  préparé  la  voie. 

En  même  temps  qu"il  accomplissait  son  œuvre  de  démo- 
lition, avant  même  de  l'entreprendre.  Voltaire  était  un 
poète  brillant,  et  comme  autour  dramatique  son  nom  était 
dans  toutes  les  bouches.  Célèbre,  il  fixait  sur  lui  les  yeux 
de  tous;  dès  lors,  quelque  chose  qu'il  pût  dire,  quelques 
erreurs  qu'il  voulût  attaquer,  il  était  sur  d'être  entendu. 
Vn  siècle  a  passé  depuis,  et  pour  piédestal  vous  possédez 
la  science.  On  admirait  en  A'oltaire  l'imagination,  la  va- 
riété, le  naturel,  l'esprit,  la  grâce  ;  on  trouve  en  vous  la 
profondeur,  l'étendue  des  connaissances,  la  sûreté  du  juge- 
ment, l'érudition  vaste,  la  constance  des  opinions ,  et  au- 
dessus  de  cela  encore  la  haute  moralité.  Les  sociétés  sa- 
vantes .se  disputent  l'honneur  de  vous  posséder;  sans  être 
dans  sa  totalité  à  portée  de  se  rendre  un  compte  exact  de 
vos  travaux,  le  public  s'étonne  de  tant  de  science  et  écoute 
votre  parole,  parce  qu'il  est  persuadé  que  vous  savez. 

C'est  à  ce  titre  que  vous  marquez  la  limite  infranchissable 
du  savoir  des  hommes,  et  que  vous  conviez  l'humanité  à 
l'édification  d'une  conception  définitive  du  monde,  avec  la 
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scionce  pour  base  et  l'expérienco  pour  moyen ,  vous  fai- 
sant le  porte-voix  de  la  rénovation  la  plus  complète,  la  plus 
irrévocable  qui  ait  jamais  marqué  dans  l'iiistoire  de  la 
pensée  humaine. 

Avant  Auguste  Comte,  notre  mailre,  l'homme  s'était  fait 
théologiquement  et  métaphysiquement  le  centre  de  l'uni- 
vers !  Ne  sachant  presque  rien  de  lui-même,  il  avait  vu  le 
monde  à  travers  ses  erreurs  et  ne  s'était  trouvé  en  réalité 
qu'en  face  d'un  produit  de  ses  rêves.  Aujourd'hui  que  la 
philosophie  positive  est  née,  l'homme  ne  s'étudie  plus  lui- 
même  qu'après  avoir  connu  le  monde  dont  il  n'est  qu'un 
organe,  bien  qu'en  vérité  le  plus  complexe  et  le  plus  parfait. 

On  allait  do  l'homme  inconnu  à  la  nature  plus  inconnue 
encore  ;  on  va  maintenant  de  la  nature  connue  à  l'homme, 
qui  dès  lors  ne  reste  plus  longtemps  un  problème.  Le  sub- 
jectivismea  fait  place  à  l'objectivisme.  De  deux  méthodes, 
les  seules  possibles,  l'une,  mauvaise,  est  éliminée,  l'autre 
seule  subsiste. 

Cette  grande  philosophie  ne  s'est  pas  formée  en  un  jour; 
cette  destruction  d'une  méthode  qui  a  produit  les  théolo- 
gies et  rempli  les  siècles,  ne  pouvait  être  l'œuvre  que  des 
siècles  eux-mêmes,  et  dans  cette  démolition  immense.  Vol- 
taire fut  un  puissant  travailleur. 

Car  il  fut  un  démolisseur.  Voilà  le  grand  mot  lâché,  cause 
de  tant  de  colères,  de  tant  de  haines,  de  tant  de  calomnies 
et  d'injures.  Cette  qualification  de  démolisseur  lui  est  jetée 
à  la  face  comme  un  opprobre.  Démolir,  dans  les  conditions 
où  l'a  fait  Voltaire,  n'était-ce  pas  accomplir  une  fonction 
sociale  ? 

Ils  ignorent  donc  bien,  ceux  qui  trouvent  là  une  base 


XIV  LETTRE-PREFATE   DV   TRADUCTEUR 

d'accusation ,  que  le  présent  s'établit  sur  les  ruines  du 
passé,  que  le  progrès  n'est  possible  qu'à  ce  prix,  et  que  le 
progrès  est  une  loi,  fatale  comme  toutes  les  lois.  S'élever 
contre  une  loi,  quelle  naïveté!  et  quand  elle  s'appelle  la  loi 
de  progrès ,  quelle  méconnaissance  de  ses  plus  cliers  in- 
térêts ! 

Ceux  qui  ont  voué  le  démolisseur  Voltaire  à  leurs  sup- 
plices infernaux,  et  qui  pour  plus  de  sûreté  souillent  sa  mé- 
moire sur  la  terre,  les  chrétiens,  n'ont-ils  pas  démoli  eux- 
mêmes,  et  n'ont-ils  pas  applaudi  aux  démolitions  que  la 
philosophie  grecque  avait  faites  tout  autour  d'eux?  Celle-ci 
a  tué  le  polythéisme,  elle  a  chassé  les  dieux  de  l'Olympe, 
comme  Voltaire  a  chassé  le  trithéisme  du  ciel  chrétien,  afin 
«  qu'on  adorât  Dieu  sans  mélange,  sans  lui  donner  ni  mère, 
ni  fils,  ni  un  père  putatif,  sans  lui  dire  qu'il  est  mort  par 
un  supplice  infâme  »;  comme  le  matérialisme  a  dit  à  Vol- 
taire lui-même  :  ton  Dieu  n'est  qu'une  illusion;  comme  le 
positivisme  dit  â  ce  dernier  :  tous  les  systèmes  pour  expli- 
quer l'inconnaissable  ne  sont  que  rêves. 

Démolisseurs  donc  Socrate,  Platon,  démolisseurs  les 
premiers  chrétiens,  qui  n'ont  pas  ménagé  leurs  coups  au 
paganisme  expirant.  Et  ces  chrétiens  encore,  qu'on  appelle 
protestants,  et  qui,  eux  aussi,  détestent  Voltaire ,  que 
furent-ils  jamais,  sinon  des  démolisseurs? 

Tous  restèrent  subjectivistes.  Lesubjectivismc  produisit, 
à  l'origine,  son  expression  la  plus  simple  et  la  plus  lo- 
gique :  le  fétichisme.  Depuis,  chaque  effort  nouveau,  em- 
ployant de  plus  en  plus  le  savoir  et  la  critique,  a  tendu 
à  éliminer  tous  ces  êtres  théologiques ,  produits  d'hypo- 
thèses nécessaires.  Le  christianisme  n'a  été  qu'une  étape 
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dans  cette  démolition.  Pourquoi  ce  qui  fut  vertu  chez  lui 
serait-il  crime  chez  Voltaire  î*  Inconséquence  donc  chez  le 
chrétien  qui  maudit  le  déisme  au  moment  où  le  déisme 
arrive  fatalement  ;  inconséquence  chez  le  déiste  qui  pour- 
suit le  matériaUsme  quand  Theure  du  matérialisme  est 
venue  ;  inconséquence  encore  chez  le  matérialiste  qui  veut 
s'opposer  à  la  marche  du  positivisme  quand  il  n'y  a  plus 
de  place  que  pour  la  positivité. 

A'oltaire  fut  l'horame  de  son  siècle  ;  l'ignorance  ou  la 
mauvaise  foi  —  pire  que  l'ignorance  —  peuvent  seules 
le  nier.  La  philosophie  théologique  était  en  décadence  ; 
l'organisation  religieuse,  qui  avait  fait  la  force  du  moyen 
âge,  qui  avait  jadis  aidé  à  l'évolution  de  l'humanité,  n'était 
plus ,  depuis  déjà  bien  longtemps ,  qu'un  obstacle  à  sa 
marche  ascendante,  et  Voltaire  servit  la  civilisation  en  lui 
portant  les  derniers  coups.  C'était  la  fonction  de  l'époque, 
fonction  nécessaire,  indispensable,  qui  répondait  aux  be- 
soins du  dix-huitième  siècle,  comme  le  christianisme  avait 
répondu  à  un  besoin  des  premiers  temps  de  notre  ère.  «  Une 
telle  opportunité,  dit  Auguste  Comte,  se  manifeste  alors 
hautement  par  l'unanime  disposition  de  tous  les  grands 
hommes  contemporains  à  seconder  spontanément  cet  in- 
dispensable ébranlement  philosophique,  en  sorte  que  Ton 
ne  peut  citer  à  cette  époque  aucun  esprit  éminent  qui  n'ait 
réellement  participé,  sous  des  formes  et  à  des  degrés  quel- 
conques, à  cette  commune  élaboration  négative.  » 

Sans  doute  tous  ces  grands  hommes  furent  profondément 
injustes  envers  le  catholicisme  ;  sans  doute  ils  méconnurent 
sa  haute  mission  dans  le  passé  ;  sans  doute  nous  ne  pou- 
vons les  suivre  dans  leur  réprobation,  et  nul,  sur  les  pas 
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d'Auguste  Comte,  n'a  employé  plus  d'éloquence  que  vous- 
même  à  la  réhabilitation  de  cette  organisation  religieuse, 
nul  n'a  mieux  fait  ressortir  la  grandeur  de  son  rôle  pen- 
dant plus  de  mille  ans.  Mais  pouvons-nous  leur  en  faire 
un  reproche?  L'histoire  science  et  par  suite  l'iiistoire  im- 
partiale n'était  pas  née.  Ils  occupaient  une  position  de 
combat  incompatible  avec  la  justice.  «  Détruisez,  détruisez 
tout  ce  que  vous  pourrez,  écrivait  Voltaire  à  d'Alembert, 
vous  servirez  l'Etat  et  la  philosophie.  » 

Le  dix-huitième  siècle  avait  contre  lui  l'Église  à  son  déclin  ; 
elle  le  gênait,  parce  qu'elle  s'opposait  à  l'essor  de  la  pensée 
moderne  ;  elle  voulait  lui  imposer  la  foi,  quand  il  ne  con- 
naissait plus  que  la  raison  et  qu'il  cherchait  la  science  ; 
elle  lui  enseignait  des  dogmes  qu'il  savait  inacceptables.  Il 
hii  fallait  lutter  sans  cesse.  Que  lui  importait,  à  lui  com- 
battant, si  le  catholicisme  avait  été  un  progrès  sur  le  pa- 
ganisme? Comparant  au  présent  une  doctrine,  une  civili- 
sation à  ses  yeux  oppressives  et  mauvaises,  il  bafouait, 
maudissait  cette  doctrine  et  cette  civilisation.  L'histoire, 
au  contraire,  comparant  toute  institution  à  l'institution  qui 
l'a  précédée,  constatant  un  progrès  dans  toute  étape  nou- 
velle, applaudit  aux  efforts  de  chaque  génération,  et  recon- 
naît, à  travers  les  souffrances  et  l'ignorance  de  riiumanité, 
un  progrès  incessant,  une  évolution  qui  ne  s'arrête  pas. 

Mais  pour  le  démolisseur  ce  point  de  vue  n'existe  pas. 
Quand  une  ville  a  reconnu  la  nécessité  d'une  voie  nouvelle, 
le  travailleur  qui  frappe,  infatigable,  ne  songe  pas,  ne  peut 
pas  songer  à  la  splendeur  passée  du  monument  qu'il  lui  faut 
abattre.  Où  l'archéologue,  le  savant  se  souviennent  que  telle 
maison  a  été  grande  et  belle,  qu'elle  a  abrité  de  nobles  fa- 
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milles,  des  hommes  d'élite,  des  intelligences  sublimes,  lui, 
tout  à  l'œuvre  du  moment,  ne  voit  plus  que  lézardes,  que 
murs  chancelants,  que  toitures  brisées,  que  ruines  enfin, 
menace  pour  le  passant,  obstacle  à  la  viabilité  nouvelle. 

Ainsi  fit  Voltaire.  Il  détruisit  sans  relâche,  et  son  œuvre 
fut  bonne.  Il  déblaya  la  voie  pour  les  travailleurs  qui 
devaient  suivre,  et  prépara  ainsi  la  reconstruction  finale  ; 
car,  c'est  vous-même  qui  l'avez  dit,  «  il  n'est  pas  une  ruine 
à  côté  de  laquelle  ne  s'élève  un  nouvel  abri  ;  plus  la  des- 
truction se  hâte,  plus  la  restauration  devient  active.  » 

Jusqu'où  a-t-il  poussé  son  œuvre  ?  Qu'a-t-il  laissé  debout? 
Strauss  semble  avoir  voulu  nous  le  faire  toucher  du  doigt 
en  plaçant  en  appendice,  à  la  fin  de  son  étude,  le  Dîner 
du  Comte  de  Boulai  a\:  illier  s,  ce  dialogue  fameux  que 
je  me  serais  bien  gardé  de  faire  disparaître  de  la  présente 
édition,  ce  résumé  des  opinions  définitives  de  Voltaire, 
qui  fit  si  grand  scandale  à  son  apparition,  et  qui  même 
eut  l'honneur  d'être  brûlé  par  la  main  du  bourreau. 

Nous  y  retrouvons  ce  que  nous  avaient  déjà  appris  ses  au- 
tres écrits  philosophiques  :  que  Voltaire  conservait  une  foi, 
c'est-à-dire  qu'en  un  point  il  croyait  ce  qu'il  ne  savait  pas. 

Il  n'y  a  là  nul  paradoxe.  Ce  sceptique  universel,  qui 
versait  les  îlots  de  sa  raillerie  sur  les  saints,  les  diables, 
les  anges,  cet  observateur  si  réservé,  qui  craignait  de  se  dé- 
cider sur  la  question  de  l'âme,  parce  que  l'anatomie  n'avait 
pas  encore  pénétré  dans  la  constitution  intime  du  cerveau, 
qui  n'acceptait  d'autre  critérium  de  la  connaissance  que 
l'expérience,  Voltaire  était  déiste.  Et  sa  foi  était  vive; 
il  la  défendait  contre  toute  attaque,  et  faisait  tous  ses  ef- 
forts pour  l'étayer  par  quelques  raisons.   Mais  celles-ci, 
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qui  n'étaient  que  les  raisons  communément  alléguées, 
montrent  bien  que  cette  conviction  n'était  pas  le  résultat 
d'une  étude  profonde,  mais  celui  d'une  tradition  de  jeu- 
nesse qui  lui  imposait  son  joug. 

11  prouvait  sa  thèse  déiste  comme  prouvent  la  leur  les 
théologiens,  décidés  qu'ils  sont  à  y  croire  encore  quand 
ces  preuves  seraient  insuffisantes  et  cent  fois  réfutées. 

Ce  fut  là  le  point  faible  de  la  philosophie  de  Voltaire, 
et  la  source  chez  lui  do  bien  des  contradictions.  Celui  qui 
proclama  un  des  premiers  que  l'homme  ne  peut  rien  décou- 
vrir de  l'origine  des  choses,  celui-là  cherchait  à  découvrir 
ces  origines  ;  adversaire  de  la  métaphjsiq^ue,  il  y  employait 
la  métaphysique,  il  réconstituait,  sans  autres  moyens  que 
son  imagination,  le  grand  architecte  de  l'univers  qu'avaient 
conçu  ses  pères. 

Ce  dernier  vestige  de  théologie  montre  assez  combien 
est  puissante  l'influence  de  l'hérédité  et  du  milieu,  puis- 
qu'il est  si  difficile  d'arracher  les  intelligences  même  les 
plus  saines  aux  conceptions  qui  ont  dominé  sur  les  siècles  ; 
il  montre  en  outre  tout  le  danger  de  la  méthode  négative, 
au-dessus  de  laquelle  le  dix-huitième  siècle  ne  pouvait 
s'élever.  Procédant  par  voie  d'élimination,  on  se  débarrasse 
une  à  une  des  hypothèses  qui  ont  fait  la  foi  des  ancêtres, 
jusqu'à  ce  qu'on  se  butte  à  une  dernière  que  l'on  conserve, 
les  attaches  étant  trop  puissantes  encore.  Cette  dernière 
devait  être,  chez  Voltaire,  le  déisme;  et  nous  comprenons 
qu'il  n'en  pouvait  être  autrement  pour  lui,  quand  nous  li- 
sons dans  la  facétie  intitulée  Pot-pourri  :  «  Mais,  monsieur 
Jean-Jacques,  comment  vous  êtes-vous  fait  théiste?  quelle 
cérémonie  faut-il  pour  cela?  Aucune,  nous  dit  Jean-Jacques; 
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je  suis  né  protestant;  j'ai  retranché  tout  ce  que  les  pro- 
testants condamnent  dans  la  religion  romaine;  ensuite 
j'ai  retranché  tout  ce  que  les  autres  religions  condamnent 
dans  le  protestantisme;  il  ne  m'est  resté  que  Dieu,  je  l'ai 
adoré.  »  Jean-Jacques  ici  c'est  Voltaire,  avec  la  seule  dif- 
férence que  ce  dernier  n'était  pas  né  protestant. 

Partout  ailleurs  il  redevient  lui-même.  Nul  ne  pouvait 
à  son  époque  rien  décider  d'une  façon  strictement  scienti- 
fique sur  la  grave  question  de  la  pensée  ;  force  était  de  s'en 
tenir  à  l'hypothèse.  Aussi  Voltaire  attend-il  que  l'anatomie 
ait  répondu;  il  repousse  toute  solution  définitive,  parce 
qu'il  manque  de  toute  observation  probante.  Il  s'en  tient 
«  à  l'expérience  bien  avérée  de  tous  les  hommes  et  de  tous 
les  temps.  Cette  expérience  est  que  nous  marchons  par 
nos  pieds  et  que  nous  sentons  par  tout  notre  corps ,  que 
nous  voyons  par  nos  yeux,  que  nous  entendons  par  nos 
oreilles  et  que  nous  pensons  par  notre  tète.  » 

Depuis  lors  ce  qu'il  appelait  l'anatomie,  et  qui  est  aujour- 
d'hui la  biologie,  a  commencé  son  œuvre  ;  le  problème  est 
devenu  moi-ns  obscur,  et  l'on  peut,  sans  trop  de  présomption, 
espérer  le  voir  bientôt  résolu  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel.  Déjà 
vous  avez  reconnu,  avec  d'autres  savants,  qu'il  n'y  a  là 
qu'une  propriété  spéciale  d'un  système  spécial  d'organes,  la 
névrilité,  et  nul  ne  doute  plus  maintenant  —  j'entends  nul 
qui  soit  compétent  —  que  la  pensée  ne  soit  une  propriété 
de  la  substance  cérébrale. 

Vous  avez  cette  fois  encore  encouru  les  attaques  des 
théologiens  et  des  métaphysiciens;  mais  qu'ils  pleurent, 
si  bon  leur  semble,  sur  l'immatérialité  qu'ils  s'imaginaient 
porter  en  eux,  et  qui  les  mettait  au-dessus  de  la  commune 
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nature,  la  biologie  a  parlé  :  c'est  cette  matière  grise  et 
blanchâtre,  ce  sont  ces  cellules,  ces  tubes,  ces  lobes  et  ces 
lobules,  ces  liémisphères  avec  leurs  circonvolutions,  c'est 
tout  cela  qui,  par  une  propriété  inconnue  en  son  essence, 
nous  le  proclamons  bien  haut,  reçoit  les  impressions,  les 
transforme  en  idées  s'unissant  pour  devenir  des  jugements; 
le  jugement  croit  jusqu'à  la  pensée  et  la  pensée  jusqu'au 
livre.  Il  n'y  a  rien  de  plus  dans  des  démolisseurs  comme 
Voltaire  ou  dans  des  fondateurs  comme  Auguste  Comte. 

Le  nom  de  Rousseau  s'est  placé  sous  ma  plume  à  côté 
de  celui  de  Voltaire.  Ils  sont  en  effet  devenus  inséparables, 
et  la  France  actuelle,  fille  de  la  Révolution,  a  raison  de 
les  unir  dans  une  même  pensée  et  de  se  préparer  à  les 
célébrer  ensemble  dans  le  grand  centenaire  de  1778.  L'un 
complète  l'autre;  ils  travaillèrent  non  pas  en  commun, 
mais  parallèlement,  et  c'est  pourquoi  ils  furent  adversaires. 
Voltaire,  né  au  sein  de  la  société  élégante,  vivant  dans  les 
châteaux  et  les  cours,  ne  souffrant  en  général  que  pour 
ses  attaques  à  la  théologie,  devait  sentir  avant  tout  les 
entraves  à  la  libre  pensée.  Rousseau,  né  dans  une  républi- 
que, fils  d'artisan,  artisan  lui-même  dans  son  jeune  âge, 
sans  asile  quelquefois,  sans  fortune  toujours,  souffrait  sur- 
tout de  ne  pas  se  sentir  à  la  place  qu'il  croyait  mériter. 
Son  attention  devait  donc  se  porter  sur  les  défauts  des 
conditions  sociales,  et  il  s'en  prit  tout  d'abord  à  la  royauté, 
qu'il  en  rendait  responsable. 

Ou  plutôt  il  en  voulut  à  l'ordre  social  tout  entier, 
allant  bien  au  delà  de  ce  que  la  Révolution  allait  bientôt 
détruire,  tandis  que  Voltaire,  plus  fidèle  à  la  civilisation, 
resta  bien  en  deçà;  et  tous  deux  gardèrent  l'idée  théis- 
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tique,  riiii  sous  forme  de  christianisme,  l'autre  sous  forme 
de  déisme.  Mais  ce  qui  n'avait  pas  été  fait  par  eux  le  fut 
de  leur  temps  même  par  une  phalange  de  savants,  qui 
poussèrent  encore  plus  loin  l'œuvre  négative,  ne  laissant 
plus  subsister  qu'une  seule  des  anciennes  erreurs  :  la  vaine 
prétention  humaine  de  vouloir  expliquer  d'une  façon  quel- 
conque les  causes  premières  des  choses. 

Ainsi,  parVoltaire  et  les  matérialistes  d'un  côté,  par  Rous- 
seau de  l'autre,  tout  ce  qui  s'était  élevé  ensemble,  organisa- 
tion religieuse  et  organisation  sociale,  croulait  ensemble  ; 
intime  solidarité,  dont  nous  sommes  surpris  de  trouver  la 
parfaite  conscience  chez  un  pajsan,  Meslier,  curé  de  cam- 
pagne, qui  avait  eu,  comme  tel,  à  gémir  de  l'oppression 
de  la  pensée  et  des  vices  politiques.  Il  attaqua  la  théologie 
pour  détruire  la  royauté;  il  cria  contre  tout  ce  qui  lui  était 
fardeau,  et  il  écrivit  un  des  livres  les  plus  étonnants  qui 
puissent  se  voir,  livre  de  revendication,  passionné,  injuste, 
symptôme  terrible,  expression  de  la  colère  populaire  qui 
s'amassait  partout  contre  l'ancien  ordre  de  choses. 

A  la  veille  des  cataclysmes  qui  se  produisent  parfois  au 
sein  de  la  croûte  terrestre,  on  entend  comme  un  sourd 
grondement,  présage  du  bouleversement  prochain.  Tel  fut 
le  Testament  du  curé  Meslier  à  l'égard  de  la  Révolu- 
tion, fin  du  vieux  monde,  que  les  penseurs  voulaient  voir 
disparaître,  que  le  peuple  allait  abattre,  terrible  et  dange- 
reuse étape,  mais  commencement  du  monde  nouveau,  dé- 
but d'une  reconstruction  puissante. 

Après  Voltaire,  après  Rousseau,  après  les  matérialistes 
et  Meslier,  après  la  Révolution,  il  n'était  plus  besoin  que 
d'une  seule  négation,  et  alors  il  serait  possible  de  mettre 
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en  œuvre  l'amas  immense  de  matériaux  qu'avaient  lais- 
sés derrière  elles  les  générations  disparues. 

L'honneur  de  cette  négation,  l'honneur  de  porter  le  der- 
nier coup  au  subjectivisme,  cette  méthode  hypothétique 
qui  avait  dirigé  la  pensée  de  l'homme  pendant  des  milliers 
d'années,  mais  qui  ne  pouvait  plus  la  diriger,  devait  revenir 
au  fondateur  de  la  philosophie  positive,  à  Aug.  Comte,  qui, 
réunissant  tout  le  savoir  humain  dans  une  vaste  synthèse, 
marquant  à  chaque  ordre  de  faits  sa  place  dans  la  hiérar- 
chie scientifique,  fondant  la  science  dernière,  la  sociologie, 
la  plus  complexe  entre  toutes,  posa  les  bases  de  la  grande 
reconstruction. 

Si,  dans  cette  fondation  de  la  science  sociale.  Comte  avait 
eu  pour  précurseurs  Condorcet,  Kant  et  surtout  Turgot, 
dans  la  partie  négative  de  son  œuvre  il  avait  été  préparé 
par  Voltaire. 

Voltaire  dualiste,  proclamant  sa  foi  théiste,  était  en  fait 
d'hj'pothèse,  sinon  en  fait  de  révolution,  juste  au  niveau 
des  matérialistes  et  des  autres  monistes  ;  il  était  au-dessus 
d'eux  quand  il  déclarait  qïie  l'expérience  est  l'unique  source 
de  nos  connaissances,  et  ne  craignait  pas  de  reconnaître 
des  bornes  infranchissables  au  savoir  des  hommes. 

Qu'on  lise  dans  son  Micromégas  cette  scène  sur  l'àme, 
si  vive  et  si  ingénieuse,  qu'on  lise  s,(is  Aveugles  juges  des 
couleurs,  son  Philosophe  ignorant,  sa  correspondance 
surtout,  et -qu'on  dise  ensuite  s'il  était  disposé  à  laisser  à 
l'homme  la  fatuité  de  se  croire  cai^able  de  résoudre  tous 
les  problèmes  de  l'univers,  s'il  était  disposé  à  s'incliner 
devant  une  théologie  vieillotte,  devant  une  métaphysique 
orgueilleuse,  nous  imposant   leurs  conceptions  pour  des 
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réalités;  car  le  compeUe  intrare  existe  pour  toute  mé- 
taphysique comme  pour  toute  théologie. 

C'est  Voltaire  qui,  à  propos  des  questions  sur  lesquelles 
raisonne  et  déraisonne  la  métaphysique,  écrivait  :  «  Qu'im- 
portent, dans  ces  questions  inaccessibles,  ces  romans  de 
nos  imaginations  incertaines?  » 

Et  dans  ses  Méuioires  :  «  Les  pauvres  gens  qui  s'em- 
portaient dans  cette  dispute  ne  savaient  sûrement  ni  ce 
que  c'est  que  la  matière,  ni  ce  que  c'est  que  l'^^^riY.  Le 
fait  est  que  nous  ne  savons  rien  de  nous-mêmes  ;  que  nous 
avons  le  mouvement,  la  vie,  le  sentiment  et  la  pensée 
sans  savoir  comment  ;  que  les  éléments  de  la  matière  nous 
sont  aussi  inconnus  que  le  reste;  que  nous  sommes  des 
aveugles  qui  marchons  et  qui  raisonnons  à  tâtons.  » 

C'est  de  lui  encore  ces  lignes  :  «  Le  mot  seul  l'indique  : 
métaphysique,  au-dessus  de  la  nature.  Comment  connaître 
ce  qui  n'est  pas  naturel  ?  Il  fallait  bien  que  les  métaphysi- 
ciens ne  disent  que  des  paroles,  puisque  les  physiciens  ne 
disaient  que  cela  et  qu'ils  osaient  raisonner  sans  faire  d'ex-  \ 
périences.  La  métaphysique  a  été  jusqu'à  Locke  un  vaste 
champ  de  chimères.  Locke  n'a  été  vraiment  utile  que  parce 
qu'il  a  resserré  le  champ  où  l'on  s'égarait.  » 

Et  ailleurs  :  «  Quand  on  a  bien  disputé  sur  l'esprit,  sur 
la  matière,  on  finit  toujours  par  ne  pas  s'entendre.  Aucun 
philosophe  n'a  pu  lever  par  ses  proj)res  forces  ce  voile  que  la 
nature  a  étendu  sur  tous  les  premiers  principes  des  choses.  » 

Ailleurs  encore  :  «  Je  ne  connais  pas  le  quomodo,  il  est 
vrai;  j'aime  mieux  m'arréter  que  m'égarer.  » 

Et  comme  conséquence  :  «  La  philosophie  consiste  à 
s'arrêter  quand  le  flambeau  de  la  physique  nous  manque. 
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J'observe  les  effets  de  la  nature,  mais  je  vous  avoue  que  je 
ne  conçois  pas  plus  que  vous  les  premiers  principes.  » 

Je  ne  veux  pas  multiplier  outre  mesure  ces  citations,  et 
je  finis  par  ce  passage  d'une  lettre  à  M.  Former,  auquel 
j'applaudis  des  deux  mains  :  «  Depuis  quelque  temps  je 
mets  toute  ma  philosophie  à  croire  que  deux  et  deux  font 
quatre  et  que  les  trois  angles  d'un  triangle  sont  égaux 
à  deux  droits.  Je  doute  de  tout  ce  c^ui  n'est  pas  de  cette 
évidence,  et  je  le  répète  sans  cesse  :  vanitas  vanitatum 
et  nietaphysica  vanitas.  » 

Depuis  Voltaire,  le  champ  de  cette  évidence  s'est  agrandi  ; 
de  son  temps  même,  il  s'étendait  au  delà  des  propositions 
mathématiques,  et  l'astronomie  possédait  déjà  ses  lois 
fondamentales,  que  lui-même  d'ailleurs  avait  puissamment 
contribué  à  répandre.  Mais  les  sciences  supérieures,  la  phy- 
sique, la  chimie,  la  biologie  et  la  sociologie,  étaient  en  eifet 
encore  dans  les  limbes  de  la  métaphysique  ou,  pis  encore, 
de  la  théologie.  Puis  l'action  divine  et  l'entité  disparurent 
peu  à  peu  de  tous  les  ordres  de  phénomènes;  et  la  loi,  par 
conséquent  l'évidence,  naquit  pour  le  monde  physique,  chi- 
mique, biologique  et  sociologique. 

Ainsi  la  science  même  des  sociétés  fut  fondée,  et  le  pas 
décisif  fait  pour  deviner  l'énigme  de  l'histoire,  comme  dit 
Strauss.  Là  encore  il  n'y  avait  plus  de  place  pour  l'idée 
théologique  d'une  providence  dirigeant  les  destinées  des 
nations,  pour  l'idée  métaphysique  d'un  plan  préconçu  se 
développant  au  moyen  des  facultés  humaines. 

Voltah^e  d'ailleurs  les  avait  abandonnées  toutes  deux,  et, 
s'il  ne  parvint  pas  à  la  notion  de  loi,  comme  Turgot,  il 
parvint  à  celle  de  progrès  et  chercha  «  une  histoire_de  J^esgrit 
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humain  qui  apprend  à  connaitre  les  mœurs,  qui  nous  trace 
Ide  faute  en  faute  et  de  préjugé  en  préjugé  les  effets  des 
passions  des  hommes;  qui  nous  fait  voir  ce  que  l'ignorance 
ou  un  savoir  mal  entendu  ont  causé  de  maux,  et  qui  suit 
le  fil  du  progrès  des  arts  à  travers  ce  choc  effroyable  de  tant 
de  puissances  et  ce  bouleversement  de  tant  d'empires.  » 

Il  ne  vit  dans  les  événements  sociaux  que  les  puissances 
de  l'homme  s'alliant  avec  les  puissances  de  la  nature  ou 
les  combattant;  et  ainsi  il  se  plaça  non  pas,  comme  le  veut 
Strauss,  entre  Bossuet  et  Herder,  mais  entre  Herder  et 
Aug.  Comte.  Eut-il  même  un  pressentiment  plus  profond  de 
l'avenir?  Il  serait  bien  difficile  de  le  dire,  et  en  tout  cas  il 
ne  devina  pas  V énigme  de  V histoire,  bien  que  ces  mots 
soient  de  lui  :  «  Peut-être  arrivera-t-il  bientôt  dans  la  ma- 
nière d'écrire  l'histoire  ce  qui  est  arrivé  dans  la  physique. 
Les  nouvelles  découvertes  ont  fait  proscrire  les  anciens 
systèmes.  » 

De  plus  que  Voltaire,  nous  voyons  dans  l'histoire  la  loi, 
comme  nous  la  voyons  dans  toute  série  de  phénomènes  ; 
nous  possédons  la  méthode  positive  quand  il  ne  pouvait 
utiliser  que  la  méthode  négative;  nous  sommes  entière- 
ment dégagés  de  toute  espèce  de  théologie  quand  il  con- 
servait encore  une  théologie.  Nous  ne  sommes  donc  pas, 
nous  ne  pouvons  pas  être  voltairiens.  Et  pourtant  nous 
applaudissons  à  son  action,  nous  demandons  qu'elle  s'étende 
toujours  davantage,  et  qu'elle  aille  pénétrer  cette  foule  d'in- 
telligences chrétiennes  et  autres  (ne  parle-t-on  pas  d'Indous 
lisant  Voltaire?),  qui  se  dégageraient  à  sa  voix  des  con- 
ceptions auxquelles  elles  restent  attachées.  Qu'on  répande 
ses  œuvres  de  lutte  philosophique,  qu'on  les  sépare  de 
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cet  ensemble  immense  de  travaux  de  toute  nature  qui  en 
empêche  la  propagation,  qu'on  en  fasse  quelques  volumes 
à  bon  marché,  avec  un  texte  bien  large,  facile  à  lire,  et 
Voltaire  sortira  du  cercle  des  amateurs  pour  entrer  dans 
celui  du  grand  public,  et,  émancipé  lui-même,  il  émanci- 
pera tout  autour  de  lui,  préparant  des  adeptes  à  la  doctrine 
nouvelle. 

Car  c'est  bien  là  le  rôle  de  Voltaire  et  de  l'école  philo- 
sophique du  dix-huitième  siècle.  Au  temps  où  ils  étaient  à 
la  tête  du  progrès,  ils  formaient  la  transition  entre  l'enfance 
passée  de  l'esprit  de  l'homme  et  l'âge  adulte,  qui  n'était 
pas  encore.  Aujourd'hui  que  l'heure  de  cet  âge  a  sonné, 
leur  fonction  subsiste  néanmoins;  car  elle  n'a  pas  sonné 
pour  tous.  S'il  est  un  petit  nombre  qui,  par  un  exact  sen- 
timent de  la  constitution  du  monde  et  de  l'intelligence  hu- 
maine, ne  marchent  qu'appuj'és  sur  l'expérience  et  sur  la 
réalité  objective,  d'autres,  moins  circonspects,  portant 
l'analogie  dans  un  domaine  insondable,  imaginent  des 
solutions  à  jamais  invérifiables.  Où  ceux-ci  disent  force, 
atome,  matière  infinie  et  éternelle,  d'autres  disent  créateur 
primordial  et  providence  perpétuelle.  Il  en  est  qui  conser- 
vent à  cette  providence,  en  les  amplifiant,  les  qualités  mo- 
rales de  l'homme,  puis,  en  descendant  toujours,  qui  se  font 
esclaves  de  vieux  livres  écrits  dans  des  temps  encore  mal 
instruits,  donnent  à  leur  Dieu  une  famille,  puis  une  cour,  puis 
des  adversaires,  puis  un  domicile  fixe,  qui  se  l'imaginent,  lui 
et  les  siens,  entièrement  semblables  à  eux,  qui  font  enfin 
dieux  leurs  ancêtres,  les  animaux,  les  astres,  les  éléments, 
la  pierre,  le  bois. 

Oui,  dans  notre  Occident  civilisé,  sous  nos  yeux,  au 
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siècle  de  la  science,  il  y  a  des  êtres  humains  qui  consultent 
le  vol  et  le  cri  des  oiseaux,  qui  demandent  à  une  pierre 
plus  ou  moins  noire,  plus  ou  moins  grossièrement  taillée  en 
statue,  de  changer  pour  eux  la  marche  du  monde  ! 

Le  nombre  est  immense  des  sectes  théologiques,  des 
philosophies  qui  se  coudoient,  toutes  nées  l'une  de  l'autre, 
et  chacune  étant  un  progrès  sur  celle  qui  l'a  précédée  ;  im- 
mense également  est  la  tâche  qui  s'impose  de  les  contredire 
et  de  présenter  aux  intelligences  une  doctrine  démontrable. 

A  juger,  comme  le  veut  la  sagesse,  de  l'avenir  par  le 
passé,  cette  tâche  ne  s'accomplira  jamais  totalement;  il 
subsistera  toujours  des  cerveaux  pour  qui  la  complexité  des 
phénomènes  et  des  lois  cosmiques  restera  inaccessible.  Mais 
ce  qu'on  peut  induire  de  la  loi  d'évolution,  c'est  que  les 
adeptes  des  doctrines  supérieures  deviendront  de  plus  en 
plus  nombreux,  au  détriment  des  doctrines  inférieures,  et 
que  le  positivisme  groupera  un  jour  la  majorité  des  têtes 
bien  constituées,  comme  le  déisme  groupe  aujourd'hui  la 
majorité  des  classes  dominantes,  —  car  elles  en  sont  à  la 
phase  voltairienne,  et  la  doctrine  officielle  n'est  pas  le  ca- 
tholicisme, par  exemple,  mais  la  croyance  obligée  à  Dieu, 
et  la  croyance  facultative  à  l'âme,  ou  plutôt  le  silence  sur 
ce  dernier  point.  Ces  nouveaux  adeptes  que  la  philosophie 
positive  veut  amener  à  elle,  où  les  ira-t-elle  chercher?  Ce 
serait  faire  preuve  d'une  ignorance  bien  grande  de  l'évo- 
lution psychique,  que  de  s'adresser  à  ce  qu'il  y  a  chez  nous 
encore  de  fétichistes,  ou  même  de  catholiques.  Peut-être 
les  voltairiens  sont-ils  assez  rapprochés  de  nous  pour 
n'avoir  pas  besoin  de  passer  par  le  matérialisme  ;  mais  ni 
les  protestants,  fussent-ils  rationalistes  et  libéraux,  ni  les 
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catholiques,  ne  viendront  à  nous  sans  passer  par  le  voltai- 
rianisme.  C'est  à  cette  condition  seule  qu'ils  nous  com- 
prendront; sans  elle  ils  n'auront  pas  même  conscience  de 
leur  infériorité,  ils  ne  verront  en  nous  qu'un  objet  d'hor- 
reur, ou  tout  au  moins  de  pitié. 

Et  c'est  parce  que  Voltaire  représente  une  phase  supé- 
rieure de  l'humanité,  c'est  parce  qu'il  conduit  à  la  philoso- 
phie positive,  que  nous  demandons  qu'il  soit  connu,  et  connu 
partout  ;  car  le  nombre  est  grand  aujourd'hui  de  ceux  qui 
pourront  s'élever  par  lui  au  libre  examen  et  à  la  tolérance. 

La  tolérance  est  en  effet  une  autre  conquête  de  la  philo- 
sophie du  dix-huitième  siècle.  Le  degré  de  culture  auquel 
corrrespond  le  christianisme  et  avec  lui  toute  théologie,  ne 
connaît  pas  cette  vertu,  et  vous  avez  pu  écrire  que  par 
elle  «  la  société  laïque  est  devenue  moralement  supérieure 
à  la  société  théologique.  »  Il  n'est  que  trop  de  faits  pour 
vous  donner  raison,  depuis  les  persécutions  contre  les  phi- 
losophes grecs,  depuis  le  supplice  de  Jésus,  jusqu'à  celui 
deServet  et  de  de  la  Barre.  Car  on  tuait  encore  pour  la  foi 
au  temps  de  Voltaire,  et  les  dragonnades  étaient  de  la  veille. 

L'intolérance  est  l'ennemie  jurée  de  toute  liberté,  et  Vol- 
taire voulait  la  liberté  ;  elle  est  cruelle,  et  Voltaire  souffrait 
de  la  douleur  d'autrui.  S'il  condamnait  les  violences  de  la 
guerre  dans  les  relations  internationales,  que  pouvaient 
donc  être  à  ses  yeux  des  prêtres  qui,  au  nom  de  leur  foi, 
J  empruntaient  les  armes  du  pouvoir  civil,  torturaient,  cou- 
paient les  mains,  arrachaient  les  langues,  décapitaient  et 
brûlaient,  sinon  des  criminels  ?  Que  pouvaient  lui  paraître 
les  gouvernements  qui  autorisaient  de  tels  actes  pour  une 
telle  cause,  les  juges  qui  prononçaient  de  telles  sentences. 
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sinon  les  derniers  représentants  de  mœiii's  barbares  ({u'il 
fallait  détruire? 

Il  éleva  la  voix  plus  haut  que  tous  en  faveur  de  la  tolé- 
rance religieuse  ;  et,  parce  qu'il  représentait  bien  la  pensée 
de  son  temps,  parce  que  le  nombre  des  dissidents  était 
assez  considérable  pour  imposer  à  l'orthodoxie  intolérante, 
sa  voix  fut  écoutée. 

Non  pas  qu'il  conçût  la  tolérance  du  point  de  vue  supé- 
rieur qui  est  le  vôtre.  Il  n'alla  jamais  jusqu'à  regarder 
comme  légitimes,  dans  des  conditions  données,  des  modes 
de  penser  qui  n'étaient  pas  les  siens  ;  ce  qu'explique  d'ail- 
leurs la  situation  de  combat  dont  j'ai  déjà  parlé.  Puis, 
là  comme  partout,  l'œuvre  de  ce  grand  homme  était  essen- 
tiellement négative.  Aj-ant  détruit  tout  ce  qui  dans  les 
textes  dits  sacrés  gênait  l'essor  de  la  pensée,  il  protesta 
en  outre  contre  ce  pouvoir  odieux  que  les  soutiens  de  ces 
vieilles  croyances  puisaient  dans  l'ingérence  brutale  de  la 
puissance  politique  en  des  questions  philosophiques. 

Il  n'alla  jamais  plus  loin.  Sociologue,  vous  reconnaissez 
comme  conformes  aux  lois  sociologiques  l'existence  suc- 
cessive de  toutes  les  doctrines  qui  se  sont  partagé  l'his- 
toire ;  vous  savez  que  chaque  doctrine  nouvelle  ne  prend 
pas  chez  tous  immédiatement  la  place  de  l'ancienne,  et 
qu'elles  coexistent  dans  l'espace  après  s'être  succédé  dans 
le  temps  ;  car  toutes  les  tètes  ne  sont  pas  aptes  à  atteindre 
au  degré  supérieur  de  civilisation.  Peut-il  être  dès  lors 
question  de  poursuivre  ces  doctrines,  qui  ont  été  une  étape 
dans  la  voie  du  progrès,  ou  de  persécuter  leurs  sectateurs, 
parce  que  leur  intelligence  n'est  pas  au  niveau  des  concep- 
tions contemporaines?  Autant  vaudrait  appeler  toute  la  ri- 
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gueur  des  lois  contre  ceux  qui  n'ont  pas  un  corps  robuste 
et  sans  défauts. 

Vous  faites  de  la  tolérance  une  conception  scientifique, 
après  que  Voltaire  en  a  proclamé  la  justice  et  la  nécessité. 
Cette  nécessité  d'ailleurs  est  tacitement  reconnue  par  les 
intolérants  eux-mêmes,  qui  se  sentent  impuissants  ;  et  certes 
ils  ne  trouveraient  nulle  part  un  pouvoir  civil  pour  leur 
prêter  ses  écliafauds  ou  seulement  ses  prisons.  Et  la  sécu- 
rité des  philosophes,  même  de  ceux  qui  les  efFraj'-ent  le 
plus  —  vous  en  êtes  —  n'est  nullement  menacée  en  notre 
dernier  quart  du  dix-neuvième  siècle. 

Combien  de  cris  de  colère  n'ont  pas  été  poussés  contre 
vous!  et  cependant,  grâce  à  cette  conquête  de  l'esprit 
laïque,  vous  vivez  paisible  au  milieu  des  vôtres,  entouré 
de  vos  vieux  amis,  vos  livres;  vous  pouvez  vous  livrer  en 
toute  liberté  à  ces  beaux  travaux,  devant  lesquels  certains 
se  signent,  et  que  j'admire. 

Vous  n'êtes  plus  même  obligé  de  soutenir,  comme  Vol- 
taire, une  lutte  de  tous  les  instants.  Vous  pourriez  presque 
dire  :  Je  ne  combats  pas,  j'expose.  Vous  suivez  sans  vous 
arrêter  la  voie  droite,  la  seule  compatible  avec  votre 
nature,  dédaignant  toute  polémique  oiseuse,  opposant  à 
l'attaque  l'impassibilité  la  plus  complète,  vous  contentant 
de  dire,  si  vos  adversaires  travestissent  vos  paroles  :  Ils  ne 
m'ont  pas  compris,  et  s'ils  s'oublient  jusqu'à  l'injure  :  Ils 
ne  savent  ce  qu'ils  font. 

Louis  NARVAL. 
Mai  1876. 
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VOLTAIRE 


Si  l'idée  venait  à  quelqu'un  d'entreprendre  l'éloge  de 
Voltaire,  ce  quelqu'un  n'aurait  pas  tout  au  moins  à  s'ar- 
rêter devant  cette  simple  question  :  mais  qui  donc  l'atta- 
que ?  Car  attaqué  —  que  dis-je,  attaqué  ?  —  injurié,  conspué, 
maudit,  nul  peut-être  ne  le  fut  au  même  degré  que  Vol- 
taire. Quiconque  donc  aurait  en  vue  de  l'exalter  devrait 
tout  d'abord  repousser  les  attaques  dirigées  contre  lui,  si 
l'éloge  ou  l'apologie  n'étaient  pas  justement  la  voie  la  plus 
impropre  pour  pénétrer  dans  la  nature  intime  d'un  homme, 
et  mettre  sa  valeur  en  lumière.  La  seule  voie  droite  con- 
siste, laissant  décote  toute  pensée  de  louange  ou  de  blâme, 
à  suivre  pas  à  pas  l'existence  et  le  développement  de  celui 
qu'on  a  résolu  d'étudier  et  de  peindre,  à  observer  ce  qu'il 
emprunta  à  son  époque  et  l'influence  qu'il  exerça  sur  elle, 
à  étudier  son  œuvre  s'il  fut  un  écrivain,  à  découvrir  ses 
tendances  dans  ses  actes,  et  ses  facultés  dans  ses  écrits,  de 
l'ombre  à  dégager  la  lumière,  et  de  la  lumière  aussi  à  dé- 
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gager  l'ombre;  à  obtenir  enfin,  pour  soi  et  les  autres,  un 
ensemble  qu'on  sera  d'autant  moins  porté  à  caractériser 
d'un  ternie  banal,  que  l'étude  aura  été  plus  sérieuse  et 
l'homme  plus  important. 

Nul  homme  remarquable  ne  fut  plus  exposé  que  Voltaire 
à  ces  termes  banals,  à  cette  exécution  de  toute  une  person- 
nalité au  moyen  d'un  attribut  général.  Et  pour  nul  ce- 
pendant ce  mode  n'est  plus  impropre,  plus  absurde.  Il 
l'est  d'ailleurs  pour  tout  homme  réellement  marquant, 
bien  que  parmi  ceux-ci  il  puisse  y  avoir,  pour  ainsi  par- 
ler, des  âmes  monarchiques,  dont  les  abondantes  facultés, 
les  inclinations  et  les  intérêts  divers  soient  subordonnés  à 
une  tendance  plus  élevée  et  dominant  toutes  les  autres. 
Dans  ce  cas,  il  sera  toujours  mesquin  et  plat,  mais  non  to- 
talement absurde,  d'employer  quelque  attribut  général, 
comme  noble  ou  commun ,  généreux  ou  égoïste ,  sérieux 
ou  frivole.  Voltaire  n'était  pas  une  âme  monarchique  en 
ce  sens.  Quoique  les  actes  émanés  de  lui  se  soient  peu 
écartés  d'une  direction  unique,  chacun  d'eux  était  néan- 
moins la  résultante  de  forces  différentes  qui  concouraient 
en  lui,  d'instincts  purs  ou  impurs,  qui  l'animaient  égale- 
ment. On  m'appelle  légion!  pouvait  dire  le  démon  de 
Voltaire,  à  l'instar  de  celui  de  Gergesener;  mais  à  côté  des 
mauvais  esprits,  la  légion  en  comptait  nombre  de  bons,  et 
parmi  les  premiers  même,  bien  peu  auraient  choisi  de  pas- 
ser dans  le  corps  des  pourceaux ,  les  autres  préférant  les 
chats  ou  les  singes. 

Dans  la  dernière  de  ces  notes  qui  rehaussent  encore  le 
prix  de  sa  traduction  de  ce  spirituel  dialogue  :  le  Neveu  de 
Rmneaii,  Goethe,  pour   faire   sentir  toute  l'importance 
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historique  de  Voltaire ,  se  sert ,  comme  on  sait ,  de  cette 
comparaison  :  De  même  que  parfois,  dans  les  familles  qui 
se  sont  longtemps  maintenues,  la  nature  met  au  jour  une 
individualité  qui  résume  en  elle  les  qualités  de  tous  ses 
aïeux,  qui  réunit  et  reflète  la  totalité  des  facultés  jusque-là 
accidentelles  et  isolées  dans  la  famille,  ainsi  en  est-il  des 
nations,  dont  les  mérites  (et  les  imperfections)  peuvent  se 
condenser,  une  fois  par  hasard ,  dans  un  même  individu. 
Tel  est  Louis  XIV,  ce  roi  français  par  excellence;  tel  est 
Voltaire,  le  plus  grand  parmi  les  penseurs  français,  l'écri- 
vain le  plus  en  harmonie  avec  sa  nation.  Nous  pouvons  com- 
pléter cette  vue  par  un  autre  côté,  en  l'étendant  à  l'époque 
où   se  développa  l'activité   de  Voltaire.    Ce  fut  le  dix- 
huitième  siècle;  et  nous  sommes  autorisés  à  appeler  Vol- 
taire l'écrivain  par  excellence  du  dix-huitième  siècle,  au 
même  sens   que  Goethe  l'appelle  l'écrivain  français  par 
excellence.    Ces    deux   caractères  concordent   d'ailleurs, 
comme  nous  le  prouve  l'examen  de  la  part  qui  revient  à 
chacun  des  peuples  de  l'Europe  dans  le  travail  de  la  civili- 
sation pendant  les  trois  derniers  siècles.  La  grande  œuvre 
du  seizième  siècle,  la  réforme,  est  surtout  le  fait  des  Alle- 
mands ;  pendant  l'époque  de  transition  marquée  par  le  dix- 
septième  siècle,  tandis  que  l'Allemagne  était  déchirée  par 
les  luttes  civiles ,  la  Hollande  et  l'Angleterre  jetaient  les 
assises  de  la  politique  et  de  la  pensée  modernes;  au  dix- 
huitième  siècle, 'des  Anglais  dispersés  en  France,  comme 
lord  Brolingbroke ,    des  Français  visitant    l'Angleterre , 
comme  Voltaire  et  Montesquieu,  apportèrent  l'étincelle  de 
la  nouvelle  lumière,  qui,  grâce  aux  efïbrts  de  Voltaire, 
devait  partir  de  la  France  pour  resplendir  sur  le  monde, 
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comme  lumière  du  siècle  de  la  vulgarisation.  Si  les  Fran- 
çais et  surtout  les  Parisiens  furent  le  peuple  élu  pour  ce 
sacerdoce  intellectuel ,  Voltaire  en  fut  le  grand  prêtre,  et 
nous  dirons  avec  une  égale  vérité  :  En  France  seule,  le 
dix-huitième  siècle  pouvait  trouver  son  représentant  lit- 
téraire, ou  au  dix-huitième  siècle  seul,  la  France  pouvait 
produire  l'écrivain  qui  reflétât  en  lui  toutes  ses  propriétés 
nationales. 

Pour  prétendre  à  une  aussi  haute  situation,  qui  domine 
tout  un  siècle,  et  pour  y  atteindre,  avec  les  dons  naturels 
et  la  faveur  des  conditions  sociales,  une  longue  vie  est  en- 
core particulièrement  nécessaire.  Ni  Louis  XIV  en  France, 
ni  Frédéric  le  Grand  en  Allemagne  n'auraient  imprimé  à 
leur  époque  le  sceau  de  leur  génie  distinctif,  si  le  premier 
était  mort  au  temps  de  la  paix  de  Nimègue,  ou  si  le  second 
était  tombé  à  Kollin  ou  à  Hochkirch.  Goethe  aurait  pu 
tout  aussi  peu  devenir  le  prince  de  la  poésie  allemande  s'il 
avait  cessé  de  vivre  après  Gœlz  ou  Werther,  s'il  n'avait 
pas  traversé  trois  générations  d'hommes,  jeune,  adulte  avec 
elle,  vieillard  quand  elle  touchait  à  la  décadence.  A  l'égard 
de  la  poésie  française,  Voltaire  fut  un  des  fils  de  sa  pé- 
riode classique;  mais  il  suivit  le  siècle  de  la  vulgarisation, 
et  l'accompagna  jusqu'à  l'heure  où  il  déposa  ses  conquêtes 
sur  le  seuil  de  la  révolution.  Son  enfance  et  sa  première 
jeunesse  coïncident  avec  les  dernières  années  de  Louis  XIV  ; 
les  dernières  années  de  celle-ci  et  les  premières  de  son  âge 
d'homme  s'écoulent  sous  la  régence  de  Philippe  d'Orléans; 
le  long  règne  de  Louis  XV  s'étend  sur  le  milieu  et  sur  le 
déclin  de  sa  vie,  et,  octogénaire,  il  put  saluer  l'aurore  de 
Louis  XVI,  qui.  hicii  peu  le  pressentaient  alors,  annonçait  un 
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jour  plein  do  tempêtes.  Et  comme  un  fleuve  porte  avec  lui, 
jus((uau  terme  de  sa  course,  les  éléments  constitutifs  de  la 
montagne  et  de  la  vallée  qu'il  lave  sur  son  chemin ,  ainsi 
l'on  peut  reconnaître  durant  toute  l'existence  de  Voltaire 
les  impressions  reçues  par  lui  dans  les  diverses  périodes 
de  son  inconstante  carrière,  surtout  celle  de  sa  jeunesse. 

Son  existence  ne  suit  pas  seulement  les  divisions  poli- 
tiques de  ces  règnes,  mais  par  elle-même  elle  se  divise  éga- 
lement en  quatre  périodes.  La  première  est  celle  de  la  jeu- 
nesse, pendant  laquelle  se  dessinent  son  talent,  sa  nature 
et  sa  destinée  ;  elle  prend  fin  en  1726,  à  l'âge  de  trente-deux 
ans,  par  une  catastrophe  qui  le  mène  en  Angleterre.  Le 
séjour  dans  ce  pays,  qui  dure  près  de  trois  années,  et  qui 
commence  la  seconde,  est  de  la  plus  grande  importance; 
car  Voltaire  y  enrichit  son  esprit  des  puissants  matériaux 
de  la  culture  anglaise,  matériaux  qu'après  son  retour  dans 
sa  patrie,  il  s'efforça  de  mettre  en  œuvre  sous  les  formes 
les  plus  diverses  et  avec  un  succès  toujours  croissant.  Le 
caractère  de  ce  qui  suit  dans  cette  page  de  sa  vie,  est  dé- 
terminé surtout  par  son  union  avec  sa  spirituelle  amie, 
madame  du  Chàtelet,  et  par  la  savante  retraite  au  château 
de  Cirey;  comme  aussi  c'est  la  mort  de  la  marquise, 
en  1749,  qui  pose  à  cette  période  un  terme  inattendu. 
C'est  seulement  alors  qu'il  se  rend,  à  l'jige  de  cinquante- 
cinq  ans,  à  l'invitation  maintes  fois  renouvelée,  depuis  dix 
années,  par  son  admirateur  couronné,  Frédéric  de  Prusse; 
et  le  séjour  à  Berlin  et  à  Potsdam  ouvre  une  troisième  pé- 
riode, qui,  après  un  brillant  début,  forme  dans  la  vie  de 
Voltaire  l'époque  la  plus  agitée  et  la  plus  désagréable. 
Toute  de  transition,   elle  fut  heureusement  aussi  la  plus 
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courte.  Repoussé  d'Allemagne,  accueilli  par  les  gouver- 
nants français  plus  froidement  qu'il  ne  l'aurait  désiré,  il 
finit  par  se  fixer,  après  bien  des  pérégrinations,  d'abord  dans 
la  Suisse  française,  puisa  la  frontière  de  sa  patrie.  De  l'ac- 
quisition de  Ferney  (1758),  où  il  s'établit  définitivement 
en  1760,  date  une  période  de  vingt  ans,  la  dernière,  qu'à 
tous  égards,  qu'il  s'agisse  de  la  situation  de  l'homme,  du 
nombre  et  de  la  valeur  de  ses  œuvres,  de  l'étendue  de 
son  action  et  de  la  splendeur  de  sa  gloire,  nous  devons  con- 
sidérer comme  la  plus  importante  et  la  plus  belle  de  cette 
longue  et  féconde  existence. 

En  raison  du  caractère  littéraire  de  son  époque  et  aussi  de 
sa  propre  activité,  les  sources  à  consulter  pour  la  vie  de  Vol- 
taire sont  presque  surabondantes.  En  dehors  de  ses  œuvres, 
qui  chez  un  écrivain  sont  aussi  des  actes  et  des  documents, 
et  entre  tous  chez  Voltaire,  à  côté  de  nombreux  traits  se- 
més çà  et  là,  se  trouve  encore  une  autobiographie,  et  en 
dehors  des  milliers  de  ses  lettres,  cet  homme  remarquable, 
on  le  conçoit  facilement,  joue  encore  un  grand  rôle  dans 
les  correspondances  et  les  mémoires  de  ses  contemporains 
et  de  ses  compagnons.  Ajoutons  à  cela  que  trois  de  ceux 
qui  se  succédèrent  comme  secrétaires  de  Voltaire  se  sont 
trouvés  disposés  à  consigner  dans  des  notes  détaillées  ce 
qu'ils  avaient  observé  pendant  les  années  qu'ils  avaient 
passées  auprès  de  lui.  Et  ces  notes  s'étendent  justement  sur 
les  chapitres  de  sa  vie  les  plus  féconds  et  les  plus  remplis, 
en  même  temps  les  plus  précieux  pour  l'histoire  ;  elles  sont 
en  outre  incontestablement  dignes  de  foi,  bien  qu'inégales 
en  valeur  littéraire,  et  malgré  des  différences  dans  l'esprit 
et  la  moralité  de  leurs  auteurs.  Le  premier  de  ces  secré- 


SOURCES    POUR    UNE    VIE    DE    VOLTAIRE.  7 

taires,  Longchamp,  passa  en  1745  du  service  de  la  marquise 
du  Châtelet  dans  celui  de  Voltaire,  en  qualité  de  valet  de 
chambre.  Grâce  à  sa  belle  écriture  il  devint  bientôt  secré- 
taire, et  son  habileté  en  fit  une  sorte  de  majordome.  Il  écri- 
vit ses  mémoires  à  un  âge  avancé,  quand  depuis  longtemps 
il  n'était  plus  au  service  de  Voltaire  ;  d'où  des  erreurs  de 
mémoire,  à  quoi  il  faut  ajouter  quelques  transpositions 
dues  à  la  vanité,  et  toutes  sortes  de  subterfuges  pour  dissi- 
muler les  soustractions  de  manuscrits,  cause  de  son  ren- 
voi. Mais  l'auteur  avait  les  yeux  ouverts  à  l'observation, 
et  même  dans  la  rédaction  étrangère  que  pour  nous  revêtent 
ces  notes,  on  sent  encore  la  justesse  de  mainte  tournure  et 
de  mainte  expression  originale.  Le  second  secrétaire,  le 
Florentin  CoUini,  se  montre  tout  d'abord  comme  plus  dis- 
tingué. Entré  au  service  do  Voltaire  à  Berlin,  il  nous  a 
légué  sur  la  rupture  de  ce  dernier  avec  Frédéric,  son 
arrestation  à  Francfort,  sur  ses  vovages  jusqu'à  son  éta- 
blissement au  bord  du  lac  de  Genève,  de  précieuses  révé- 
lations, qui,  cependant,  par  suite  des  préventions  de  l'au- 
teur pour  son  héros,  sont  parfois  partiales  en  ce  qui 
regarde  les  rapports  avec  Frédéric,  et  ont  besoin  d'être 
contrôlées  au  moven  des  sources  immédiates,  lettres  ou 
actes  originaux.  C'est  d'ailleurs  un  excellent  témoignage 
en  faveur  de  Voltaire,  que  ses  trois  secrétaires,  aA^ant  eu 
tant  d'occasions  de  le  voir  de  près  et  d'observer  ses  faiblesse  s 
personnelles,  outre  une  admiration  naturelle  pour  son  gé- 
nie, s'accordent  encore  dans  un  profond  attachement  pour 
sa  personne,  sentiments  portés  au  plus  haut  degré  chez 
le  dernier  des  trois,  le  Suisse  Wagnière.  Relevé  par  Vol- 
taire d'une  situation  inférieure  dès  l'âge  de  quatorze  ans. 
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il  passa  les  vingt-quatre  années  qui  précédèrent  la  mort  de 
celui-ci  dans  un  commerce  incessant  avec  lui,  et  nous  a 
laissé  sur  sa  manière  de  vivre  à  Fernej  et  surtout  sur  son 
voyage  à  Paris  des  renseignements  inestimables.  A  tout 
cela  il  faut  encore  ajouter  une  série,  s'étendant  depuis  la 
mort  de  Voltaire  jusqu'à  nos  jours,  en  partie  de  biographies 
complètes,  en  partie  de  monographies  n'embrassant  que 
certains  chapitres  de  son  existence.  Cette  série  commence 
avec  les  ouvrages  bien  connus  de  Duvernet  et  de  Condorcet, 
très-estimables  pour  leur  temps,  et  va  jusqu'au  :  Voltaire 
et  la  société  française  au  dix-huitième  siècle,  de  Gus- 
tave Desnoiresterres,  une  œuvre  qui,  dans  ses  trois  volumes 
parus  jusqu'ici,  satisfait  à  toutes  les  exigences  de  notre 
époque  par  la  découverte  des  sources,  même  les  plus  ca- 
chées, par  la  coordination  complète,  le  groupement  habile, 
la  mise  en  œuvre  intelligente  de  la  matière  historique. 

Les  documents  pour  une  vie  de  Voltaire  ne  manquent 
donc  pas  ;  mais  peindre  trait  pour  trait  d'après  eux  cette 
vie  dans  toute  sa  fécondité,  toute  l'étendue  de  ses  relations, 
toute  la  portée  de  son  action,  ce  serait  écrire  l'histoire  de 
la  civilisation  française,  de  la  civilisation  européenne  pen- 
dant le  siècle  qui  nous  a  précédés  ;  il  faudrait  pour  cela 
de  tout  autres  moyens  et  plus  de  courage  que  le  conféren- 
cier n'en  dispose  pour  cette  fois.  Mais  cet  homme  mer- 
veilleux lui  a  jeté  un  charme;  il  ne  peut  le  quitter  sans 
faire  une  largesse  à  sa  mémoire.  On  va  pouvoir  juger  com- 
ment il  s'est  tiré  d'affaire.  Par  bonheur,  une  circonstance 
toute  spéciale  vient  à  mon  secours.  Je  dois  communiquer 
mes  vues  sur  Voltaire  à  un  public  d'élite,  qu'il  ne  convient 
pas  d'écraser  sous  cette  masse  de  matériaux  dont  le  cher- 
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cheiir  se  débarrasse  si  difficilement  quand  il  expose  ses 
recherches.  Faire  un  choix  judicieux,  embrasser  le  sujet 
d'un  coup  d'œil  rapide  est  ici  une  question  de  convenances. 
Je  pense  le  tenter  de,  la  façon  suivante.  Je  retracerai 
brièvement  chacune  des  périodes  distinctes  de  la  vie  de 
Voltaire,  d'après  son  caractère  général  et  ses  événements 
les  plus  importants;  je  mettrai  en  scène  les  personnalités 
les  plus  marquantes  avec  lesquelles  il  fut  en  contact,  et 
ferai  connaître  ses  rapports  avec  elles  ;  je  donnerai  un 
aperçu  de  ses  plus  grandes  œuvres,  et  m'efforcerai  de  par- 
venir ainsi  à  un  jugement  aussi  exact  que  possible  sur  cet 
homme  extraordinaire.  Là  je  me  tiendrai  au  point  de  vue 
allemand.  Ce  que  Voltairç  fut  et  est  pour  la  France,  un 
Français  peut  le  rappeler  aux  Français;  moi,  Allemand 
parlant  à  des  Allemands,  je  veux  le  représenter  tel  qu'il 
s'est  élevé  parmi  son  époque  et  parmi  son  peuple,  tel  qu'il 
fut  comme  homme,  avec  son  action  sur  tous  les  peuples 
civilisés,  y  compris  les  Allemands,  avec  l'importance- qu'il 
conserve  pour  tous  les  temps. 


François-Marie  Arouet,  ainsi  s'appelait  réellement  Vol- 
taire, naquit  en  1094,  la  même  année  que  notre  Hermann- 
Samuel  Reimarus,  qui  eut  avec  lui  tant  de  ressemblance, 
eu  égard  à  sa  situation  en  face  du  christianisme  et  de 
toute  religion.  On  a  beaucoup  disputé  sur  le  jour  et  le 
lieu  de  sa  naissance  ;  cependant  les  recherches  les  plus 
attentives  ont  décidé  récemment  contre  le  20  février  et 
Chàtenay,  où  son  père  possédait  une  maison  de  campagne, 


10  FAMILLE. 

en  faveur  du  21  novembre  et  de  Paris.  Son  père,  d'abord 
notaire  au  Châielet,  changea  plus  tard  cette  position  contre 
celle  de  trésorier  à  la  Chambre  des  comptes.  Il  apparaît 
comme  un  homme  d'affaires  intègre,  honoré,  lorsqu'il 
était  notaire,  de  la  confiance  des  premières  familles,  des 
Sully,  des  Saint-Simon,  des  Praslin.  Sa  mère,  Marie- 
Marguerite  Daumart,  était  une  femme  d'esprit  et  de  ma- 
nières distinguées,  près  de  qui  l'on  voyait  souvent,  en 
qualité  d'amis  de  la  maison,  le  poète  Rochebrune  et  le  ga- 
lant abbé  de  Chàteauneuf,  lequel  fut  parrain  de  François- 
Marie  et  eut  une  grande  influence  sur  sa  première  éduca- 
tion. Entre  cinq  enfants,  dont  trois  seulement  vécurent, 
François-Marie  était  le  plus  jeune,  et  d'une  telle  faiblesse 
à  sa  naissance,  que  pendant  la  première  semaine  on  atten- 
dait sa  fin  tous  les  jours.  Son  frère  Armand  était  plus  âgé 
de  neuf  ans  et  se  développa  dans  une  direction  tout  opposée  ; 
aussi  n'eut-il  jamais  avec  Voltaire  de  rapports  intimes.  Sa 
sœur  Marie  se  rapprochait  plus  de  lui  ;  elle  épousa  dans  la 
suite  un  certain  Mignot,  réviseur  à  la  Chambre  des  comptes, 
et  laissa  un  fils  et  deux  filles  que  nous  retrouverons  plus 
tard  dans  l'histoire  ultérieure  de  l'oncle. 

Après  la  mort  prématurée  de  la  mère,  en  1701,  le  père 
retint  encore  près  de  lui  son  fils,  âgé  alors  de  sept  ans,  et 
le  confia  trois  ans  plus  tard  au  collège  des  Jésuites,  Louis- 
le-Grand.  C'était  un  internat  où  les  fils  de  la  haute  noblesse 
avaient  chacun  sa  chambre,  mais  où  ceux  de  la  bourgeoisie 
occupaient  une  même  chambre  à  cinq,  sous  la  surveil- 
lance d'un  préfet.  Le  préfet  de  Voltaire  était  un  père 
Thoulié,  qui,  connu  plus  tard  comme  abbé  d'Olivet,  con- 
serva avec  l'élève  d'autrefois,  comme  d'ailleurs  les  pro- 
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fesseurs  Porée  et  Tournemine,  d'affectueuses  relations. 
L'établissement  n'était  pas  mauvais,  sans  être  non  plus 
meilleur  que  ces  collèges  de  Jésuites  ne  l'étaient  d'ordinaire. 
Les  déclarations  de  Voltaire  à  ce  sujet  ont  varié  selon  les 
circonstances  ou  ses  propres  intentions.  Parfois  il  prodigue 
la  louange  et  la  reconnaissance  :  c'est  qu'alors  il  veut  se 
gagner  les  Jésuites  ;  mais  il  nous  faut  chercher  son  opinion 
vraie  à  des  endroits  où  il  parle  sans  arrière-pensée.  Dans 
^oi\  Diction iiaire  philosophique,  œuvre  de  ses  dernières 
années,  à  l'article  Éducation,  il  établit  un  dialogue  entre 
un  conseiller  et  un  jésuite.  Celui-ci  vante  l'éducation  que 
l'autre  a  reçue  chez  eux,  lequel  répond  que  ce  fut  une 
plaisante  éducation.  Lorsqu'il  entra  dans  le  monde ,  il 
avait  bien  connaissance  d'Horace  et  du  Pédagogue  chré- 
tien,  mais  ne  savait  ni  si  François  l*^'"  avait  été  fait  pri- 
sonnier à  Pavie,  ni  où  est  Pavie  ;  le  pays  même  où  il  était  né 
était  ignoré  de  lui  ;  il  ne  connaissait  ni  les  lois  principales  ni 
les  institutions  de  sa  patrie;  pas  un  mot  de  mathématiques, 
pas  un  mot  de  saine  philosophie  ;  il  savait  «  du  latin  et  des 
sottises  ».  Cependant  les  exercices  de  rhétorique  et  de 
poésie  du  collège  répondaient  justement  aux  facultés  de 
cet  élève ,  et  les  représentations  dramatiques ,  qui  floris- 
saient  dans  tous  ces  établissements,  servirent  de  premier 
aliment  à  son  inclination  pour  le  théâtre.  Puis  le  père 
Porée,  non  sans  que  les  autres  pères  aient  maintes  fois 
hoché  la  tête,  avait  introduit  dans  le  collège  les  vers  fran- 
çais à  côté  des  vers  latins.  On  demandait  aux  élèves  des 
improvisations  en  vers;  l'une  d'elles,  pour  rentrer  on  pos- 
session d'une  tabatière  confisquée,  fut  une  des  premières 
productions  du  jeune  poète. 
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Celui-ci,  malgré  toutes  sortes  de  méchants  tours,  était 
un  élève  distingué,  qui  remportait  des  prix  nombreux.  Il 
s'attachait  volontiers  à  ses  professeurs,  qu'il  fatiguait  par- 
fois de  ses  intarissables  questions.  Là  se  nouèrent  aussi 
avec  certains  de  ses  condisciples  de  ces  amitiés  de  jeunesse 
qui,  chez  lui  comme  chez  tous  les  hommes  excellents,  ne 
finirent  qu'avec  la  vie.  Quelques-unes  de  ces  liaisons,  par 
exemple  celle  avec  les  deux  frères  d'Argenson,  lui  furent 
très-profitables  dans  l'avenir,  en  raison  du  haut  rang  qu'ils 
occupaient;  mais  il  conserva  aussi  longtemps  que  possible, 
comme  une  source  de  cordial  rafraîchissement,  celles  qui 
étaient  nées  entre  lui  et  ceux  qui  ne  pouvaient  en  rien  lui 
servir,  par  suite  de  la  modestie  de  leur  condition.  Ainsi  d 
Cideville  et  de  Formont.  Le  besoin  d'épanchement  amical, 
soit  dans  un  commerce  immédiat,  soit  par  lettres,  ia  fidé- 
lité à  ses  amis,  le  zèle  ardent  pour  les  servir,  l'indulgente 
condescendance  pour  leurs  défauts,  sont  des  traits  de  la 
hature  de  Voltaire  qui  ont  maintes  fois  été  méconnus,  parce 
qu'ils  ne  furent  en  effet  que  trop  souvent  voilés  par  des 
actes  d'un  ordre  tout  opposé. 

Le  renom  poétique  de  l'enfant  franchit  pour  la  première 
fois  les  murs  du  collège  dans  les  circonstances  suivantes. 
Un  invalide  nécessiteux  demanda  un  jour  au  principal  de 
l'établissement  un  placet  en  vers  pour  le  Dauphin,  dans 
le  régiment  duquel  il  avait  servi.  Le  principal,  occupé, 
l'envoya  au  jeune  rimeur,  et  celui-ci  lui  fit  quelques  vers, 
qui  valurent  à  l'invalide  une  jolie  aumône,  et  au  jeune 
poëte,  pendant  quelques  jours,  l'attention  de  la  ville  et  de 
la  cour.  C'est  aussi  à  cette  époque,  racontait  plus  tard 
Voltaire,  que  son  parrain.  ral)l)é.  l'avait  présenté  à  sa 
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vieille  amie,  la  fameuse  Ninon  de  l'Enclos,  une  Aspasie 
française,  qui,  depuis  les  dernières  années  du  cardinal 
de  Richelieu  jusqu'aux  jours  de  madame  de  Maintenon, 
avait  charmé  les  hommes  par  la  finesse  de  son  esprit  et 
la  grâce  de  ses  manières,  non  moins  que  par  sa  beauté, 
et  qui  avait  fini  même  par  conquérir  la  considération  des 
femmes.  Agée  alors  de  plus  de  quatre-vingts  ans,  elle 
avait  trouvé  plaisir  A  cet  enfant  éveillé,  et  lui  avait  laissé 
par  son  testament  2000  francs  «  pour  acheter  des  livres  ». 
Si  Voltaire,  lorsqu'il  composa  ces  vers  pour  l'invalide,  avait 
treize  ans,  ou,  comme  il  le  dit  une  autre  fois,  seulement 
douze,  Ninon  était  morte  alors  depuis  un  an  ou  deux;  mais 
le  père  de  celui-ci  était  son  notaire,  la  mère  lui  avait  été 
connue ,  et  elle  peut  bien  avoir  institué  un  petit  legs  en 
faveur  de  cet  enfant  plein  d'espoir  que  son  parrain  lui 
avait  présenté.  En  tout  cas,  Voltaire  a  rappelé  toute  sa 
vie  avec  complaisance  avoir  été  légatah-e  de  Ninon ,  et  a 
célébré  son  souvenir  sous  les  formes  les  plus  diverses,  un 
dialogue  entre  elle  et  madame  de  Maintenon,  une  comédie 
{le  Dépositaire) ,  dont  le  sujet  est  un  noble  trait  de  sa 
vie,  et  une  lettre  ;  cette  dernière  surtout  pouvant  être  dite 
un  petit  chef-d'œuvre  biographique. 

A  seize  ans,  le  jeune  Arouet  sortit  du  collège;  il  s'agit 
alors  de  choisir  un  état.  Le  désir  du  fils  était  de  se  con- 
sacrer à  la  carrière  littéraire  ;  le  père  répondait  que  c'était 
la  profession  d'un  homme  destiné  à  rester  inutile  à  la 
société,  à  charge  à  sa  famille  et  à  mourir  de  faim.  Il  entra 
donc,  en  1710,  à  l'école  de  droit.  Mais  la  volonté  du  père 
était  contrecarrée  par  l'influence  du  parrain,  l'abbé  de 
Chàteauneuf.   Comme  il  avait  dit  à  l'enfant  des  fables  de 
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La  Fontaine,  comme  il  l'avait  conduit  plus  tard  chez  Ninon, 
il  l'introduisit  jeune  homme  dans  la  société  dite  du  Temple, 
où,  dans  des  festins  licencieux,  des  princes  et  des  ducs, 
avec  des  abhés  poëtes,  se  livraient  impunément  à  de  spi- 
rituelles sorties  contre  l'intolérance  hj'pocrite  des  derniers 
temps  de  Louis  XIV,  mais  aussi  à  des  railleries  sur  la  re- 
ligion et  la  morale.  Une  telle  société,  que  l'étudiant  conti- 
nua à  fréquenter,  l'eût,  vu  la  nature  de  son  esprit,  détourné 
du  droit,  même  si  l'enseignement  eût  été  moins  pédantes- 
que  qu'il  ne  se  complaisait  plus  tard  à  le  représenter  ;  et 
quand  il  nous  dit  que  son  père  le  crut  perdu  parce  qu'il  faisait 
des  vers  et  voyait  bonne  compagnie,  la  question  est  de 
savoir  si  le  brave  homme  regardait  en  effet  celle-ci  comme 
bonne.  Très  à  son  aise ,  il  cherchait  à  stimuler  le  zèle  de 
son  fils  par  la  perspective  de  lui  acheter  au  plus  tôt  une 
charge;  alors  il  lui  fallait  entendre  de  ce  fils  cette  réponse, 
qu'il  ne  songeait  pas  à  acheter  valeur  et  considération,  mais 
à  les  conquéru'. 

La  poésie  lui  parut  la  voie  la  plus  favorable,  et  dans  le 
but  de  se  faire  remarquer,  il  concourut  pour  un  prix  en  1712. 
L'achèvement  du  chœur  de  Notre-Dame  par  Louis  XIV,  qui 
songeait  ainsi  à  remplir  un  vœu  de  son  père,  devait  être 
célébré  par  une  ode,  et  le  jeune  poëte  n'hésita  pas  à  en 
composer  une,  comme  il  avait  déjà  fait  au  collège  en  faveur 
de  sainte  Geneviève,  bien  qu'il  sût  déjà  qu'il  n'était  «  né 
pour  célébrer  les  saints  ». 

En  attendant,  le  père  s'alarmait  de  plus  en  plus  de  la 
conduite  irrégulière  de  son  fils;  celui-ci  rentrait  fort  avant 
dans  la  nuit,  ce  qui  amenait  des  scènes,  et  ses  dépenses 
étaient  hors  de  proportion  avec  ses  moyens  :  peut-être  un 
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autre  séjour  le  changerait-il.  L'abbé  de  Châteauneuf  était 
mort  depuis  quelques  années;  mais  l'ancien  notaire  était 
aussi  en  relations  avec  son  frère,  le  marquis,  qui,  partant 
comme  ambassadeur  pour  la  Haye,  prit  avec  lui  l'étudiant, 
en  qualité  de  page.  Là,  ce  dernier  trouva  toute  une  colo- 
nie de  compatriotes  sortis  de  France  pour  raison  de  reli- 
gion, et  avec  eux,  par  malheur,  une  aventurière  de  la  lit- 
térature, une  madame  Dunojer,  qui  avait  déjà  assez  mal 
marié  sa  fille  ainée,  mais  avait  encore  auprès  d'elle  sa  plus 
jeune.  Celle-ci  d'ailleurs  avait  été  fiancée  et  à  un  homme 
réellement  remarquable,  à  Cavalier,  l'ancien  chef  des  Ca- 
misars,  le  héros  de  l'insurrection  des  Cévennes,  devenu 
après  sa  fuite  en  1708  colonel  au  service  de  l'Angleterre. 
Venu  à  la  Haye,  il  s'était  épris  d'Olympe  Dunoyer;  les 
rapports  avaient  cessé  dans. la  suite  pour  des  raisons  res- 
tées inconnues.  Le  jeune  Arouet  s'engageait  à  le  rempla- 
cer; mais  la  mère  ne  voyant  pas  dans  le  jeune  page  et 
poète  une  compensation  à  un  colonel  anglais,  s'adressa  à 
l'ambassadeur  français,  avec  prière  de  faire  cesser  le 
commerce.  Quel  ne  fut  pas  le  désespoir  quand  monsieur 
de  Châteauneuf  annonça  au  juvénile  amant  son  retour 
immédiat  en  France  !  Quelques  jours  de  délai  lui  furent 
accordés,  pendant  lesquels  la  décidée  Pimpette  le  visita 
une  fois,  en  habits  d'homme,  à  l'hôtel  de  l'ambassade,  où 
il  était  consigné.  Des  plans  hardis  furent  conçus;  on  vou- 
lait mettre  en  mouvement  le  pouvoir  catholique  français, 
enlever  ainsi  sa  fille  à  la  mère  hérétique  et  la  ramener 
dans  son  pays  près  de  son  père  orthodoxe.  Dans  les  lettres 
et  les  billets  échangés  par  le  couple  pendant  ces  jours  et 
après  la  séparation,  le  jeune  poëte  se  montre  naïf  :  il  me- 
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nace  de  se  tuer  si  elle  ne  veut  pas  le  suivre  dans  sa  patrie  ; 
elle,  bien  qu'animée  d'un  amour  égal,  montre  plus  de  rai- 
son ;  ces  paroles  :  .mon  aimable  enfant,  qu'elle  lui  adresse, 
caractérisent  toute  la  liaison.  La  correspondance  continua 
encore  quelque  temps  après  le  retour  de  l'amant  ;  mais 
bientôt  la  mère  décida  avec  un  monsieur  Winterfeld  une 
union  qui  se  termina  aussi  malheureusement  que  la  pré- 
cédente. Enfin,  cette  femme  si  fausse  mourut  en  1719,  et 
Olympe,  déjà  séparée  d'avec  son  mari,  revint  en  France, 
où  elle  mena  au  commencement  une  existence  difficile; 
mais  au  bout  de  quelques  années  la  mort  d'un  oncle  la 
plaça  dans  une  situation  plus  favorable,  et  elle  sut  se  faire 
dans  la  société  une  place  respectée.  Voltaire,  qui  aussitôt 
après  sa  rentrée  avait  tenté  de  venir  à  son  aide,  lui  donna 
plus  tard  encore  des  preuves  de  son  constant  attachement. 
Voilà  encore  un  de  ces  traits  qui,  se  renouvelant  dans  des 
circonstances  semblables  durant  toute  sa  vie,  témoignent 
en  faveur  de  son  cœur,  et  que  dès  lors  nous  ne  devons  pas 
laisser  se  perdre. 

Le  marquis  de  Chàteauneuf  n'avait  pas  l'indulgence  de 
feu  son  frère ,  car  il  fit  précéder  le  page  d'une  lettre  au 
père,  laquelle  ne  contenait  rien  moins  que  des  éloges.  Le 
vieillard  parla  de  déshériter,  d'obtenir  une  lettre  de  cachet  ; 
il  fut  même  question  d'un  envoi  aux  îles.  Il  était  grand 
temps  de  se  soumettre,  et,  conformément  aux  ordres  pa- 
ternels, d'entrer  dans  l'étude  d'un  procureur  :  ce  qui  n'a- 
mena aucun  changement  dans  les  aspirations  du  jeune 
homme;  si  ce  n'est  que  là,  comme  aujjaravant  à  l'école 
de  droit,  il  a  dû,  grâce  à  sa  facilité  d'assimilation,  saisir 
maintes  connaissances,  qui  le  servirent  grandement  dans 
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SOS  efforts  en  faveur  (les  Calas  et  des  Sirveii;  quand  nous 
le  voyons  plus  tard,  en  différentes  occasions,  soit  pour  lui 
soit  pour  autrui,  montrer  tant  d'aptitude  aux  affaires,  nous 
pouvons  nous  souvenir  du  bureau  de  maître  Alain,  et  con- 
clure (lue  le  temps  ([u'il  y  resta  ne  fut  pas  pour  lui  tout 
à  fait  sans  fruit.  D'ailleurs  sa  manière  de  vivre  le  ramena 
bientôt  dans  la  voie  dont  l'avait  éloigné  le  séjour  à  la  Haye. 
Les  relations  reprirent  avec  la  société  du  Temple,  et  dans 
son  étude  même  il  trouva  en  Thieriot,  de  deux  ans  moins 
âgé  que  lui,  un  compagnon  partageant  son  goût  pour  la 
belle  littérature  et  les  plaisirs  de  la  capitale  ;  mais  à  qui  il 
manquait,  avec  le  talent  de  créer,  la  force  de  volonté  qui 
arrachait  parfois  son  ami  à  cette  vie  dissipée,  et  qui  à  cette 
époque  même  lui  faisait  trouver  du  temps  pour  des  travaux 
sérieux,  parfois  absorbants.  Il  fréquentait  avec  Thieriot  les 
théâtres  et  les  cafés,  le  faisait  le  confident  de  ses  tenta- 
tives et  de  ses  projets  poétiques.  Avec  son  ode  sur  le  vœu 
de  Louis  XIII  il  avait  échoué  ;  il  fut  plus  heureux  dans  le 
genre  satirique  et  le  genre  erotique  ;  mais  avec  le  premier 
on  ne  se  fait  pas  d'amis,  et  avec  le  second  on  ne  se  fait  pas 
une  bonne  réputation.  Au  reste,  même  au  collège,  le  jeune 
Arouet  avait  déjà  conçu  des  projets  dramatiques  :  peu  à 
peu  se  formèrent  le  plan  et  la  première  exécution  à' Œdipe. 
Le  père  était  tout  aussi  peu  satisfait  de  ces  occupations, 
de  cette  société  et  de  cette  manière  de  vivre,  que  le  fils 
de  son  étude.  Une  nouvelle  rupture  était  imminente  si  un 
bienveillant  protecteur  ne  s'était  interposé.  Le  marquis  de 
Caumartin,  homme  de  grande  considération,  qui  s'inté- 
ressait à  Voltaire,  demanda  au  père  la  permission  de 
l'emmener  avec  lui  à   son  domaine  de  Saint- Ange,   non 
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loin  de  Fontainebleau.  Caumartin  était  une  chronique 
vivante  du  règne  de  Louis  XIV,  pendant  lequel  il  avait 
rempli  de  hautes  fonctions  et  connu  toutes  les  personna- 
lités marquantes;  outre  cela,  admirateur  enthousiaste 
d'Henri  IV  et  de  son  digne  Sullv.  Leurs  portraits  ornaient 
la  salle  du  château;  le  vieux  châtelain  savait  les  animer 
par  se"s  récits,  et  il  avait  trouvé  dans  son  jeune  hôte  l'au- 
diteur le  plus  reconnaissant.  Le  séjour  à  Saint -Ange 
déposa  dans  l'esprit  de  Voltaire  les  germes  de  deux  de 
ses  plus  grandes  œuvres,  la  Henriade  et  le  Siècle  de 
Louis  XIV. 

Sur  ces  entrefaites,  Louis  XIV  était  mort  en  septembre 
1715,  et  son  successeur  étant  mineur,  le  duc  Philippe  d'Or- 
léans était  devenu  régent.  Alors  fut  jeté  le  masque  de  la 
cagoterie  et  de  l'hypocrisie  ;  mais  ce  qui  se  révéla  alors  fut 
un  bourbier  putride  de  corruption  morale.  Le  régent  lui- 
même  ,  le  fils  de  notre  excellente  princesse  palatine  Elisa- 
beth-Charlotte, qui  d'ailleurs  s'était  souvent  plainte  dans 
ses  lettres  de  se  voir  enlever  toute  influence  sur  son  édu- 
cation, le  régent  lui-même  se  montra  exempt  d'au  moins  un 
défaut  des  Bourbons,  la  bigoterie.  Mais  comme  aucune 
règle  morale  ne  l'avait  remplacée,  il  se  laissa  choir  dans 
tous  les  vices  qui,  pendant  les  dernières  années  de  son  on- 
cle, s'étaient  développés  sous  le  nianteau  de  la  cagoterie,  et 
finit  par  laisser  de  côté  toute  dissimulation.  Sa  fille,  la  du- 
chesse de  Berry,  avait  peu  à  lui  envier,  et  les  rapports 
entre  le  père  et  la  fille  ne  furent  pas  toujours  purs  de  tout 
horrible  soupçon.  La  crainte,  qui  sous  le  vieillard  despote 
avait  enchaîné  les  esprits,  disparut  sous  le  facile  régent,  et 
quiconque  voulut  rimer  put  faire  son  épigramme;  pourquoi 
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le  jeune  Arouet,  qui  devait  mieux  s'en  tirer  que  tout  autre, 
ne  Taurait-il  pas  fait?  Pliilii)pe  d'Orléans  était,  d'une  part, 
si  débonnaire,  de  l'autre  si  étranger  à  tout  sens  moral, 
que  personnellement  ces  choses  le  touchaient  peu;  mais 
comme  régent  il  ne  pouvait  les  laisser  se  produire  :  le  jeune 
satirique  fut  donc  exilé  de  la  capitale.  La  résidence  impo- 
sée était  d'abord  Tulle,  qui  fut  changée,  à  la  prière  du  père, 
pour  Sully-sur-Loire.  Les  Arouet  y  avaient  des  parents; 
bientôt  le  banni  fit  partie  de  la  société  du  duc  de  Sully, 
qui  résidait  là ,  et  de  ses  joyeuses  fêtes.  Entre  autres 
poésies  légères ,  il  composa  une  épitre  au  régent,  où ,  em- 
ployant la  tactique  qu'il  suivit  toute  sa  vie,  il  se  plaignait 
de  se  voir  attribuer  d'aussi  pauvres  rimes;  et,  en  effet,  au 
commencement  de  l'année  1717,  après  une  durée  de  huit 
mois,  son  exil  fut  levé.  Le  régent  le  reçut  dans  une  au- 
dience cordiale;  mais  le  gracié  fut  bientôt  récidiviste.  Un 
poëme  contre  la  cour  et  le  règne  de  Louis  Xl\,  qui  à  la 
vérité  circulait  depuis  longtemps,  lui  fut  à  tort  attribué  ; 
mais  une  satire  latine  en  style  lapidaire  sur  le  gouverne- 
ment, le  ïàmeus.  pi/.ero  'régnante,  était  bien  de  lui.  Il 
essaya  de  le  nier,  mais  en  vain  cette  fois  ;  on  avait  des  preu- 
ves trop  certaines.  Un  officier,  nommé  Beauregard,  qui 
acceptait  le  métier  d'espion,  avait  su  s'insinuer  dans  sa 
confiance  et  faire  avouer  à  sa  vanité  qu'il  en  était  l'auteur. 
A  la  Pentecôte  de  1717  il  fut  donr  mis  à  la  Bastille,  où  il 
resta  jusqu'en  avril  de  l'année  suivante,  presque  onze  mois. 
Sa  réclusion  d'ailleurs  était  très-douce.  Là,  il  étudia  Ho- 
mère et  Virgile  et  continua  le  poëme  épique  sur  Henri  IV, 
déjà  commencé  à  Saint-Ange.  A  la  Bastille  succédait  d'ha- 
bitude un  exil  de  quelques  temps;  cette  fois,  autant  que 
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nous  sachions,  ce  fut  à  Chàtenay,  dans  la  propriété  pater- 
nelle. Enfin,  après  bien  des  jours  d'attente,  le  banni  put 
revenir  en  automne  à  Paris. 

Le  but  principal  de  ce  retour  était  do  préparer  la  repré- 
sentation à' Œdipe,  qui,  après  de  longs  efforts  pour  lui 
gagner  des  protecteurs  dans  la  haute  société,  et  pour  la  faire 
agréer  du  personnel  du  Théàtre-Fiançais,  avait  enfin  été 
reçu  par  celui-ci.  Le  jeune  poëte  en  avait  exposé  le  plan 
et  certaines  parties  à  ses  amis  de  la  société  du  Temple;  plus 
tard  il  avait  lu  sa  pièce  à  Sceaux,  au  cercle  de  la  duchesse 
du  Maine,  et  s'était  conformé  autant  que  possible  aux  cri- 
tiques et  aux  conseils  qu'il  en  avait  reçus,  comme  aux  vœux 
des  acteurs.  Cette  docilité,  qui  s'inspirait  également  de 
l'effet  produit  sur  le  public  pour  améliorer  son  œuvre, 
était  et  resta  tellement  dans  la  manière  de  Voltaire,  que 
les  malins  disaient  de  lui  dans  la  suite  qu'il  faisait  ses 
pièces  entre  les  représentations  :  particularité  qui  répondait 
à  l'ébauche  rapide  et  à  l'échafaudage  léger  de  ses  ouvrages  ; 
comme  d'un  autre  côté  elle  était,  chez  un  homme  aussi 
bourré  de  vanité,  le  signe  d'une  abnégation  volontaire  di- 
gne de  louange  à  côté  de  défauts  bien  connus.  A  la  vérité, 
en  se  soumettant  à  la  voix  du  public,  il  abandonnait  une 
idée  qu'il' croyait  meilleure;  et  il  n'y  avait  plus  alors  là 
qu'une  vanité  faisant  échec  à  une  autre.  Après  ces  épreuves 
préparatoires,  Œdipe  parut  pour  la  première  fois  sur  la 
scène,  le  18  novembre  1718.  Un  trait  caractéristique  de 
notre  poëte  de  vingt-quatre  ans ,  est  l'idée  de  paraître  sur 
le  théâtre  portant  la  queue  du  grand  prêtre,  espièglerie  qui, 
par  cola  même  qu'une  grande  partie  du  public  le  connaissait, 
pouvait  nuire  au  succès  de  la  pièce.  Mais  celle-ci  fut  saluée 
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par  des  applaudissements  enthousiastes,  eut  quarante-cinq 
représentations  suecessives,  et  le  jeune  Arouet  fut  le  favori 
du  jour.  Le  duc  d'Orléans  le  gratifia  d'un  cadeau  et  d'une 
médaille  d'or,  et  l'année  suivante,  quand  la  pièce  fut  im- 
primée. Madame  en  accepta  la  dédicace. 

Au  bas  de  cette  dédicace  parut  pour  la  première  fois  le 
nom  d'Arouet  de  Voltaire,  que  le  poëte  porta  quelque 
temps,  jusqu'à  ce  qu'il  délaissât  enfin  Arouet  et  ne  s'ap- 
pelât plus  que  de  Voltaire.  De  tels  changements  de  nom 
n'étaient  pas  sans  exemple  à  cette  époque ,  surtout  parmi 
les  écrivains;  ainsi  avait  fait  Molière.  Voltaire  donna  pour 
raison  le  désir  de  n'être  plus  confondu  avec  le  poëte  Roy, 
avec  qui  il  était  brouillé,  confusion  qui  pouvait  en  effet 
alors  résulter  de  la  manière  de  prononcer  son  nom,  que 
nous  trouvons  même  chez  quelques-uns  écrit  Arroy.  Mais 
si  l'ancien  ne  lui  plaisait  plus,  où  prit-il  le  nouveau?  On 
dit,  à  la  vérité,  d'un  petit  bien  de  famille  de  sa  mère  ;  mais  ce 
petit  bien  est  introuvable.  Il  se  rencontre,  au  contraire,  que 
les  lettres  du  nom  Arouet  l(e)  j(eune)  transposées  donnent 
le  nom -Voltaire;  et  nous  savons  que  cette  manière  de  se 
reconstituer  un  nom  n'était  pas  extraordinaire,  puisque  le 
surveillant  du  jeune  Arouet  au  collège,  le  père  Thoulié, 
en  laissant  de  côté  un  h  superflu,  se  changea  par  un  ana- 
gramme en  l'abbé  d'Olivet. 

Tandis  que  le  poëte  avec  son  nouveau  nom  était  devenu 
à  la  mode  dans  le  monde  et  entraîné  dans  le  tourbillon 
de  la  société,  une  nouvelle  disgrâce  le  frappa  du  côté 
du  régent,  qui  eût  cependant  trouvé  tant  de  plaisir  à  le 
protéger,  et  qui  s'était  beaucoup  amusé  de  son  poëme  sur  la 
Bastille.  Mais  un  poëme  satirique,  respirant  l'esprit  de  .Ju- 
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vénal,  les  Philippiques,  parut  contre  le  régent,  et  Voltaire 
passa  pour  en  être  l'auteur.  Un  nouveau  bannissement, 
cette  fois  sous  la  forme  d'un  bon  conseil,  en  fut  le  résultat 
vers  la  fin  de  mai  1719,  plus  favorable  encore  à  l'auteur 
que  les  précédents.  Tantôt  à  Vaux-Villars,  chez  la  maré- 
chale de  Villars,  tantôt  à  Sully  chez  le  duc  du  même  nom, 
il  allait,  selon  sa  propre  expression,  de  château  en  château, 
partout  reçu  avec  distinction  comme  la  nouvelle  étoile  de 
la  poésie,  partout  retenu  pour  ses  talents  de  société,  jusqu'à 
ce  que  le  régent  ayant  découvert  le  véritable  auteur  de  la 
satire,  lui  permit  de  revenir  au  commencement  de  l'hiver. 
Une  nouvelle  tragédie,  Artéraire,  qu'il  fit  représenter  en 
février  de  l'année  suivante,  n'obtint  aucun  succès  et  fut  re- 
tirée par  notre  auteur,  toujours  rapide  à  prendre  une  réso- 
lution; plus  tard  il  en  utilisa  les  débris  pour  une  autre 
pièce.  Sur  ces  entrefaites,  le  poëme  épique  était  achevé 
sous  sa  première  forme;  Voltaire  et  son  second,  Thieriot,  le 
lurent  soit  à  des  individualités  isolées,  soit  à  des  cercles  de 
connaisseurs,  et  aux  applaudissements  de  tous. 

Le  l"""  janvier  1722  le  vieux  Arouet  mourut  sans 
avoir  éprouvé  beaucoup  de  satisfaction  avec  ses  deux  fils. 
Lui-même  avait  été  janséniste,  mais  avec  mesure  et  raison 
et  non  comme  son  aîné,  Armand,  sombre  fanatique  (|ui  fut 
de  tous  les  agissements  du  parti  qui,  plus  tard,  devait  aller 
jusqu'aux  miracles  scandaleux  du  diacre  Paris,  au  cime- 
tière de  Saint-Médard.  Le  père  avait  cependant  pu  voir  les 
premiers  rayons  do  la  gloire  entourer  son  plus  jeune  fils, 
et  la  légende  raconte  qu'il  no  resta  pas  insensible  aux  suc- 
cès iVŒdipe;  mais  l'incertain  de  la  situation,  l'étourderie 
et  les  dangers  do  la  conduite  de  Voltaire  ne  pouvaient  lui 
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plaire.  La  parole  qu'on  lui  prête  et  selon  laquelle  il  avait 
deux  fous  pour  fils,  l'un  en  prose  et  l'autre  en  vdfa,  est 
tout  à  fait  de  circonstance.  A  celui  en  prose  il  avait  cédé 
sa  charge  depuis  quelques  années,  et  comme  la  caution  fort 
considérable  qu'il  avait  dû  déposer  devait  rester  immobi- 
lisée en  faveur  de  ce  dernier  seul,  il  en  résulta  entre  les 
deux  frères,  qui  déjà  ne  s'accordaient  pas,  un  procès  de 
longue  durée.  L'héritage  paternel  n'était  donc  pas  immé- 
diatement important  pour  Voltaire;  néanmoins  celui-ci 
avait  déjà  commencé,  par  sa  tragédie,  par  le  cadeau  du 
duc  d'Orléans,  à  quoi  vint  bientôt  après  s'ajouter  une  pe- 
tite pension  du  roi,  à  s'amasser  des  ressources  propres,  qui 
s'augmentèrent  grâce  à  la  faveur  du  régent. 

Mais  le  remuant  et  ambitieux  jeune  homme  aspirait 
non-seulement  au  renom  poétique,  à  la  richesse,  mais  encore 
à  une  situation  brillante  dans  là  société.  Il  voulait  se  mettre 
au  niveau  des  grands  seigneurs  qu'il  fréquentait,  non-seu- 
lement par  son  esprit,  mais  par  une  marque  apparente. 

Parmi  les  nombreux  talents  dont  il  se  savait  dxDuê,  il 
crut  découvrir  à  côté  des  talents  poétiques  et  financiers, 
celui  d'homme  d'Etat  et  de  diplomate.  Quand  il  s'était 
une  fois  proposé  un  but,  il  se  souciait  peu  du  choix  des 
moyens,  et  alors,  en  France,  il  ne  fallait  plus  songer  à  par- 
venir aux  honneurs  et  aux  dignités  publiques  par  des  voies 
pures.  Comme  ministre  tout  puissant,  il  y  avait  à  côté  du 
régent  le  cardinal  Dubois,  un  des  hommes  les  plus  corrom- 
pus qui  aient  jamais  dirigé  un  Etat.  Il  s'agissait  de  le  flatter, 
Voltaire  le  flatta.  Il  fit  aussi  sa  cour  au  ministre  de  la 
guerre  Le  Blanc.  Mais  il  était  loin  encore  d'être  un  diplo- 
mate ;  comment  autrement  aurait-U  ainsi  éclaté  à  la  teble 
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de  ce  ministre  à  ^'ersailles?  Il  y  rencontra  pendant  l'été 
de  1722  le  digne  officier  qui,  cinq  ans  auparavant,  l'avait 
fait  mettre  à  la  Bastille.  «  Je  savais  bien,  s'écria-t-il,  qu'on 
payait  les  espions,  mais  je  ne  savais  pas  encore  que  leur 
récompense  fût  de  manger  à  la  table  du  ministre.  »  Il  devait 
aussitôt  apprendre  qu'un  espion  peut  aussi  bien  épier  sur  les 
grands  chemins.  Le  capitaine  Beauregard  l'attaqua  au  pont 
de  Sèvres,  le  rossa  et  le  blessa  même  au  visage.  Il  avait 
auparavant  arrangé  la  chose  avec  le  ministre,  et  celui-ci 
lui  avait  seulement  recommandé  de  ne  se  laisser  voir  par 
personne.  Voltaire  porta  plainte  sur-le-champ  au  maire  de 
SèYTes,  qui  lança  aussitôt  une  lettre  de  cachet  contre  Beau- 
regard;  mais  ce  dernier  avait  déjà  rejoint  son  régiment. 
L'insulté  jette  feu  et  flamme,  il  veut  se  faire  justice  lui- 
même;  il  intente  en  même  temps  un  procès  criminel.  Celui- 
ci  traîna  d'autant  plus  en  longueur,  que  le  ministre  de  la 
guerre  s'employait  pour  l'accusé  ;  après  la  chute  de  ce  mi- 
nistre, dans  l'été  suivant,  Beauregard  fut  arrêté  pendant 
quelque  temps,  sans  que  Voltaire  paraisse  avoir  jamais  ob- 
tenu satisfaction  complète. 

Dans  de  telles  circonstances,  rien  n'est  meilleur  qu'un 
voj-age,  et  la  plus  belle  des  occasions  s'offrait  justement 
au  poëte.  Madame  de  Rupelmonde,  la  jeune  veuve  d'un  ri- 
che seigneur  flamand,  une  dame  galante  bien  qu'en  même 
temps  philosophe,  avait  du  goût  pour  Voltaire  et  lui  de- 
manda de  l'accompagner  dans  un  voyage  en  Hollande.  On 
partit  en  juillet  1722  et  l'on  s'arrêta  d'abord  à  Cambrai, 
puis  à  Bruxelles,  où  vivait  dans  l'exil  le  poëte  lyrique 
J.-B.  Rousseau.  .Jusque-là  Voltaire  avait  entretenu  avec 
lui,  par  lettres,  des  rapports  amicaux;  il  lui  communiqua 
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son  épopée  et  reçut  ses  applaudissements  ;  mais  ce  nom 
n'était  pas  de  bon  augure  pour  Voltaire.  Comme  plus 
tard  Jean-Jacques,  Jean-Baptiste  devint  alors,  ou  plutôt 
à  une  seconde  visite  lors  du  retour  de  Hollande,  son  adver- 
saire déclaré.  Le  motif  est  conté  des  deux  côtés  de  façon  dif- 
férente. D'après  Rousseau,  ce  serait  le  scandale  qu'éprouva 
sa  piété  aux  hardiesses  du  poëme  à  Julie,  c'est-à-dire 
à  sa  compagne  de  voyage;  mais  la  nouvelle  piété  de 
l'ancien  poëte  des  épigrammes  n'était  pas  si  prude.  Vol- 
taire, de  son  côté,  prétend  avoir  répondu  à  Rousseau  lisant 
à  lui  et  à  sa  compagne  son  Ode  à  la  postérité,  qu'il  dou- 
tait que  celle-ci  aille  à  son  adresse;  un  mot,  certes,  qu'on 
ne  dit  pas  en  face  à  quelqu'un  avec  qui  l'on  n'a  déjà  pas 
rompu.  Quoi  qu'il  en  soit,  là  prit  naissance  une  de  ces  ini- 
mitiés littéraires  qui,  dans  la  vie  de  Voltaire,  ont  joué  un 
rôle  si  grand  et  si  fâcheux.  Bien  que  n'attaquant  pas  en  gé- 
néral le  premier ,  une  fois  excité,  la  passion  l'emportait 
de  plus  en  plus,  et  alors,  comme  d'ailleurs  ses  adversaires, 
il  se  servait  sans  distinction  de  ce  qui  pouvait  devenir  une 
arme,  de  tout  ce  qu'il  croyait  pouvoir  anéantir  ceux-là 
comme  écrivains  et  comme  hommes.  Si  je  mentionne  que 
dans  la  suite  il  rappelait  souvent  au  souvenir  de  Rousseau 
que  le  père  de  ce  dernier  avait  été  le  cordonnier  du  sien, 
on  se  fera  facilement  idée  du  reste,  bien  que  ce  ne  soit  pas 
le  plus  vilain  épisode  de  ce  combat.  De  Bruxelles,  le  voyage 
se  continua  vers  la  Haye  et  Amsterdam,  où  la  vue  d'un 
peuple  libre,  sans  cour  ni  noblesse,  subsistant  par  ses  seules 
forces  et  par  son  industrie,  fit  sur  Voltaire  une  profonde 
impression.  En  même  temps  il  chercha  et  trouva  à  la  Haye 
un  éditeur  pour  son  poëme  épique,  qu'il  pensait  publier  par 
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souscription,   et  dédier  au  jeune  roi  Louis  XV,  le  descen- 
dant du  héros  qu'il  célébrait. 

A  l'automne,  Voltaire  revint  à  Paris  et  recommença 
à  partager  sa  vie  entre  cette  capitale  et  les  châteaux  ou 
maisons  de  campagne  de  ses  amis  du  grand  monde,  aux- 
quels s'était  joint  dans  les  derniers  temps  un  Anglais  fort 
distingué,  lord  Brolingbroke ,  forcé  de  quitter  l'Angle- 
terre à  cause  d'intrigues  jacobites,  après  l'avènement  de 
Georges  I«'"  au  trône;  il  s'était  alors  bâti  une  jolie  cam- 
pagne dans  une  ravissante  contrée  de  la  Touraine,  où  il 
menait ,  avec  une  Française  qu'il  avait  épousée,  madame 
de  Villette,  une  vie  calme  d'oisiveté  occupée.  La  connais- 
sance d'un  homme  qui,  selon  l'expression  de  Voltaire,  unis- 
sait au  savoir  des  Anglais  toute  la  finesse  des  Fran- 
çais, d'un  homme  d'Etat  et  d'un  homme  en  même  temps 
philosophe  et  représentant  du  déisme  et  du  sensualisme 
anglais,  la  connaissance  d'un  tel  homme  devait  être  pour 
Voltaire,  au  point  de  son  développement  où  il  se  trouvait, 
de  la  plus  haute  importance.  Grâce  à  l'intérêt  du  lord  pour 
la  littérature  française,  elle  fut  facile,  et  l'accueil  fait  à 
l'épopée  non  encore  imprimée  par  ce  couple  si  cultivé,  fut 
d'un  grand  encouragement  pour  le  poëte. 

Entre  autres  relations,  celles  que  Voltaire  entretenait 
pendant  ces  années  avec  des  femmes  spirituelles  et  aima- 
bles tiennent  une  place  prépondérante.  Comme  il  lui  man- 
quait un  intérieur  à  lui  et  qu'il  avait  peu  de  goût  pour  le 
mariage,  il  éprouvait  le  besoin  de  se  sentir  chez  lui  dans 
une  maison  amie,  près  d'une  femme  qui  sût  l'apprécier  et 
l'inspirer.  Parfois  l'amour  était  de  la  partie,  d'autres  fois 
non.  La  dame  pouvait  être  ou  n'être  pas  veuve;  car,  même 
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quand  il  y  avait  amour,  les  maris  de  ce  temps-là  ne  fai- 
saient pas  obstacle.  Voltaire  trouva  ainsi,  durant  ces 
années,  un  intérieur  agréable,  d'abord  près  de  la  marquise 
de  Mineure,  une  veuve,  puis  de  la  présidente  de  Dernières, 
qui  avait  encore  un  époux,  et  qui  le  prit  même  comme 
locataire  dans  sa  maison.  Il  fut  plus  longtemps  passionné- 
ment épris  de  la  maréchale  de  Villars,  qui,  avec  une  froide 
coquetterie,  savait  le  tenir  à  distance  sans  le  désespérer. 
D'autre  sorte  étaient  les  rapports  que  le  commerce  avec  le 
monde  de  la  scène  faisait  naitre  entre  le  poëte  dramatique 
et  les  jeunes  actrices.  A  l'époque  où  son  Œdipe  était  à 
l'étude,  il  fit  la  cour  à  la  Duclos;  plus  tard  Adrienne  Le- 
couvreur  fut  un  instant  son  amante  et  resta  son  amie 
jusqu'à  sa  mort  si  prématurée;  mais  un  attachement  tout 
particulièrement  gracieux  naquit  de  son  exil  à  Sully,  où  il 
apprit  à  connaître  une  jeune  dilettante.  Suzanne  Livry  était 
la  fille  d'un  employé  aux  finances  de  Paris,  mais  avait  un 
oncle  à  Sully,  où  elle  était  attirée  pour  les  représentations 
dramatiques,  une  des  meilleures  distractions  du  duc  et  de 
son  brillant  entourage.  Suzanne  accepta  comme  garantie 
d'un  talent  dramatique  les  applaudissements  qu'en  ces  oc- 
casions on- ne  refuse  jamais  à  une  jolie  fille  de  manières 
agréables,  et  le  jeune  poëte  dramatique  dut  l'aider  dans 
son  éducation.  Elle  s'instruisit  près  de  lui  dans  la  décla- 
mation, et,  au  bout  de  peu  de  temps,  elle  put  paraître  sur 
le  Théâtre-Français,  entre  autres  avec  le  rôle  de  Jocaste, 
dans  V Œdipe.  Elle  eut  peu  de  succès,  le  désir  était  visible- 
ment plus  grand  que  la  puissance.  Elle  en  eut  d'autant 
plus  près  de  son  professeur,  et  l'élève  ne  fut  pas  ingrate . 
On  s'aima  cordialement  et  on  se  jura  fidélité  éternelle; 
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au  milieu  de  toutes  les  petites  affaires  de  ce  monde  on 
vivait  comme  dans  un  paradis.  Mais,  outre  sa  maîtresse, 
on  a  aussi  un  ami,  et  l'ami  devient  serpent.  Voltaire  le 
présenta  à  l'amante,  et  l'ami  le  chassa  du  cœur  de  l'amante. 
Il  était  aussi  bien  aimable,  ce  jeune  Génonville,  Voltaire 
lui-même  l'avait  reconnu  ;  donc  nulle  rupture.  Voltaire 
surmonta  son  dépit  et  resta  dans  les  meilleurs  termes  avec 
les  deux  parties.  C'était  assez  son  habitude,  et  nous  ren- 
contrerons en  son  temps  un  cas  bien  plus  sérieux  où  il  fît 
la  même  chose.  L'ami  mourut  quelques  années  plus  tard 
et  fut  pleuré  dans  un  adieu  poétique;  l'amante  passa  en 
Angleterre,  avec  une  société  d'acteurs,  pour  y  tenter  la 
fortune.  Mais  la  société  fit  banqueroute  et  mademoiselle 
Livry  dut  s'estimer  heureuse  de  trouver  asile  chez  un  com- 
patriote qui  tenait  un  café  dans  la  capitale  anglaise.  Quelque 
retirée  qu'elle  y  vécût  (aussi  retirée  que  Lindane  dans 
Y  Écossaise,  composée  beaucoup  plus  tard,  mais  où  l'on 
reconnaît  avec  évidence  ce  souvenir  de  Voltaire),  elle 
n'échappa  cependant  pas  aux  regards  d'un  marquis  fran- 
çais, qui,  captivé  par  ses  charmes,  lui  offrit  sa  main.  Mais 
elle,  en  personne  sensée,  lui  fit  remarquer  la  trop  grande 
différence  dans  les  conditions  de  fortune  et  refusa  la  main. 
Que  fait  alors  ce  modèle  des  amants  ?  Il  fait  cadeau  à  celle 
qu'il  aime  de  quelques  billets  de  loterie,  et  un  peu  de  temps 
après  il  lui  apporte  une  liste  de  tirage,  d'après  laquelle  elle 
a  gagné.  Une  somme  importante  lui  est  comptée,  et,  cela 
va  sans  dire,  par  l'intermédiaire  du  marquis,  qui  avait 
voulu  lever  ainsi  ses  scrupules  sur  la  question  de  fortune. 
En  effet,  la  main  ne  fut  pas  plus  longtemps  refusée.  Établie 
à  Paris  comme  nianjuiso  de  Gouvemet,  on  lui  annon'^a  uu 
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jour,  dans  sou  brillaut  hôtel,  la  visite  de  son  ancien  pro- 
fesseur. On  ne  peut  pas  lui  en  vouloir  d'avoir  trouvé,  dans 
les  circonstances  nouvelles,  cette  visite  contraire  aux  con- 
venances ,  mais  on  conçoit  aussi  que  Voltaire  ait  été  vive- 
ment froissé  par  son  refus.  Nous  devons  à  ce  dépit  une  de 
ses  poésies  les  plus  gracieuses,  où  les  tu,  tels  qu'ils  étaient 
employés  dans  le  passé,  au  temps  de  la  pauvreté  heureuse, 
et  les  vous,  qui  conviennent  au  présent  l)rillant,  reviennent 
alternativement.  Ce  qui  lui  valut  le  titre  :  Les  Voies  et 
les  Ttt.  Philis,  —  commence  le  poëme  — 

Pliilis,  qu'est  devenu  ce  temps 
Où  dans  un  fiacre  promenée, 
Sans  laquais,  sans  ajustements, 
De  tes  grâces  seules  ornée, 
Contente  d'un  mauvais  soupe 
Que  tu  changeais  en  ambroisie, 
Tu  te  livrais,  dans  ta  folie, 
A  l'amant  heureux  et  trompé 
Qui  t'avait  consacré  sa  vie? 
Le  ciel  ne  te  donnait  alors, 
Pour  tout  rang  et  pour  tous  trésors, 
Que  les  agréments  de  ton  âge. 
Un  cœur  tendre,  un  esprit  volage. 
Un  sein  d'albâtre  et  de  beaux  yeux. 
Avec  tant  d'attraits  précieux, 
Hélas  !  qui  n'eût  été  friponne? 
Tu  le  fus,  objet  gracieux  ; 
Et  (que  l'Amour  me  le  pardonne  !) 
Tu  sais  que  je  t'en  aimais  mieux. 

Puis  vient  la  description  du  luxe  qui  entoure  la  marquise, 
pour  aboutir  à  cette  conclusion  que  toute  cette  pompe  en- 
chanteresse ne  vaut  pas  un  des  baisers  qu'elle  donnait  dans 
sa  jeunesse.  Mais  l'orgueilleuse  porte  ne  devait  pas  ton- 
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joiiri;  rester  fermée  pour  le  poëte.  Quand,  vieillard  de 
quatre-vingt-trois  ans,  après  une  bien  longue  absence  il 
revint  à  Paris  pour  y  mourir,  la  marquise  y  vivait  encore, 
veuve  depuis  longtemps  et  en  outre  dévote.  Le  vieil  ami, 
dont  la  renommée  s'était  dans  l'intervalle  répandue  par 
tout  le  monde,  se  présenta  à  nouveau,  et  cette  fois  ne  fut 
plus  repoussé.  Elle  lui  envoya  pour  sa  nièce  un  portrait  de 
lui,  qu'elle  avait  fait  peindre  au  temps  de  l'heureuse  jeu- 
nesse et ...  «  ô  mes  amis  !  dit-il  de  retour  de  sa  visite,  je 
viens  de  passer  d'un  bord  du  Cocyte  à  l'autre.  » 

Laissons  ces  sombres  bords  où  nous  a  entraînés  une  gra- 
cieuse figure  de  femme,  et  retournons  à  l'écrivain,  qui 
n'est  encore  qu'au  matin  de  sa  vie.  Celle-ci  néanmoins  est 
un  moment  en  danger.  Voltaire  tomba  malade  au  château 
de  son  jeune  ami,  le  président  de  Maisons,  atteint  de  la 
petite  vérole,  qui  alors  —  novembre  1723  —  régnait  dans 
Paris.  La  garde-malade  fut  d'abord  Adrienne  Lecouvreur, 
qui  se  trouvait  là  par  hasard,  bientôt  remplacée  par  Thie- 
riot.  Quinze  jours  durant  on  fut  inquiet  pour  la  vie  du 
malade,  qui  se  crut  redevable  de  son  salut  au  médecin 
Gervasi.  Le  l^r  décembre,  à  peine  avait-il  quitté  ses  hôtes 
dévoués,  qu'à  la  nouvelle  d'un  accident  grave  la  fièvre  le 
reprit.  Le  feu  s'était  déclaré  au  château,  et  précisément 
dans  la  chambre  qu'il  venait  de  laisser.  Bien  qu'il  sût  qu'il 
n'y  avait  pas  de  sa  faute,  il  fut  au  désespoir,  quoique  les 
propriétaires,  qui  avaient  essuyé  une  grande  perte,  se 
soient  conduits  avec  lui,  selon  son  expression,  comme  si 
c'eût  été  eux  qui  lui  eussent  brûlé  un  château. 

Le  poëme  épique  de  Voltaire,  Henri  TV  ou  la  Ligue, 
devait,  nous  nous  en  souvenons,  être  imprimé  à  La  Haye, 
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dédié  à  Louis  XV,  et  paraître  avec  un  privilège  du  gou- 
vernement français.  Mais  ce  qui  avait  transpiré  de  l'ouvrage 
et  ce  qu'on  savait  de  l'auteur  n'invitaient  pas  les  détenteurs 
du  pouvoir  ecclésiastique  et  politique  en  France  à  donner 
leur  consentement.  Voltaire  avait  prévu  ces  difficultés'; 
autrement  il  n'eût  pas  fait  faire  l'impression  à  l'étranger. 
«  J'ai  trop  recommandé  dans  mon  poëme,  écrit-il,  l'esprit 
de  paix  et  de  tolérance  en  matière  de  religion,  j'ai  trop  dit 
de  vérités  à  la  cour  de  Rome,  j'ai  répandu  trop  peu  de  fiel 
contre  les  ré|ormés,  pour  espérer  qu'on  me  permette  d'im- 
primer dans  ma  patrie  un  poëme  composé  à  la  louange  du 
plus  grand  roi  que  ma  patrie  ait  jamais  eu.  »  Comme  l'au- 
torisation de  vente  même  fut  refusée.  Voltaire  renonça 
à  l'édition  hollandaise  par  souscription  et  prépara  une  édi- 
tion secrète  en  France  même,  à  Rouen,  où  des  amis,  le 
conseiller  au  parlement  Cideville  et  le  président  de  Der- 
nières, pouvaient  lui-être  utiles  et  servir  de  prétexte  à  son 
séjour  au  lieu  de  l'impression.  Le  poëme  fut  donc  imprimé 
à  Rouen  durant  l'hiver  1723-1724,  aussitôt  introduit  à 
Paris  et  vendu  secrètement. 

Il  n'avait  pas  besoin  de  l'attrait  du  fruit  défendu  pour 
être  lu  par  tous  et  faire  grande  sensation.  Il  comblait  une 
lacune  de  la  littérature  française,  qui  jusque  là  manquait 
d'une  épopée  classique.  L'âge  d'or  de  Louis  XIV  avait  en- 
fanté la  tragédie  classique  :  le  genre  lyrique,  surtout  au 
point  de  vue  didactique  et  satirique,  avait  produit  des  mo- 
dèles; mais  les  tentatives  épiques,  dont  une  va  bientôt 
d'ailleurs  nous  occuper,  étaient  restées  si  incomplètes  qu'en 
France  même  cette  opinion  s'était  formée,  que  les  Français 
ne  pouvaient  pas  fiiire  une  épopée.  On  fut  d'autant  plus 
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agréablement  surpris  d'en  posséder  enfin  une,  puisée  au 
cœur  même  de  la  nation  et  née  au  siècle  présent.  Frédéric 
le  Grand,  qui,  prince  du  trône,  y  mit  une  préface,  no 
faisait  qu'exprimer  l'opinion  des  contemporains  quand  il 
déclarait  Homère  et  Virgile  surpassés.  Puis,  à  côté  du  mérite 
littéraire,  le  poëme  de  Voltaire  avait  un  mérite  patriotique  : 
il  était  tiré  de 'l'histoire  du  pays,  d'un  passé  encore  vivant, 
et  célébrait  dans  son  héros,  fondateur  de  la  paix  après 
une  si  longue  guerre  des  religions  et  des  partis,  la  tolérance 
religieuse  que  ses  descendants  n'avaient  que  trop  oubliée, 
pour  le  plus  grand  dommage  de  la  prospérité  générale. 
Le  caractère  historique  et  moderne  du  sujet  paraissait  ex- 
clure le  merveilleux,  jusque-là  admis  dans  l'épopée;  dans 
son  Essai  sur  la  Poésie  épique,  dont  il  fit  suivre  plus 
tard  son  poëme,  Voltaire  jugeait,  à  propos  de  Lucain,  qu'il 
eût  été  ridicule  à  lui  de  faire  apporter  à  César  son  épée 
par  Iris,  et  descendre  à  son  secours  Vénus  dans  un  nuage 
d'or.  Quant  aux  saints  catholiques,  sainte  Geneviève,  saint 
Denis,  saint  Roch,  il  les  renvoie  à  la  légende,  et  l'on  ne 
daigne  plus  même  plaisanter  des  cornes  et  des  queues  du 
diable.  Mais  il  tenait  aussi  pour  une  erreur  de  penser  que 
cette  présence  d'être  supérieurs  est  essentielle  dans  l'épo- 
pée ;  aussi  n'avait-il  dans  la  sienne  «  employé  aucune  fic- 
tion qui  ne  fût  une  image  sensible  de  la  vérité;  »  c'est-à- 
dire  qui  ne  fût  une  allégorie.  Ainsi  est  au  fond  son  saint 
Louis  lui-même,  le  patron  dynastique  de  son  héros,  ainsi 
toutes  les  autres  puissances.  A  leur  tête  se  tient,  à  l'instar 
de  la  Junon  et  de  l'Alecto  de  Y  Enéide,  la  Discorde  avec 
ses  serpents  et  ses  torches,  unie  à  la  Politique  établie  au 
Vatican,  la  fille  de  llntérêt  et  de  l'Ambition;  devant  elle 
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marchent  rOrgueil,  la  Trahison,  hi  Fureur;  elle  appelle 
le  Fanatisme  du  fond  des  enfers;  dans  la  bataille  se 
tiennent  à  ses  côtés  le  Démon  de  la  guerre  et  la  sanglante 
Mort.  Il  nous  est  fait  une  peinture  allégorique  de  la  cour 
d'Amour  même,  «  ce  dangereux  enfant.  »  A  l'entrée  se 
trouvent  la  flatteuse  Espérance,  et  la  molle  Volupté  éten- 
due sur  un  lit  de  gazon  ;  à  l'intérieur,  la  sombre  Jalousie 
au  teint  pâle  et  livide,  suivant  d'un  pas  chancelant  le  Soup- 
çon qui  la  guide,  etc.,  machinerie  monotone  qui  nous  eifa- 
rouche,  mais  n'était  pas  antipathique  aux  contemporains, 
pas  plus  qu'aux  oreilles  françaises  ou  accoutumées  au 
rhythme  français  le  monotone  alexandrin,  qui  nous  fait 
tant  regretter  les  ondulations  de  l'hexamètre  et  la  mu- 
sique des  stances. 

Mais  ce  sont  des  considérations  bien  postérieures,  qui 
en  son  temps  ne  pouvaient  nuire  au  succès  de  la  Henriade. 
Il  parut  au  contraire  se  manifester  un  arrêt  dans  les  succès 
dramatiques  de  Voltaire.  La  nouvelle  tragédie  Marianne, 
tirée  de  l'histoire  d'Hérode-le-Grand ,  et  en  partie  compo- 
sée des  débris  (V Artéinire ,  repoussée  elle-même,  fut 
presque  sifflée  à  la  représentation,  en  mars  1724.  Avec  sa 
justesse  ordinaire  de  coup  d'œil,  le  docile  poëte  reconnut 
où  il  avait  choqué  le  goût  du  public,  et  retravailla  si  acti- 
vement sa  pièce,  qu'elle  put  être  reprise  cinq  semaines 
après,  aux  applaudissements  de  tous. 

L'année  précédente,  Louis  XV,  parvenu  à  sa  majorité, 
avait,  à  la  mort  du  duc  d'Orléans,  qui  survint  peu  de  temps 
après,  choisi  pour  premier  ministre  le  duc  de  Bourbon. 
Une  rencontre  heureuse  pour  Voltaire  fut  celle  qu'il  fit 
aux  bains  de  Forges,  où  il  se  trouvait  avec  le  duc  de  Ri- 
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chelieu,  de  la  maîtresse  du  premier  ministre,  madame  de 
Prie.  Rester  dans  de  bons  termes  avec  cette  dame  devint 
alors  toute  sa  politique.  Par  sa  protection,  il  assista  en 
novembre  1725  au  mariage  du  jeune  roi  et  de  Marie  Lec- 
zinska,  vit  ses  tragédies  applaudies  par  la  cour,  fut  pré- 
senté à  la  nouvelle  reine,  et  gratifié,  comme  auparavant 
par  le  roi,  d'une  pension  sur  sa  cassette.  C'est  à  cette  occa- 
sion qu'il  connut  aussi  son  père,  l'ancien  roi  de  Pologne, 
avec  lequel  il  devait  nouer  plus  tard,  à  Lunéville,  des  re- 
lations encore  plus  étroites.  Grâce  à  cette  faveur  de  la 
cour,  Voltaire,  âgé  de  trente-quatre  ans,  dans  toute  la 
plénitude  de  sa  force,  se  croyait  près  de  parvenir  au  faîte 
de  ses  espérances;  mais  il  a  été  mis  ordre  à  ce  que  les 
grands  arbres  n'élèvent  pas  leurs  cimes  dans  les  cieux. 

Nous  assistons  à  cette  époque  en  France,  comme  un  peu 
plus  tard  en  Allemagne,  à  la  lutte  du  talent,  surtout  du 
talent  poétique,  cherchant  à  conquérir  sa  place  dans  la  so- 
ciété. Il  y  a  là  deux  phases  à  distinguer,  l'existence  maté- 
rielle et  l'influence  morale  ;  et  il  est  intéressant  d'observer 
les  différences  qui  marquèrent  le  début  et  la  conduite  de  cette 
lutte  chez  les  deux  peuples  voisins.  Les  principaux  acteurs, 
non  pas  les  seuls,  cela  se  comprend,  furent,  en  France, 
Voltaire  et  Jean- Jacques  Rousseau,  en  Allemagne  Klop- 
stock,  puis  Goethe  et  Schiller. 

En  ce  qui  concerne  le  côté  économique,  au  siècle  précé- 
dent le  temps  était  déjà  venu,  au  moins  en  Allemagne,  où 
le  poëte  pouvait  trouver  dans  le  produit  de  ses  ouvrages 
une  base  d'existence  suffisamment  large  et  assurée.  Klop- 
stock  pouvait  se  passer  de  la  pension  du  roi  de  Danemark 
et  du  margrave  de  Bade;  Goethe,  de  son  traitement  de 
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ministre  à  Weimar;  Schiller,  avec  les  dons  du  duc 
d'Augustembourg  et  du  comte  Schimmelmann,  de  la  pen- 
sion du  duc  Charles- Auguste.  Mais  ils  avaient  besoin  de 
toute  leur  simplicité  et  de  toute  leur  frugalité  pour  ne  pas 
dépasser  leur  revenu,  de  plus  en  plus  faible  une  fois  qu'ils 
avaient  touché  le  produit  de  leurs  écrits.  Voltaire  ne  fut 
pas  astreint  à  une  telle  frugalité.  Il  jugeait  le  génie  digne 
de  marcher  de  pair  avec  la  naissance,  non-seulement  sous 
le  rapport  de  la  considération,  mais  sous  celui  même  des 
jouissances,  et  chercha  à  se  procurer  ce  qu'avaient  les  no- 
bles et  les  grands,  les  instruments  de  ces  jouissances.  Mais 
pour  cela  son  génie  seul  ne  suffisait  pas  :  ses  écrits  seuls 
ne  lui  eussent  jamais  donné  la  fortune  qu'il  voulait  pos- 
séder. Avec  les  petites  pensions,  il  avait  encore  besoin  de 
spéculations  de  finance,  chose  impossible  sans  l'appui  de 
puissants  protecteurs.  Cela  déjà  donna  à  ses  rapports 
avec  beaucoup  de  possesseurs  du  pouvoir  un  tout  autre 
caractère  que  chez  nous;  aussi  sa  plus  grande  intimité 
avec  des  seigneurs  .peu  dignes  pour  la  plupart,  ravala- 
•t-elle  le  poëte  français  au  lieu  de  l'élever.  Voltaire  ne  pou- 
vait se  présenter  à  un  cardinal  Dubois ,  a  un  duc  de^Ri- 
chelieu  ou  de  Sully  avec  la  dignité  morale  de  Klopstock  en 
face  du  comte  BernstorfF,  de  Goethe  et  de  Schiller  en  face 
du  duc  de  Weimar.  Parce  qu'il  ne  voulait  pas  ainsi  des- 
cendre, Rousseau  songea  à  se  contenter  de  la  considération, 
et  de  se  limiter  à  moins  de  jouissance  et  de  fortune;  et, 
en  face  de  la  société  poursuivant  le  luxe  et  le  bien-être, 
il  se  campa  dédaigneux,  fier  de  se  suffire  à  lui-même.  Là 
Aristippe,  ici  Diogène.  Entre  ces  deux  extrêmes,  nos 
poètes  allemands  cherchaient  à  se  frayer  une  voie  modeste. 
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ne  se  refusant  pas  à  toute  condescendance  qui  n'attaquait 
pas  leur  dignité. 

Il  y  a  dix-huit  ans  que  parut  à  Paris  un  écrit  sur  «  le  rôle 
des  coups  de  bâton  dans  l'histoire  littéraire  ».  La  littéra- 
ture allemande  les  connut  aussi,  mais  plutôt  en  ce  qui 
touche  la  politique  et  le  journalisme.  Dans  les  régions  sa- 
crées de  notre  littérature  vraiment  classique,  on  ne  trouve 
rien  qui  puisse  servir  de  pendant  à  ce  que  nous  avons  déjà 
raconté  ou  à  ce  que  nous  sommes  sur  le  point  de  raconter 
encore. 

Un  soir  de  décembre  1725,  le  chevalier  de  Rohan-Chabot, 
descendant  d'une  noble  maison  et  maréchal  de  camp  sans 
avoir  jamais  vu  un  camp,  se  rencontra  avec  Voltaire  à 
l'Opéra.  Un  mot  de  ce  dernier  lui  ayant  sans  doute  déplu, 
il  lui  demanda  :  Mons  de  Voltaire,  Mon  s  Arouet,  comment 
vous  appelez-vous  ?  Pour  cette  fois  Voltaire  répondit  avec 
modération  et  la  chose  n'alla  pas  plus  loin.  Deux  jours 
après,  tous  deux  se  rencontrèrent  de  nouveau  à  la  Comédie- 
Française,  en  présence  de  l'actrice  Lecouvreur,  et,  peut- 
être  pour  faire  parade  de  son  esprit,  le  chevalier  renouvela 
sa  question.  Alors  Voltaire  lui  fit  cette  réponse,  «  qu'il  ne 
traînait  pas  un  grand  nom,  mais  qu'il  savait  honorer  celui 
qu'il  portait.  » 

Là-dessus  le  chevalier  leva  sa  canne,  Voltaire  saisit  son 
épée  ;  mais  l'actrice  mit  fin  à  la  scène  par  un  évanouisse- 
ment opportun.  Quelques  jours  après,  Voltaire,  comme  il 
lui  arrivait  souvent,  dinait  à  la  table  de  duc  Sully.  Parait 
un  serviteur  annonçant  que  M.  de  Voltaire  est  attendu  par 
quelqu'un  à  la  porte  de  l'hôtel.  En  bas,  celui-ci  trouve  un 
fiacre  avec  deux  hommes,  qui  le  prient  de  monter  à  la  por- 
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tière,  puis  le  saisissent  par  ses  habits  et  font  tomber  sur 
ses-  épaules  une  grêle  de  coups  de  bâton,  tandis  que  le  che- 
valier était  dans  une  seconde  voiture,  d'où,  comme  il  s'en 
vanta  plus  tard,  il  «  commandait  les  travailleurs  »,  leur 
recommandant  toutefois  de  ne  pas  frapper  à  la  tête.  L'in- 
sulté rentre  à  l'hôtel  et  demande  au  duc  de  l'accompagner 
chez  le  commissaire  et  de  faire  dresser  protocole  de  l'affaire  ; 
le  duc  s'y  refusa.  Sans  doute  il  ressentait  l'injure  faite  à 
un  hôte  dérangé  de  sa  table  pour  être  maltraité  devant 
sa  porte,  et  à  un  hôte  qu'il  traitait  depuis  dix  ans  sur  le 
pied  de  l'amitié,  et  qui  avait  reconnu  son  hospitalité  en 
célébrant  en  vers  brillants  la  gloire  de  son  aïeul.  Mais  les 
Rohan  étaient  une  noblesse  puissante  et  nombreuse,  et  le 
poëte  n'était  qu'un  bourgeois.  Selon  l'idée  générale,  quand 
un  de  ceux-ci  élevait  trop  haut  le  ton,  il  méritait  un  pareil 
châtiment.  Le  prince  de  Conti,  dont  nous  possédons  des 
vers  élogieux  sur  la  première  tragédie  de  Voltaire,  jugea 
que  les  coups  avaient  été  mal  donnés,  mais  bien  reçus  ; 
l'évêque  de  Blois,  membre  de  la  famille  Caumartin,  si 
amie  de  Voltaire,  dit  :  «  Nous  serions  bien  malheureux  si  les 
poëtes  n'avaient  pas  d'épaules;  »  un  journaliste  du  temps 
écrit  ceci  :  «  Le  pauvre  battu  se  montre  le  plus  souvent 
qu'il  peut  à  la  cour,  à  la  ville,  mais  personne  ne  le  plaint, 
et  ceux  qu'il  croyait  ses  amis  lui  ont  tourné  le  dos.  »  Il  en 
appela  surtout  en  vain  à  madame  de  Prie,  et  par  elle  au 
duc  de  Bourbon  :  s'il  ne  .se  secourait  pas  lui-même,  il  ne 
serait  pas  secouru. 

Personne  ne  demandera  que  Voltaire  ait  été  un  héros. 
Ses  amis  eux-mêmes  lui  reconnaissaient  bien  la  vaillance 
morale,  mais  non  la  vaillance  physique.  Cependant  il  était 
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irritable  au  plus  haut  degré,  et  nous  ne  devons  pas  douter 
que  sa  démarche  pour  relever  son  honneur  par  un  duel, 
n'ait  été  tout  d'abord  très-sérieuse.  Il  s'exerçait  aux 
armes  ;  il  luttait  avec  des  gardes  et  des  bretteurs.  La 
famille  Rohan  s'inquiéta;  la  police  le  surveilla;  on  le  jugea 
capable  de  tenter  un  mauvais  coup.  En  fin  de  compte, 
on  l'arrêta.  Cela  arriva,  sur  les  instances  de  la  puissante 
famille,  dans  la  nuit  du  17  avril  1726.  Voltaire  connais- 
sait déjà  la  Bastille;  il  y  fut  traité  avec  toutes  sortes 
d'égards.  Il  mangeait  à  la  table  du  gouverneur  et  pouvait 
recevoir  des  visites.  On  ne  voulait  pas  non  plus  l'y  garder 
longtemps,  ni  même  en  France.  Il  dut  jusqu'à  nouvel 
ordre  passer  le  détroit,  ce  qu'il  avait  demandé  lui-même. 
Il  brûlait  de  quitter  le  pays  des  lettres  de  cachet  et  de  l'ar- 
bitraire, pour  le  pays  de  la  loi  et  de  la  liberté.  Le  2  mai 
arriva  le  décret  d'élargissement  ;  mais  on  voulut  être  sur 
qu'il  laissait  le  territoire  français.  Il  put  prendre  congé  de 
ses  amis  à  Paris,  mais  le  geôlier  ne  le  quitta  qu'à  son  em- 
barquement à  Calais. 

Je  tiens  pour  une  mystification  ce  que  Voltaire  écrivit 
plus  tard  à  Thieriot,  touchant  un  voyage,  qu'à  peine  arrivé 
en  Angleterre,  il  aurait  fait  secrètement  à  Paris.  Trouvant 
prudent  de  se  cacher  si  bien  que  même  ses  amis  intimes  ne 
devaient  rien  savoir  de  sa  présence,  il  lui  eût  donc  été  im- 
possible d'espérer  rencontrer  son  ennemi;  le  voyage  eût 
alors  été  une  pure  comédie.  Il  la  joua  plus  facilement  par 
Thieriot,  qui  dut  répandre  dans  Paris  que  Voltaire  y  était 
venu,  c'est-à-dire  qu'il  avait  fait  pour  sauver  son  honneur 
le  possible  et  même  l'impossible. 


11. 


Voltaire  aborda  en  Angleterre  au  milieu  de  mai  1726, 
et  bien  qu'alors  déjà  âgé  de  trente -deux  ans,  ce  furent 
néanmoins  les  trois  années  passées  presque  tout  entières 
dans  ce  pays,  qui  du  jeune  homme  firent  réellement  un 
homme.  En  un  certain  sens,  à  la  vérité,  il  n'atteignit 
jamais  cette  maturité ,  et  même  encore  dans  sa  vieillesse 
il  nous  surprend,  non-seulement  par  des  explosions  de  pas- 
sion, mais  même  par  des  fredaines  que  nous  pardonnerions 
à  peine  à  la  jeunesse.  Il  n'a  jamais  connu  la  gravité  calme, 
la  dignité  sereine.  Mais  en  Angleterre  lui  apparut  un  monde 
nouveau,  ensemble  de  matériaux  si  puissants  revêtant  de 
si  grandes  formes,  qu'il  voulut  se  retremper  en  face  de  ce 
monde  et  employer  toutes  ses  facultés,  d'abord  pour  s'assi- 
miler tous  ces  matériaux,  ensuite  pour  les  mettre  en  œuvre. 

Dans  l'État  et  l'Église,  dans  la  sociétéet,  la  science,  tout 
lui  parut  autre,  beaucoup  meilleur  qu'en  France.  Encore 
tout  au  souveïïïr  du  traitement  misérable  qui  l'avait  chassé 
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de  sa  patrie,  il  était  en  même  temps  confondu  et  relevé  à 
ses  propres  yeux  par  la  haute  autorité  dont  il  voyait  re- 
vêtus les  écrivains  de  talent.  Addison,  mort  depuis  peu, 
de  journaliste  s'était  élevé  au  ministère  ;  le  satirique  Swift, 
le  Rabelais  de  l'Angleterre,  comme  l'appelle  Voltaire,  jouis- 
sait de  beaucoup  de  considération,  non -seulement  comme 
ecclésiastique,  mais  comme  homme  de  parti;  Pope,  le  plus 
correct  et  le  plus  justement  vanté  des  traducteurs  d'Ho- 
mère, vivait  à  sa  maison  de  campagne  de  Twickenham 
sur  le  même  pied  que  ses  voisins  de  la  haute  noblesse. 
Une  génération  auparavant,  Locke,  le  philosophe,  celui 
qui,  combattant  la  doctrine  des  idées  iilnées,  avait  ramené 
toute  connaissance  humaine  à  l'expérience  externe  et  in- 
terneTXbcke,  en  dehors  dès  hautes  foïîcttôns"quTr  exerçait 
dans  l'Etat,  avait  été  l'auteur  d'une  constitution  pour  la 
province  de  Caroline,  en  Amérique.  Pendant  le  séjour  même 
de  Voltaire  en  Angleterre  mourut  Isaac  Newton,  et  la  na- 
tion reconnaissante  prépara  dans  Westminster  un  tombeau 
pour  le  savant  qui  avait  découvert  la  loi  de  gravitation 
universelle.  Les  ouvrages  de  ce  dernier  et  ceux  de  Locke 
formèrent  la  principale  étude  de  Voltaire  à  cette  époque, 
et  depuis  lors  il  resta  le  propagateur  le  plus  zélé  de  la 
doctrine  de  Newton  sur  la  natui'e,  et  de  la  doctrine  de 
Locke  sur  l'entendement  humain! 


Dans  le  domaine  théologique,  lorsque  Voltaire  arriva  en 
Angleterre,  la  dispute  soulevée  par  Collins  sur  les  pro- 
phéties de  l'Ancien  Testament  était  encore  dans  tout  son 
feu,  et,  ces  mêmes  années,  avaient  paru  six  brochures  de 
l'admirable  Woolston  sur  les  miracles  du  Sauveur,  des- 
quelles, comme  Voltaire  le  raconte,  il  fut  vendu  en  très- 
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peu  de  temps  trois  éditions  en  Angleterre,  et  expédié  des 
balles  entières  en  Amérique.  Collins  avait  nié  que  les  pro- 
phéties de  VAnciefî  Testament  puissent  être  une  preuve 
en  faveur  du  christianisme,  AA''ûolston  tendait  à  démontrer 
que  toutes  les  histoires  miraculeuses  du  Nouveau  Testa- 
ment, y  compris  les  récits  de  la  résurrection  de  Jésus, 
doivent  être  nécessairement  considérées  comme  allégo- 
riques, puisque,  tenues  pour  réelles,  elles  ne  contiennent 
plus  que  contradictions,  impossibilités,  inepties;  c'est-à- 
dire  que  ces  histoires  ont  été  rapportées  par  les  évangé- 
listes,  seulement  comme  figurant  des  vérités  morales.  Dans 
le  domaine  religieux,  les  différentes  sectes  qui  en  Angle- 
terre subsistaient  tranquillement  l'une  à  côté  de  l'autre, 
étaient  la  preuve  vivante  de  la  fausseté  de  la  maxime 
gouvernementale  française ,  de  ne  souffrir  à  côté  de  la 
religion  d'Etat  aucune  autre  religion. 

Que  Voltaire  ait  imité  plus  tard  le  théâtre  anglais,  cela 
s'explique  facilement,  puisqu'il  a  étudié  pendant  ces  années 
les  compositions  dramatiques,  aussi  attentivement  que  les 
écrits  des  poètes,  les  poëmes  philosophiques  de  Pope  et  les 
contes  satiriques  de  Swift.  Il  choisit  aussi  comme  objet 
de  ses  études  Shakespeare,  presque  encore  entièrement 
inconnu  en  France.  Toutefois,  bien  que  possédant  un  sens 
poétique  trop  éclairé  pour  méconnaître  totalement  la  gran- 
deur et  la  puissance  du  dramaturge  anglais,  il  restait  trop 
enfermé  dans  les  limites  nationales  du  théâtre  français,  pour 
ne  pas  se  sentir  finalement  pour  lui  le  même  éloignement 
que  pour  une  nature  étrangère. 

Comme  toujours,  l'activité  de  Voltaire  ne  se  limita  pas 
d'ailleurs  aux  livres.  Il  voulut  connaître  la  nation,   et  il 
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ne  le  pouvait  qu'en  allant  dans  le  monde.  Il  se  trouva  fort 
à  propos  que  lord  Brolingbroke  ,  jadis  exilé  en  France 
comme  Voltaire  l'était  alors  en  Angleterre,  était  rentré 
depuis  trois  ans  dans  sa  patrie  ;  il  reçut  cordialement  son 
hôte  de  La  Source,  et  dans  son  hôtel  de  Londres  et  dans  sa 
résidence  de  Dawley.  Voltaire  fit  en  même  temps  connais- 
sance avec  des  whigs  et  dësTories,  des  poëtes  et  des  phi- 
losophes, des  orateurs  du  parlement  et  d^es  quakers.  Comme 
en  France,  il  vivait  alternativement  à  la  campagne  et  à  la 
ville.  Son  séjour  favori  était  Wandsworth,  propriété  d'un 
riche  marchand,  nommé  Falkener,  avec  qui  il  s'était  lié,  et 
à  qui  il  dédia  plus  tard  sa  Zaïre.  C'est  là  qu'il  se  tint  les 
premiers  temps,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  assez  familiarisé  avec 
la  langue  anglaise,  qu'il  finit  par  parler  et  écrire  ensuite 
avec  facilité.  Rappelons  à  cet  égard  une  vraie  scène  à  la 
Voltaire.  Un  jour  la  populace  reconnaît  sa  qualité  de  Fran- 
çais, et  commence  à  le  poursuivre  par  des  huées;  il  monte 
alors  sur  une  borne  et,  dans  le  meilleur  anglais,  il  l'adoucit 
par  ces  paroles,  qui,  en  un  sens,  étaient  pour  lui  réellement 
sérieuses  :  «  Braves  Anglais,  ne  suis-je  pas  déjà  assez  mal- 
heuieux  de  n'être  pas  né  parmi  vous?  » 

Ses  études  anglaises  ne  lui  faisaient  pas  oublier  ses  pro- 
pres travaux.  Nous  aurons  occasion  de  voir  plus  tard 
comment  il  utilisa  les  oljservations  que  lui  fournit  le  pays 
étranger.  Etant  encore  en  France,  il  avait  augmenté  son 
poëme  sur  Henri  IV  ;  il  songea  alors  à  faire  honte  à  sa 
patrie,  où  ce  poëme  patriotique  n'avait  pu  être  imprimé 
et  vendu  qu'en  secret,  en  le  faisant  paraître  à  l'étranger 
ouvertement  et  avec  éclat.  Il  ouvrit  pour  la  Henriade, 
tel  était  le  nouveau  titre  de  son  œuvre,  une  souscription, 
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en  tête  de  laquelle  se  plaça  la  famille,  royale;  l'aristocratie 
tout  entière  y  participa,  et  la  reine  étrangère  accepta  la 
dédicace  qu'avait  refusée,  dans  le  pays  de  Henri  IV,  le 
descendant  de  Henri  IV.  Outre  ce  dixième  chant  et  beau- 
coup d'améliorations  de  détail,  le  poëte  avait  encore  fait 
subir  à  son  œuvre  un  changement  important.  A  coté  d'Enée 
Henri  se  tenait  à  l'origine ,  dans  la  première  édition  fran- 
çaise, comme  un  Achates  fidèle,  conformément  à  l'histoire 
et  à  la  légende  populaire,  Sully.  Mais  le  descendant  de 
celui-ci,  par  l'oubli  de  tous  ses  devoirs  envers  le  poëte, 
parut  avoir  fait  perdre  à  son  a'ieul  tout  droit  à  une  telle 
glorification.  Ce  nom  de  Sully  disparut  pour  faire  place  à 
celui  de  Duplessis-Mornay,  comme  confident  du  héros.  Si, 
au  point  de  vue  le  plus  élevé,  le  poëte  avait  le  droit  de 
sacrifier  la  vérité  historique  et  la  reconnaissance  due  à  un 
grand  mérite,  à  une  mésintelligence  d'un  moment,  on  peut 
en  douter;  mais  dans  sa  lutte  pour  conquérir  sa  place  dans 
la  société,  c'était  là  un  coup  terril)Ie  que  le  génie  portait 
à  la  naissance  orgueilleuse. 

Tandis  que  Voltaire  punissait  ainsi  sans  ménagement 
la  défection  d'une  seigneurie,  il  usait,  contre  l'infidéhté 
d'un  ami  dépendant  de  lui,  d'une  douceur  que  nous  ne 
devons  pas  laisser  inaperçue.  La  nouvelle  édition  anglaise 
de  la  Henriade  avait  trouvé  aussi  en  France  des  souscrip- 
teurs, par  conséquent  payant  d'avance,  et  Thieriot  avait 
été  chargé  de  recueillir  les  sommes  versées.  Cet  ami  était 
un  homme  de  beaucoup  de  talent,  agréable  et  indulgent 
dans  les  relations,  mais  indulgent  aussi  pour  lui-même. 
Plusieurs  fois  Voltaire  avait  cherché  à  lui  procurer  un 
emploi;   mais  il  avait   toujours  su  éloigner   un   établis- 
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sèment  qui   l'eût  obligé  à  une   activité  qu'il  ne  pouvait 
souffrir.  Son  élément  était  l'existence  du  parasite  littéraire, 
alors  de  mode  à  Paris ,  ainsi  que  Diderot  nous  l'a  décrite 
d'une  manière  si  incomparable  dans  son  Neveu  de  Ra- 
meau. Thieriot  était  un  neveu  de  Rameau  plus  élevé,  un 
peu  plus  convenable,  mais  de  beaucoup  moins  ingénieux. 
En  tout  cas,  il  était  utile  à  Voltaire  à  plus  d'un  égard.  Il 
était  son  commissionnaire,  son  preneur,  son  porte- voix, 
bref,  ce  qu'on  voulait.  S'agissait-il  de  porter  dans  le  monde 
un  trait  d'esprit,  un  nouveau  poënie  de  Voltaire  :  Thieriot, 
avec  une  mémoire  prodigieuse,  le  débitait  dans  toutes  les 
sociétés.  Aussi  la  bourse  de  son  ami  lui  était-elle  ouverte 
en  tout  temps.  Seulement  celui-ci  n'aurait  pas  dû  le  faire 
son  caissier.  Car  Thieriot  allait  à  la  messe,  au  moins  à  la 
Pentecôte,  et  c'est  en  vérité  pendant  la  messe  de  la  Pente- 
côte que  les  80  ou  100  louis  d'or  des  souscriptions  de  la 
Henriade  lui  furent  dérobés  dans  son  armoire.  Voltaire 
sut  très-bien  ce  qu'il  en  était;  mais  il  se  contenta  de  ré- 
pondre au  coupable  :  «  Cette  aventure,  mon  ami,  peut 
vous  dégoûter  d'aller  à  la  messe,   mais  elle  ne  doit  pas 
m'empêcher  de  vous  aimer  toujours  et  de  vous  remercier 
de  vos  soins.  » 

Outre  l'achèvement  de  son  poëme  épique  et  des  remarques 
sur  l'Angleterre  elle-même,  son  exil  est  encore  marqué  par 
le  commencement  d'une  œuvre  historique  et  d'une  tragédie. 
Celle-ci,  Brutus,  le  premier  du  nom,  lui  fut  inspirée  par 
l'impression  que  firent  sur  lui  la  vue  d'un  Etat  libre,  le 
Jules  César  de  Shakespeare  et  le  Caton  d'Addison. 
L'œuvre  historique  est  VHistoire  de  Charles  XII ,  de 
Suède.  11  est  à  remarquer  dans  le  génie  de  Voltaire  que 


RETOUR   EN    FRANCE.  45 

ce  sont  toujours  des  récits  à  lui  faits  de  vive  voix  sur  des  per- 
sonnages remarquables,  qui  l'ont  porté  à  en  faire  les  objets 
d'une  peinture  poétique  ou  historique.  Ainsi  d'abord  des 
anecdotes  de  M.  de  Caumartin  sur  Henri  IV  et  Louis  XIV, 
ainsi  maintenant  de  ce  qu'un  certain  Fabrice,  qu'il  connut 
en  Angleterre,  et  qui  avait  vécu  plusieurs  années  près  de 
Charles  XII  pendant  son  séjour  en  Turquie,  lui  raconta 
touchant  ce  roi  extraordinaire.  L'homme  et  ses  aventures 
étaient  bien  propres  à  le  séduire,  et  la  peinture  de  sa  vie 
devint  ainsi  le  premier  des  ouvrages  historiques  de  Vol- 
taire, le  travail  sur  Louis  XIV  et  son  siècle  étant  de  plus 
longue  haleine. 

Elle  ne  fut  pas  cependant  achevée  en  Angleterre.  Après 
non  loin  de  trois  années  d'absence.  Voltaire  aspira  à  revoir 
la  patrie.  En  mars  1729  il  obtint  l'autorisation  de  revenir, 
avec  l'injonction  de  s'arrêter  d'abord  à  Saint-Germain,  qu'il 
put  toutefois  quitter  au  bout  de  quelques  semaines.  Pendant 
son  absence ,  sa  sœur,  madame  Mignot ,  était  morte,  à  son 
grand  désespoir;  car  plus  il  se  sentait  éloigné  de  son  fa- 
natique de  frère,  plus  il  avait  conservé  d'attachement  pour 
son  unique  sœur,  attachement  qu'il  reporta,  comme  nous 
le  verrons  plus  tard,  sur  les  enfants  qu'elle  avait  laissés. 
Le  procès  de  succession  pendant  entre  lui  et  son  frère 
semble  avoir  pris  fin  à  cette  époque,  et  comme  Voltaire 
rapportait  en  outre  d'Angleterre  le  produit  de  la  souscrip- 
tion de  la  Henriade ,  il  put  placer  ces  sommes  avanta- 
geusement :  d'abord  dans  une  loterie  qu'ouvrit  le  con- 
trôleur général  des  finances ,  ensuite  dans  des  livraisons 
pour  l'armée,  dans  des  achats  de  grains,  le  commerce  ma- 
ritime, et  en  général  avec  bonheur.  11  s'est  plus  tard  fran- 
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chement  exprimé  sur  sa  manière  de  voir  en  ces  choses, 
dans  ses  Mémoires.  «  On  me  demande  par  quel  art  je 
suis  parvenu  à  vivi-e  comme  un  fermier  général;  il  est  bon 
de  le  dire,  afin  que  mon  exemple  serve.  J'ai  vu  tant  de' 
gens  de  lettres  pauvres  et  méprisés,  que  j'ai  conclu  dès 
longtemps  que  je  ne  devais  pas  en  augmenter  le  nombre.  Il 
faut  être  en  France  enclume  ou  marteau  :  j'étais  né  enclume. 
Un  patrimoine  court  devient  tous  les  jours  plus  court,  parce 
que  tout  augmente  de  prix  à  la  longue,  et  que  souvent  le 
gouvernement  a  touché  aux  rentes  et  aux  espèces.  Il  faut 
être  attentif  à  toutes  les  opérations  que  le  ministère,  tou- 
jours obéré  et  toujours  inconstant,  fait  dans  les  finances 
de  l'État.  Il  y  en  a  toujours  quelqu'une  dont  un  particulier 
peut  profiter  sans  avoir  obligation  à  personne,  et  rien  n'est 
si  doux  que  de  faire  sa  fortune  par  soi-même  :  le  premier 
pas  coûte  quelques  peines,  les  autres  sont  aisés.  Il  faut  être 
économe  dans  sa  jeunesse,  on  ti'ouve  dans  sa  vieillesse  un 
fonds  dont  on  est  surpris.  C'est  le  temps  où  la  fortune  est 
le  plus  nécessaire,  c'est  celui  où  je  jouis;  et  après  avoir 
vécu  chez  des  rois,  je  me  suis  fait  roi  chez  moi,  malgré  des 
pertes  immenses.  »  Ainsi  disait  Voltaire  à  une  époque  bien 
postérieure. 

En  attendant,  il  s'occupait  de  mettre  la  dernière  main  à 
ses  écrits  apportés  d'Angleterre  et  de  les  faire  paraître.  Sa 
tragédie  de  Brutus  ne  put  réussir.  Pour  V Histoire 
de  Charles  XH,  la  faiblesse  du  gouvernement  français  lui 
suscita  d'inutiles  tracasseries.  Après  lui  avoir  été  accordée, 
la  permission  d'imprimer  lui  fut  retirée,  parce  qu'il  avait 
laissé  dans  l'ombre  l'adversaire  du  roi  de  Suède,  Télecteur 
et  roi  Auguste  de  Saxe  et  de  Pologne,   envers  qui  l'on 
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se  croj'ait  obligé  à  des  égards.  Voltaire  dut  imprimer 
et  introduire  clandestinement  dans  Paris  VHistoire  de 
Charles  XII,  comme  auparavant  la  Henriade.  Cette 
fois  encore,  d'ailleurs,  la  défense  ne  nuisit  pas  au  succès 
de  l'œuvre,  qui  attachait  tout  d'abord  par  sa  forme.  Les 
objections  contre  maints  passages  vinrent  ensuite.  La  sa- 
vante érudition  historique  hocha  la  tète.  Notre  Schlosser 
jugea  que  cette  histoire  ne  valait  guère  mieux  qu'un  roman. 
Et  malgré  le  témoignage  que  l'auteur  se  fit  délivrer  plus  tard 
par  l'ex-roi  Stanislas,  le  protégé  de  son  héros,  que  tout 
dans  ce  livre  était  vrai  et  dans  l'ordre  réel,  il  y  a  peu  à 
relever  contre  ce  jugement  ;  mais  tout  aussi  peu  contre  celui 
d'un  critique  français  (Villemain),  qui  appelle  cette  histoire 
un  chef-d'œuvre  dans  l'art  de  conter.  Et  c'était  justement 
ce  dont  on  avait  besoin.  Les  savants,  les  profonds  travaux 
historiques,  les  respectables  in-folio  et  in-quarto  ne  man- 
quaient pas  ;  il  ne  manquait  que  de  les  pouvoir  lire.  Non- 
seulement  l'absence  de  goût,  mais  même  l'absence  de  pensée 
se  faisait  trop  sentir  dans  cette  érudition  pédantesque.  Le 
jugement  des  hommes  et  des  choses  était  étouffé  sous  le 
fatras  des  matériaux,  des  généalogies  et  des  déductions. 
Dans  le  petit  livre  de  Voltaire,  au  contraire,  tout  était 
jugement  ;  bien  qu'en  revanche  mainte  chose  laissât  cà  dé- 
sirer —  les  faits  étaient  d'ailleurs  trop  récents  —  en  ce 
qui  touche  la  profondeur  dans  les  recherches.  Soit!  cette 
fois  on  apprenait  de  lui  à  conter;  avec  le  temps  d'autres 
viendraient  qui  uniraient  la  recherche  profonde  à  la  des- 
cription vivante. 

Pour  rendre  toute  justice  au  mérite  de  Voltaire,  on  ne 
doit  pas  perdre   de  vue,    qu'à  part  quelques   succès  de 
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théâtre,  chaque  pas  qu'il  faisait  était  pour  lui,  dans  sa 
patrie,  la  source  de  difficultés  nouvelles.  Et  non  pas  seule- 
ment ceux  qu'il  nous  faut  regarder  comme  audacieux  ;  par 
suite  de  l'imbécillité  et  de  la  servilité  qui  s'agitaient  à  coté 
de  lui,  il  était  soumis  aux  tracasseries  même  pour  ce  qu'il 
faisait  de  bon  et  de  louable.  Un  an  après  son  retour  d'Angle- 
terre, son  amie  Adrienne  Lecouvreur,  qui  quelques  jours 
auparavant  avait  joué  Jocaste  dans  Œdipe,  était  morte 
subitement,  et  il  avait  dû  assister  à  ce  spectacle  révoltant, 
de  voir  l'actrice  tant  célébrée  pendant  sa  vie,  repoussée 
de  la  terre  consacrée  et  enterrée  sans  nulle  cérémonie  en 
plein  champ.  Voltaire  châtia  cette  hypocrite  barbarie 
comme  elle  le  méritait,  en  une  éloquente  pièce  de  vers,  qui 
excita  bien  des  colères  dès  qu'elle  fut  connue.  L'affaire 
fut  plus  grave  quand,  en  1732,  il  fit  imprimer  sous  le 
titre  :  Épître  à  Uranie,  le  poëme  à  Julie,  c'est-à-dire  à 
madame  de  Rupelmonde,  composé  il  y  avait  déjà  long- 
temps ,  comme  nous  nous  en  souvenons.  Il  contient  sa 
profession  de  foi  religieuse ,  et  nous  aurons  à  y  revenir. 
L'effet  produit  fut  tel,  surtout  dans  le  monde  ecclésiastique, 
qu'à  l'instigation  de  l'archevêque  de  Paris,  le  poëte  compa- 
rut devant  la  justice.  Il  fit  comme  tant  d'autres  fois,  il 
désavoua  l'œuvre  et  l'attribua  à  feu  l'abbé  de  Chaulieu, 
l'Anacréon  de  la  société  du  Temple,  à  qui  il  prétendit 
l'avoir  entendu  lire.  On  ne  le  crut  pas,  mais  on  accepta  sa 
défaite.  Aloi's,  comme  pour  ameuter  ceux  qui  n'avaient 
pas  été  froissés  par  les  deux  derniers  poëmes,  peu  de  mois 
après  V Épître  à  Uranie,  Voltaire  fit  paraître  le  Temple 
du  goût,  mélange  de  prose  et  de  vers,  comme  notre  Wie- 
land  nous  en    a  donné  quelquefois.  Sous   prétexte   d'un 


LE    TEMl'LE    DU    (lOlT.  1!) 

voyage  au  temple  du   goût  entrepris   par  le  poëte,   les 
Mécènes  privés  du  goût  et   les  philologues  péilants,   les 
gàte-sauce  de  la  littérature  et  les  libellistes  sont  rudement 
châtiés  ;  des  peintres  et  des  architectes  d'une  époque  très- 
récente  sont  condamnés ,    et  mainte  chose    est  franche- 
ment blâmée  chez  les  auteurs  même  les  plus  vantés.  La 
description  de  la  simple  beauté  du  temple  est  réellement 
charmante,  et  l'idée  de  faire  corriger  leurs  œuvres  dans 
l'intérieur  du  sanctuaire  par  les  plus  grands  écrivains  est 
surtout  bien  ingénieuse.  Mais  il  s'éleva  un  cri  d'indignation 
du  milieu  de  toute  la  société  cultivée,  parce  que  tout  le 
monde  se  sentait  touché.  Ce  petit  ouvrage ,  où  à  la  vérité  il 
ne  manquait  pas,  selon  la  manière  de  l'auteur,  de  quelques 
légers  coups  personnels,  mais  qui  en  général  dénotait  une 
impartialité  digne  d'éloges ,  ce  petit  ou\Tage  fut  traité  d'abo- 
minable libelle;  le  Temple  du  goût  parut  sur  le  théâtre 
des  marionnettes  sous  forme  d'un  vaisseau  à  ordures,  et 
dans  une  parodie  du  poëme,  les  Italiens  produisirent  A'ol- 
taire  lui-même  sur  la  scène  comme  un  fou  outrecuidant. 
Ainsi  allèrent  les  choses,  non  pas  sans  froissements  et  sans 
colères  du  poëte,  qui  n'était  que  trop  irritable,  mais  au 
moins  sans  réel  dommage  ;  mais  il  avait  déjà  en  portefeuille 
un  ouvrage  qui,  plus  méritoire  que  tous  les  précédents, 
allait  devenir  la  source  de  dangers  d'autant  plus  grands, 
et  l'obliger  à  fuir  au  delà  des  frontières. 

Avant  cet  orage ,  Voltaire  obtint  encore  au  théâtre  un 
triomphe  qui  va  nous  offrir  l'occasion  de  résumer  briève- 
ment ce  que  nous  avons  à  dire  sur  lui,  comme  poëte  dra- 
matique. Depuis  Œdipe,  sa  première  production,  aucune 
de  ses  pièces  n'avait  réellement   réussi.   On   sait  que  la 
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France  d'alors  était  essentiellement  galante,  et  sur  ce 
point  Voltaire  ne  satisfaisait  pas  ses  compatriotes.  Dans  sa 
dernière  pièce,  Brutus,  ils  avaient  surtout  blâmé  la  fai- 
blesse de  l'intrigue  amoureuse.  Une  fois  le  poëte  se  trouva 
disposé  à  suivre  leur  volonté,  et  composa,  en  trois  se- 
maines à  ce  qu'il  prétendit,  Zaïre,  toute  d'amour  et  de  ja- 
lousie. Aussi,  lorsqu'elle  fut  rejDrésentée  en  août  1732, 
après  quelques  objections  au  début  et  maintes  améliora- 
tions de  la  part  du  complaisant  auteur,  le  succès  fut-il  dé- 
cisif et  durable.  Avec  Zaïre,  nous  pouvons  dire  que  Vol- 
taire atteignit  au  faîte  de  sa  gloire  dramatique.  Il  se 
soutint  à  ces  hauteurs  pendant  près  de  trente  ans  ;  une  de 
ses  meilleures  tragédies,  qui  le  cède  peu  à  Zaïre  pour  le 
feu  et  l'entraînement,  Tancrède ,  fut  composée  vingt-huit 
ans  après  celle-ci.  Voltaire  étant  âgé  de  soixante-cinq  ans  ; 
dans  sa  quatre-vingt-troisième  année  même  il  fit  repré- 
senter une  tragédie  qui  ne  pouvait  avoir,  il  est  vrai,  qu'un 
succès  d'estime,  et  il  songeait  à  en  mettre  au  jour  une  nou- 
velle quand  il  mourut.  L'art  dramatique  était  le  terrain  fa- 
vori de  Voltaire  ;  parmi  toutes  les  couronnes  qu'il  sut  con- 
quérir, nulle  ne  le  réjouissait  autant  que  les  lauriers 
cueillis  au  théâtre.  C'est  en  effet  à  ces  succès  qu'il  dut  son 
premier  essor  et  la  situation  qui  le  désignait  aux  regards 
de  tous  et  lui  permettait  d'agir  jusque  sur  les  régions  les 
plus  lointaines.  Mais  le  centre  de  cette  action  était  sur  un 
tout  autre  champ  ;  et  si  à  ce  point  de  vue  ses  pièces  de 
théâtre  viennent  en  ligne  de  compte,  ce  n'est  pas  par  ce 
qui  les  distingue  comme  œuvres  dramatiques,  mais  par  les 
idées  et  les  maximes  qui  s'j  trouvent  répandues. 

Dans  le  groupe  des  grands  tragiques  de  sa  nation.  Vol- 
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taire  vient  le  troisième,  en  quelque  sorte  comme  l'Euripiile 
de  la  triade  française,  semblable  en  effet  à  ce  dernier, 
non-seulement  parce  qu'il  exprime  plus  que  ses  prédéces- 
seurs, dans  ses  œuvres  théâtrales,  sa  pensée  philosophique, 
religieuse  ou  politique;  mais  aussi  parce  que,  reconnais- 
sant que  ces  prédécesseurs,  et  parmi  eux  Racine,  ne  peu- 
vent être  dépassés  sous  maints  rapports ,  il  cherche  à  le 
faire  à  d'autres  points  de  vue.  Corneille  et  Racine  avaient 
eu,  eux  aussi,  les  anciens  pour  modèles;  mais  Voltaire 
apporta  à  l'étude  des  anciens  d'autres  vues  et  y  joignit 
l'influence  des  Anglais,  surtout  de  Shakespeare.  Dans  la 
tragédie  grecque ,  il  avait  avant  tout  remarqué  que  l'a- 
mour était  loin  de  jouer  le  rôle  dominant,  comme  dans  la 
tragédie  française;  ce  qu'il  s'expliquait,  il  est  vrai,  en 
partie  par  ces  circonstances  transitoires  :  que  les  femmes 
menaient  en  Grèce  une  vie  très-retirée,  que  les  rôles  fémi- 
nins étaient  joués  par  des  hommes.  Mais  en  tout  cas  il  lui 
semblait  inacceptable  que  Corneille,  par  exemple,  ait  fait 
le  fond  de  son  Œdipe  d'une  inclination  amoureuse  de  Thésée 
pour  Dircé,  fille  que  Jocaste  avait  eue  de  son  premier  ma- 
riage; qu'en  outre,  dans  V Electre  de  Crébillon,  cette  hé- 
roïne de  la  vengeance  ait  été  représentée  comme  éprise 
d'un  fils,  et  Oreste  d'une  fille  d'Egiste.  Voltaire  avait  de 
l'impropriété  de  ces  amours  épisodiques  un  sentiment  juste 
et  puissant,  sans  être  au  commencement  ou  assez  clair  ou 
assez  hardi  pour  se  jeter  en  travers  du  goût  dominant.  Il 
faut  toujours,  écrivait-il  en  1719  dans  l'introduction  de  son 
Œdipe,  donner  des  «  passions  »  aux  principaux  person- 
nages ;  quel  rôle  insipide  aurait  joué  Jocaste,  si  elle  n'a- 
vait eu   du  moins  le   souvenir   d'un   amour  réel!   Il   fut 
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donc  imaginé  une  inclination  passée  de  celle-ci  pour  Plii- 
loctète,  et  ce  dernier  fut  produit  dans  les  trois  premiers 
actes  de  la  pièce  d'une  façon  non  moins  risible  que  l'amou- 
reux Thésée,  de  Corneille.  Plus  tard,  Voltaire  le  comprit 
lui-même,  et  en  1750,  dans  la  préface  d'Or  es  te,  il  déclare 
que  ses  efforts  tendront,  aussi  longtemps  qu'il  conservera 
ses  facultés,  à  arracher  le  théâtre  français  à  cette  mollesse 
et  à  cette  afféterie  où  il  est  plongé,  même  dans  la  tragé- 
die, par  cette  domination  abusive  de  la  galanterie.  L'amour, 
dit-il  dans  la  dédicace  de  sa  Mérope,  doit  être  l'âme  d'un 
ouvrage  de  théâtre  ou  en  être  entièrement  banni.  Il  doit 
être,  non  pas  seulement  un  épisode,  mais  le  nœud  même  de 
la  pièce,  une  passion  réellement  tragique,  qui  conduise  au 
malheur  ou  au  crime,  et  ne  puisse  être  vaincue  que  par  la 
vertu.  Aussi  de  plusieurs  de  ses  tragédies  qui  suivirent, 
comme  Or  este,  Mérope,  et  en  certain  sens  Rome  sauvée. 
Voltaire  a-t-il  exclu  entièrement  l'amour,  et  de  la  Mort  de 
César,  tout  rôle  même  de  femme. 

En  dehors  de  son  intelligence  plus  exacte  de  la  tragédie 
antique,  Voltah^e  se  trouvait  encore  affermi  dans  ses  con- 
victions par  l'exemple  de  Shakespeare,  qui,  ainsi  qu'en 
général  la  connaissance  du  théâtre  anglais  acquise  pendant 
son  exil,  eut  sur  lui  une  influence  si  persistante.  «  Avec 
quel  plaisir,  dit-il  à  propos  de  Brxtu.s,  dans  un  Discours 
à  lord  Brolingbroke,  n"ai-je  pas  vu  à  Londres  votre  tra- 
gédie de  Jules  Césnr,  qui  depuis  cent  cinquante  années 
fait  le  délice  de  votre  nation!  Je  ne  prétends  pas  assuré- 
ment approuver  les  irrégularités  barbares  dont  elle  est 
remplie;  il  est  seulement  étonnant  qu'il  ne  s'en  trouve  pas 
davantage  dans  un  ouvrage  composé  dans  un  siècle  d'igno- 
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ranco,  par  un  homme,  qui  même  ne  savait  pas  le  latin,  et 
qui  n'eut  de  maître  que  son  génie.  Mais  au  milieu  de  tant 
de  fautes  grossières,  avec  quel  ravissement  je  voj-ais  Bru- 
tus,  tenant  encore  un  poignard  teint  du  sang  de  César, 
assembler  le  peuple  romain  et  lui  parler  ainsi  du  haut 
de  la  tribune  aux  harangues  :  Romains  ,  compatriotes, 
amis,  etc.  .  .  .  Après  cette  scène,  Antoine  vient  émouvoir 
de  pitié  ces  mêmes  Romains  à  qui  Brutus  avait  inspiré  sa 
rigueur  et  sa  barbarie.  Antoine,  par  un  discours  artificieux, 
ramène  insensiblement  ces  esprits  superbes  ;  et  quand  il  les 
voit  radoucis,  alors  il  leur  montre  le  corps  de  César,  et, 
se  servant  des  figures  les  plus  pathétiques,  il  les  excite  au 
tumulte  et  à  la  vengeance.  Peut-être  les  Français  ne  souf- 
friraient pas  que  l'on  fit  paraître  sur  leur  théâtre  un  chœur 
composé  d'artisans  et  de  plébéiens  romains;  que  le  corps 
sanglant  de  César  y  fût  exposé  au  milieu  du  peuple,  et 
qu'on  excitât  ce  peuple  à  la  vengeance  du  haut  de  la  tri- 
bune aux  harangues  :  c'est  à  la  coutume,  qui  est  la  reine 
du  monde,  à  changer  le  goût  des  nations  et  à  tourner  en 
plaisir  les  objets  de  notre  aversion.  » 

Revenu  dans  sa  patrie  avec  de  telles  impressions.  Vol- 
taire dut  se  sentir  tout  d'abord  péniblement  enserré  dans 
les  limites  qui,  inconnues  au  poëte  dramatique  au  delà  du 
détroit,  lui  étaient  imposées  en  deçà.  En  esprit  pénétrant, 
il  sut  bientôt  distinguer,  parmi  ces  restrictions,  celles  qui 
résultaient  de  la  nature  des  choses,  de  celles  qui  étaient 
seulement  le  produit  de  la  coutume  et  de  l'opinion.  Au 
nombre  des  dernières  il  comptait  avant  tout  la  délicatesse 
exagérée  du  public  français,  qui  obligeait  le  poëte  à 
faire  passer  derrière  la  scène  et  à  se  contenter  de  raconter 
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mainte  chose  qui,  en  vue  de  l'effet  total,  devait  nécessaire- 
ment se  produire  sous  les  }-eux  du  spectateur.   Et  là  il 
trouvait  en  outre  le  goût  français  bien  inconséquent.  La 
scène  ne  devait  pas  être  souillée  de  sang,  par  conséquent 
le  héros  n'en  pouvait  tuer  nul  autre  sur  ladite  scène;  mais, 
d'après  l'usage,  il  pouvait  s'y  tuer  lui-même,  comme  si  cela 
aussi  ne  s'appelait  pas  la  souiller  de  sang.  Cette  fausse 
délicatesse  ftiisait  aussi  que  dans  le  drame  français  nul  per- 
sonnage et  nul  nom  ne  pouvaient  être  empruntés  à  l'histoire 
moderne.  Pour  ne  pas  contredire  à  l'usage,  un  auteur  s'était 
vu  obligé  de  transformer  un  épisode  de  l'histoire  de  Venise 
en  une  conjuration  de  l'ancienne  Rome.  Voltaire,  au  con- 
traire, comme  il  le  dit  dans  son  épitre  dédicatoire  de  Za  ïre, 
devait  au  théâtre  anglais  la  hardiesse  qu'il  avait  eue  de 
mettre  sur  la  scène  les  noms  des  rois  et  des  anciennes  fa- 
milles du  royaume.  Il  lui  paraissait  que  cette  nouveauté 
pourrait  être  la  source  d'un  genre  de  tragédie  inconnu 
jusque  là  aux  Français,  et  dont  ils  avaient  besoin.  Il  osa 
donc,  dans  Zaïre  elle-même,  dans  Adélaïde  du  Guesclin, 
dans  Tancrède ,  toucher  à  des  événements  et  des  noms 
de  Français,  mais  timidement  et  toujours  choisis  dans  un 
passé  éloigné.  Pour  la  France,  le  temps  n'était  pas  encore 
venu  de  se  jeter,  comme  Shakespeare  en  Angleterre,  en 
plein  torrent  de  l'histoire  nationale.  Voltaire  chercha  aussi 
à  étendre  par  un  autre  côté  le  champ  du  drame  français. 
Les  théâtres,  dit-il  dans  l'introduction  d'une  de  ses  der- 
nières tragédies^  les  Guèbres,  les  théâtres  ont  assez  re- 
tenti de  ces  aventures  tragiques  qui  ne  se  passent  qu'entre 
des  souverains  et  qui  sont  de  peu  d'utilité  pour  le  reste  des 
hommes.  Il  crut  produire  plus  d'effet  en  choisissant  des 
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personnages  se  rapprochant  plus  de  la  nature,  et  hasarda 
dans  cette  pièce  (qui  d'ailleurs  ne  fut  pas  représentée)  un 
jardinier,  une  fille  des  champs,  deux  officiers  subalternes 
et  même  un  simple  soldat.  Puis  il  donna  plus  d'extension 
géographique  à  l'art  dramatique  en  puisant  ses  sujets  dans 
toutes  les  parties  du  monde,  depuis  la  Chine  jusqu'au  Pérou, 
depuis  l'Angleterre  jusqu'à  la  Barbarie.  Mais  sous  le  rap- 
port du  lieu  même  de  la  représentation,  Voltabe  trouva 
également  le  drame  français  à  l'étroit.  Le  théâtre  de  Paris 
était  une  ancienne  salle  de  bal,  ayant  à  une  extrémité  une 
scène  étroite  et  mal  décorée,  et  par  une  absurde  coutume 
alors  admise,  qui  plaçait  sur  cette  scène  elle-même  un  cer- 
tain nombre  de  spectateurs  privilégiés,  les  uns  assis  sur 
des  bancs,  les  autres  debout  et  gênant  les  acteurs,  elle 
était  rendue  plus  étroite  encore.  Toute  illusion  disparaissait 
alors,  et  toute  action  saisissante  était  rendue  impossible. 
«  Comment  oserions-nous,  demandait  Voltaire,  faire  pa- 
raître, par  exemple,  l'ombre  de  Pompée  ou  le  génie  de 
Brutus,  au  milieu  d'un  tas  de  jeunes  gens  qui  ne  regardent 
jamais  les  choses  les  plus  sérieuses  que  comme  l'occasion 
de  dire  un  bon  mot?  »  Comme  cet  abus  nuisait  particu- 
lièrement à  l'apparition  des  esprits  dans  sa  Séinirainis, 
représentée  pour  la  première  fois  en  1748,  il  sut,  par  son 
insistance  et  son  influence ,  ol)tenir  que  le?  spectateurs 
s'éloignassent  peu  à  peu  de  la  scène.  Alors  il  y  eut  de 
l'espace  pour  la  liberté  des  mouvements  et  pour  le  déve- 
loppement de  la  pompe  et  de  la  décoration. 

De  ces  limites  irrationnelles  ou  simplement  inutiles, 
fruits  de  la  coutume  et  du  préjugé,  dont  il  cherchait  à 
délivrer  le  théâtre  français,  d'après  l'exemple  des  Grecs  et 
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des  Anglais,  Voltaire  distinguait  une  autre  classe  de  res- 
trictions, qui  lui  paraissaient  s'appuyer  en  partie  sur  l'es- 
sence même  de  l'art  dramatique,  en  partie  sur  la  nature 
de  la  langue  française.  Les  Anglais  possédaient  l'ïambe  non 
rimé;  mais,  d'après  le  jugement  de  Voltaire,  de  tels  vers 
ne  suffiraient  pas  pour  distinguer  la  prose  d'avec  la  versi- 
fication, la  langue  française  manquant  de  mesures  longues 
ou  brèves.  Quant  aux  tragédies  en  prose,  après  que  les 
chefs-d'œuvre  d'un  Corneille  et  d'un  Racine  sont  en  vers 
rimes,  ce  serait,  selon  sa  frappante  comparaison,  vouloir 
placer  des  dessins  au  crayon  au  milieu  des  tableaux  de 
Rubens  ou  de  Paul  A'éronèse.  Par  le  vers  rimé  pour  la 
tragédie.  Voltaire  entend  uniquement  l'alexandrin  ;  car  les 
vers  blancs,  dans  lesquels  il  a  traduit  une  partie  du  Jules 
César  de  Shakespeare,  ne  sont  rien  autre  que  des  alexan- 
drins sans  rimes.  Ce  qu'est  sa  valeur  dans  l'art  dramatique, 
Schiller  l'a  exprimé  de  telle  sorte,  dans  une  lettre  à  Goethe, 
à  l'occasion  de  la  traduction  du  MnJiomet  de  Voltaire  par 
celui-là,  qu'il  serait  impossible  de  mieux  dire  :  «  La  pro- 
priété de  l'alexandrin,  écrit-il,   de  se  partager  en  deux 
moitiés,  et  la  nature  de  la  rime  de  faire  un  couple  de  deux 
alexandrins,  déterminent  non-seulement  toute  la  langue, 
mais  tout  l'esprit  de  ces  pièces.  Les  caractères,  les  senti- 
ments, les  actes  des  personnages,  tout  se  place  par  là  sous 
la  règle  de  l'antithèse,  et  comme  le  violon  du  musicien 
dirige  les  mouvements  des  danseurs,  ces  deux  alexandrins 
qui  doivent  se  suivre  dirigent  les  mouvements  du  cœur  et 
de  la  pensée.  L'intelligence  est  sans  cesse  entraînée,  et 
chaque  sensation,  chaque  pensée  est  enchâssée  dans  cette 
forme  comme  dans  le  lit  de  Procuste.  »  La  césure  divise 
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donc  d'abord  chaque  vers  isolé  en  deux  moitiés,  et  comme 
deux  vers  qui  se  suivent  sont  assujettis  à  la  rime,  voilà  un 
double  joug.  Dans  son  Tancrède,  Voltaire  a  tenté  d'al- 
léger le  second  au  moyen  des  rimes  croisées,  sans  se  soucier, 
en  rompant  aussi  l'uniformité  des  rimes  couplées,  de  se 
tenir  ainsi  trop  près  de  la  prose.  Le  rhytlime  si  invariable 
de  l'alexandrin  exige  en  même  temps  les  rimes  les  plus 
rapprochées.  Les  alexandrins  librement  entremêlés  de 
Tancrède  laissent  l'impression  d'une  allée  sinueuse  de 
peupliers.  Dans  la  comédie,  comme  dans  VEnfant  pro- 
digue,  le  Droit  du  seigneur,  la  Prude,  Voltaire  a 
quelquefois  employé  les  ïambes  rimes  de  cinq  pieds,  mais 
qui  paraissent  trop  légers  pour  le  drame.  On  peut  consi- 
dérer comme  un  malheur  national  pour  les  Français,  que  le 
génie  de  leur  langue  n'ait  pas  réussi  à  temps  à  se  débar- 
rasser d'un  si  vilain  rhythme,  que  l'alexandrin  soit  resté 
l'uniforme  dramatique  où  le  poëte  doit  fourrer  ses  discours, 
s'il  ne  veut  leur  donner  l'apparence  d'une  prose  sans  lois; 
et  nous  devons  estimer  heureux  les  Anglais  et  les  Allemands 
de  s'être  formé,  avec  l'ïambe  de  cinq  pieds  non  rimé,  un 
vers  dramatique  unissant  à  l'essor  du  rhythme  la  liberté 
du  mouvement. 

Si  cette  contrainte  de  la  rime,  à  laquelle  doit  se  plier 
l'auteur  français,  résulte  de  la  nature  spéciale  de  sa  langue, 
Voltaire  croyait  aussi  reconnaître  le  fondement  d'une 
autre  loi  restrictive  dans  la  nature  même  du  drame.  Ce 
sont  les  fameuses  trois  unités  :  d'action,  de  temps  et  de 
lieu,  que  les  critiques  français  s'imaginaient  trouver  dans  la 
poétique  d'Aristote  ;  tandis  que  Lessing  nous  a  appris  que 
chez  les  Grecs,   en  théorie  comme  en  pratique,  la  seule 
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unit-é  d'action  apparaît  comme  une  nécessité  inéluctable. 
Les  deux  autres  n'étaient  appliquées  qu'autant  qu'elles 
servaient  à  la  première,  et  que  l'exigeait  la  constante  pré- 
sence du  chœur  (qui  n'existe  pas  chez  nous).  Selon  Voltaire, 
au  contraire,  la  vraisemblance  exige  que  l'action  soit  com- 
prise dans  Tespaxîe  de  trois  heures,  c'est-à-dire  de  la  durée 
de  la  représentation,  et  dans  l'enceinte  d'un  même  palais. 
Il  plaisante  Shakespeare,  qui  transporte  tout  d'un  coup  ses 
personnages  d'un  navire  en  pleine  mer  à  cinq  cents  milles 
dans  l'intérieur  des  terres,  d'une  hutte  dans  un  palais 
d'Europe  en  Asie,  et  retrace  une  action  ou  plusieurs  actions 
ensemble  qui  durent  un  demi-siècle.  Mais,  bien  que  Shakes- 
peare aille  incontestablement  trop  loin,  que  d'une  part  ses 
changements  de  scène,  d'autre  part  les  temps  considérables 
qui  séparent  les  parties  de  ses  drames,  nuisent  à  la  conti- 
nuité et  par  suite  à  l'unité  d'action,  abstraction  faite  des 
difficultés  de  la  représentation ,  il  n'y  a  au  contraire  au- 
cune objection  à  tirer  de  la  nature  bien  comprise  de  l'art 
dramatique,  quand  par  exemple,  dans  la. Mo)^t  de  Wallen- 
stein,  les  trois  premiers  actes  se  passent  à  Pilsen,  les  deux 
derniers  à  Egra;  quand,  dans  Egmont ,  des  nouvelles  des 
Pays-Bas  parviennent  en  Espagne  et  une  armée  se  met  en 
marche  d'Espagne  pour  les  Pays-Bas,  entre  le  commence- 
ment et  la  fin  de  la  pièce;  quand,  même  dans  l'intervalle 
d'un  seul  acte,  comme  dans  Cabale  et  Ariiour,  la  scène, 
d'abord  l'appartement  pompeux  du  président  et  de  la  fa- 
vorite, devient  la  chambre  du  musicien.   Au  contraire, 
quand  Voltaire  eut  changé  l'action  dramatique  simple  de 
ses  deux  prédécesseurs  en  une  action  plus  complexe,  ces 
lois  furent  bien  plus  dangereusement  méconnues  par  les 
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artifices  et  les  violences  qu'il  dut  employer  pour  forcer 
cette  même  action  ù  demeurer  dans  un  aussi  petit  espace 
de  temps  et  dans  un  même  lieu. 

Si  sur  ce  point  Voltaire  ne  veut  pas  démordre  de  la  pro- 
position fondamentale  du  siècle  classique  de  la  dramatique 
française,  sur  d'autres,  où  il  avait  d'abord  paru  vouloir 
peser  avec  justesse  les  supériorités  et  les  imperfections 
chez  les  Grecs  et  les  Anglais  d'un  côté,  et  les  Français  de 
l'autre,  il  retombe  insensiblement  dans  le  courant  du  pré- 
jugé national.  Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  son 
retour  d'Angleterre,  il  estimait  que  le  défaut  du  théâtre 
grec  et  anglais  consistait  en  trop  de  hardiesse,  prenant 
souvent  l'horreur  pour  la  terreur,  et  celui  du  théâtre  fran- 
çais, en  trop  de  scrupule  :  les  Grecs  et  les  Anglais  dé- 
passaient le  but  tragique  ;  les  Français ,  par  crainte  de 
l'exagération,  ne  l'atteignaient  pas.  La  scène  ne  devait  pas 
être  un  lieu  de  carnage,  comme  dans  Shakespeare  et  ses 
successeurs;  mais  le  drame  devait  tout  aussi  peu  n'être 
qu'une  simple  conversation ,  comme  dans  beaucoup  de 
pièces  françaises.  Parmi  toutes  les  irrégularités  de  la 
construction,  toutes  les  indécences  de  la  langue,  les  drames 
anglais  avaient  une  grande  qualité  qui  couvre  bien  des 
imperfections,  ils  avaient  l'action.  Avec  le  temps  cependant 
Voltaire  devient  de  plus  en  plus  sensible  aux  défauts  des 
Anglais,  de  plus  en  plus  prévenu  en  faveur  des  Français . 
La  règle  scolastique  de  l'union  des  scènes,  selon  laquelle 
le  théâtre  ne  doit  jamais  être  sans  acteurs,  et  de  semblables 
préceptes  secondaires  prennent  à  ses  yeux,  de  plus  en  plus 
d'importance.  L'élégance  de  l'expression ,  les  maximes 
pleines  d'esprit  qui  ornent  souvent  le  drame  français  comme 
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autant  de  pierres  précieuses,  mais  souvent  aussi  comme  du 
clinquant,  lui  assurent,  au  jugement  de  Voltaire,  la  pré- 
pondérance sur  tous  les  autres.  Le  goût  français,  surtout 
le  goût  parisien,  quelque  chose  qu'il  doive  y  reprendre, 
lui  paraît  en  fin  de  compte  comme  le  goût  normal,  autant 
au-dessus  de  celui  des  Grecs  que  Paris  est  au-dessus  de  la 
capitale  de  l'Attique,  quant  au  nombre  des  habitants  et  des 
représentations  dramatiques.  Il  se  peut  que  le  théâtre  fran- 
çais ait  fait  un  usage  trop  fréquent  de  l'amour  et  ait  amené 
souvent  cette  passion  elle-même  à  n'être  plus  que  de  la 
galanterie  ;  cependant  les  Français  restent  dans  la  peinture 
dramatique  de  l'amour  les  premiers  rnaitres  de  tous  les 
temps.  Sur  le  théâtre  français  l'amour  paraît  avec  des 
bienséances,  une  délicatesse,  une  vérité  qu'on  ne  trouve 
point  ailleurs.  «  Nos  amants,  dit  Voltaire  dans  sa  dédicace 
de  Zaïre  à  son  ami  d'Angleterre,  nos  amants  parlent  en 
amants,  et  les  vôtres  ne  parlent  encore  qu'en  poètes.  » 
Tandis  qu'auparavant  il  pensait  que,  sous  le  rapport  dra- 
matique, les  deux  nations  devaient  se  compléter,  apprendre 
l'une  par  l'autre,  il  est  déjà  allé  si  loin,  à  l'époque  de  Zaïre, 
en  1732,  dans  la  présomption  nationale,  qu'il  écrit  ces 
mots  :  «  Vous  (les  Anglais)  devez  vous  soumettre  aux 
règles  de  notre  théâtre  comme  nous  devons  embrasser  votre 
philosophie.  Nous  avons  fait  d'aussi  bonnes  expériences 
sur  le  cœur  humain  que  vous  sur  la  physique.  L'art  de 
plaire  semble  l'art  des  Français,  celui  de  penser  parait  le 
vôtre.  » 

Et  malgré  cette  heureuse  satisfaction  du  poëte  français, 
on  revenait  toujours  à  Shakespeare.  Il  dut  même  dans  ses 
vieux  jours  assister  à  l'apparition  d'une  traduction  fran- 
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raise  do  Shakespeare,  dont  Fauteur,  un  certain  Letour- 
neur,  comparativement  aux  Anglais,  accordait  à  peine  le 
titre  de  poëte  aux  tragiques  français.  Voltaire  lui-même 
avait  le  premier  apporté  dans  sa  patrie  l'esprit  de  Shakes- 
peare; maintenant  il  ne  pouvait  plus  l'en  chasser.  Le  Jules 
César  l'avait  saisi;  il  l'avait  traduit,  imité;  il  avait  appelé 
l'apparition  des  esprits  dans  Haralet  un  des  plus  puissants 
effets  de  théâtre  et  n'avait  pu  refuser  son  admiration  au 
monologue  d'Hamlet.  «  Je  suis  bien  loin  assurément,  disait- 
il  dans  son  introduction  de  Sémiramis,  de  justifier  en  tout 
la  irdigèdiie  (V Hamlet ;  c'est  une  pièce  grossière  et  barbare, 
qui  ne  serait  pas  supportée  par  la  plus  vile  populace  de  la 
France  et  de  l'Italie.  Hamlet  y  devient  fou  au  second  acte 
et  sa  njaîtresse  devient  folle  au  troisième  ;  le  prince  tue  le 
père  de  sa  maîtresse,  feignant  de  tuer  un  rat,  et  l'héroïne 
se  jette  dans  la  rivière.  On  fait  sa  fosse  sur  le  théâtre; 
des  fossoyeurs  disent  des  quolibets  dignes  d'eux,  en  tenant 
dans  leurs  mains  des  tètes  de  mort;  le  prince  Hamlet  ré- 
pond à  leurs  grossièretés  abominables  par  des  folies  non 
moins  dégoûtantes.  Pendant  ce  temps  là  un  des  acteurs 
fait  la  conquête  de  la  Pologne.  Hamlet,  sa  mère  et  son 
beau-père  boivent  ensemble  sur  le  théâtre  :  on  chante  à 
table,  on  s'y  querelle,  on  se  bat,  on  se  tue;  on  croirait  que 
cet  ouvrage  est  le  fruit  de  rimagination  d'un  sauvage 
ivre.  Mais  parmi  ces  irrégularités  grossières,  qui  rendent 
encore  aujourd'hui  le  théâtre  anglais  si  absurde  et  si  bar- 
bare, on  trouve  dans  Hamlet,  par  une  bizarrerie  encore 
plus  grande ,  des  traits  sublimes ,  dignes  des  plus  grands 
génies.  Il  semble  que  la  nature  se  soit  plu  à  rassembler 
dans  la  tète  de  Shakespeare  ce  qu'on  peut  imaginer  de 
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plus  fort  et  de  plus  grand,  avec  ce  que  la  grossièreté  sans 
esjjrit  peut  avoir  de  plus  bas  et  de  plus  détestable.  »  Que 
l'on  osât  opposer,  préférer  même,  en  France  aux  classiques 
du  drame  français,  ce  talent  aussi  brut,  où,  comme  il  l'ex- 
prime dès  lors  à  d'Alembert,  un  tel  Gilles  de  la  foire,  qui 
ne  saurait  écrire  deux  lignes  avec  ordre,  voilà  ce  qui  ré- 
voltait son  goût  artistique,  son  patriotisme  et  son  amour- 
propre.  Deux  ans  avant  sa  mort,  il  envoya  sur  cette  ques- 
tion une  lettre  à  l'Académie  française  :  «  Figurez-vous, 
messieurs,  dit-il  dans  sa  conclusion,  Louis  XIV  dans  sa 
galerie  de  Versailles ,  entouré  de  sa  cour  brillante  ;  un 
Gilles  c  uvert  de  lambeaux  perce  la  foule  des  héros,  des 
grands  hommes  et  des  beautés  qui  composent  cette  cour; 
il  leur  propose  de  quitter  Corneille,  Racine  et  Molière  pour 
un  saltimbanque  qui  a  des  saillies  heureuses,  et  qui  fait 
des  contorsions.  Comment  croyez-vous  que  cette  offre  soit 
reçue  ?  »  Un  critique  anglais  avait  osé  comparer  la  première 
scène  (ÏHcimlet  avec  la  première  scène  de  Xlphigènie  de 
Racine,  et  rappeler  le  discours  d'Arcas  dans  cette  der- 
nière : 

Avez-vous  dans  les  airs  entendu  quelque  bruit? 
Les  vents  vous  auraient-ils  exaucés  cette  nuit? 
Mais  tout  dort,  et  rarmée,  et  les  vents,  et  Neptune, 

ajoutant  qu'en  face  de  ce  modèle  classique  la  réponse  de  la 
)-entinelle  dans  Hainlet  :  «  Je  n'ai  pas  entendu  une  souris 
trotter,  »  soit  bien  plus  naturelle.  «  Oui,  monsieur,  lui 
répond  Voltaire  irrité,  un  soldat  peut  répondre  ainsi  dans 
un  corps  de  garde,  mais  non  pas  sur  le  théâtre,  devant 
les  premières  personnes  d'une  nation  ,    qui   s'expriment 
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noblement  et  devant  qui  il  faut  s'exprimer  de  même.  » 
Voltaire  trahit  ici  le  secret  de  cette  dramaturgie  classique 
des  Français.  Le  drame  est  la  récréation  de  la  cour;  les 
personnages  n'ont  pas  à  parler  selon  leur  cœur,  leur  ca- 
ractère et  leur  situation,  mais  comme  il  convient  de  le 
faire  devant  le  roi  et  la  cour;  la  grande  loi  de  l'art  dra- 
matique n'est  plus  la  vérité,  la  nature  et  la  beauté  :  c'est 
l'étiquette. 

On  conçoit  du  reste  maintenant  pourquoi  rien  n'est  ré- 
sulté en  fin  de  compte  des  louables  efforts  de  Voltaire 
pour  élargir  les  barrières  du  mode  dramatique  des  Fran- 
çais; on  conçoit  que  ses  pièces,  fort  différentes  l'une  de 
l'autre,  soit  comme  forme,  soit  comme  valeur,  ne  renient 
pas  en  somme  la  «  manière  gallicane  »  de  ses  prédécesseurs, 
comme  s'exprime  Goethe.  Les  apprécier  chacune  à  part 
nous  mènerait  bien  loin  ;  car  Voltaire  n'a  pas  laissé  moins 
de  27  ou  28  tragédies  et  15  comédies,  opéras  ou  divertisse- 
ments. Sur  trois  de  ses  tragédies,  Zaïre,  Mérope  et 
Sêmiramis,  Lessing  a  donné,  dans  sa  Dramaturgie  de 
Hambourg,  des  détails  que  nous  avons  tous  étudiés  dès 
l'école.  Deux  autres,  Mahomet  et  Tancrède,  sont  con- 
nues des  lecteurs  par  les  traductions  de  Goethe.  Il  les  tra- 
duisit, ainsi  que  Schiller,  d'accord  avec  lui,  l'exprime  dans 
ses  fameuses  stances,  non  pas  comme  des  modèles  au  vrai 
sens  du  mot ,  mais  pour  opposer  au  réalisme  terre  à  terre 
et  au  naturalisme,  tels  qu'ils  se  produisaient  dans  les 
pièces  d'Iffland  et  dans  d'autres  de  l'époque,  des  pièces 
s'éloignant  de  la  commune  réalité,  par  l'art,  la  correction 
du  style  et  le  rhythme  sévère  de  la  langue.  Schiller  accor- 
dait que   Goethe  traduisit  ces  deux  tragédies  en  ïambes 
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iion-rimés  ;  seulement  il  craignait  que  la  forme  de  l'alexan- 
drin n'eût  tellement  pénétré  leur  construction,  qu'après 
la  destruction  de  ce  dernier,  il  restât  trop  peu  du  carac- 
tère humain.  Goethe  lui-même  se  plaignait  de  la  sécheresse 
de  ces  pièces  et  sentait  la  nécessité  d'y  ajouter  cà  et  là 
«  un  peu  de  vie,  »  pour  leur  donner  «  plus  de  richesse  que 
dans  l'original.  »  Aussi  sa  traduction,  admirablement  fidèle 
quand  il  ne  s'éloigne  pas  du  texte  avec  intention,  est-elle 
plut(')t  un  remaniement,  qui  donne  tantôt  au  sentiment 
plus  de  chaleur  et  de  liberté,  tantôt  plus  de  finesse  aux 
réflexions  ou  aux  luttes  intérieures;  qui  tantôt  émousse 
des  pointes  trop  prosaïques,  et  enfin  efface  ce  qu'il  y  a  de 
trop  révoltant  dans  certaines  révélations,  comme  dans  les 
vingt  vers  de  la  conclusion  de  Mahomet. 

Que  le  drame,  comme  la  poésie  en  général,  non-seule- 
ment peut  avoir  une  tendance,  mais  doit  en  avoir  une; 
que  la  fin  de  l'art  est  d'améliorer  et  de  convertir  l'homme  : 
tel  fut  réellement  le  point  de  vue  dominant  à  toutes  les 
époques,  bien  qu'il  ne  soit  arrivé  à  plein  développement 
que  dans  l'esthétique  moderne  ;  telle  était  également  la 
conviction  souvent  exprimée  de  Voltaire  et  de  son  temps. 
Dans  un  cas  spécial,  Lessing  avait  aussi  appelé  la  scène 
sa  chaire  :  Voltaire  la  regardait  et  s'en  servait  comme 
telle.  On  conçoit  qu'il  y  prêchait,  parmi  les  autres  vertus , 
la  tolérance  religieuse  et  l'horreur  de  la  superstition  et 
du  fanatisme.  Depuis  la  parole  de  Jocaste  dans  sa  première 
tragédie  : 

Les  prêtres  ne  sont  point  ce  qu"un  vain  peuple  pense, 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science.... 
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jusqu'à  cette  maxime  de  l'empereur  dans  les  Guèbres  : 

Que  clianin  dans  la  loi  clierche  en  paix  la  lumière; 
Mais  la  loi  de  l'État  est  toujours  la  première.... 

ces  doctrines  pénètrent  tous  ses  drames.  Mais  tandis  que 
dans  ses  autres  pièces  elles  n'apparaissent  que  par  des 
sentences  dispersées  ou  des  caractères  individuels,  la  pre- 
mière des  tragédies  traduites  par  Goethe  exprime,  rien  que 
par  le  titre,  le  Fanatisme  ou  Mahomet  le  prophète 
(d'où  Goethe  a  d'ailleurs  retranché  le  mot  fanatisme),  qu'elle 
est  remplie  de  ces  tendances,  qu'elle  n'existe  que  pour  elles. 
Mahomet,  dit  Voltaire  dans  une  lettre  servant  de  préface, 
Mahomet  n'est  ici  autre  chose  que  Tartufe,  les  armes  à  la 
main,  et  comme  Tartufe  a  fait  beaucoup  de  bien,  il  est 
à  espérer  que  Mahomet  agira  dans  le  même  sens,  puisque 
le  temps  où  ces  crimes  sont  possibles,  soit  en  petit,  soit  en 
grand,  ne  passera  pas  de  longtemps  encore.  Qu'une  telle 
peinture  fasse  tort  à  la  personne  historique  du  prophète 
arabe.  Voltaire  le  concède  seulement  en  ce  sens  que  celui-ci 
n'a  pas  tramé  précisément  l'espèce  de  trahison  qui  fait  le 
sujet  de  la  tragédie  ;  «  mais  quiconque  fait  la  guerre  à  son 
pays  et  ose  la  faire  au  nom  de  Dieu ,  n'est-il  pas  capable 
de  tout?  »  demande-t-il  d'une  façon  très -caractéristique. 
Sous  l'empire  de  cette  tendance,  le  Mahomet  de  Voltaire 
est  devenu  une  pièce  dure,  antipathique,  que  Goethe  a 
cherché  en  vain  à  adoucir  et  à  rendre  pathétique.  La  haine 
du  fanatisme  et  de  la  religion ,  qui  en  est  la  source,  a  fait 
oublier  à  Voltaire,  qui  le  savait  cependant,  que  l'enthou- 
siasme a  toujours  été  le  point  de  départ  des  religions,  le 
calcul  ne  venant  qu'en  seconde  ligne.  Son  Mahomet  n'est. 
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à  la  vérité,  pas  un  imposteur  vulgaire,  c'est-à-dire  sans 
idées;  mais  il  l'est  froidement  et  consciemment.  Cette 
figure  nous  rappelle  le  grand  Cophte  de  Goethe,  telle- 
ment grossier  et  gauche  que  le  charme ,  la  puissance 
sur  les  hommes  qui  lui  sont  attribués  dans  la  pièce  de- 
viennent incompréhensibles.  Aussi  Napoléon  avait-il  en- 
tièrement raison  dans  son  blâme  contre  la  pièce  de  Goethe, 
non  pas  en  ce  qu'il  était  désagréablement  affecté  que 
le  conquérant  du  monde  y  bavardât  comme  un  écolier, 
mais  en  ce  qu'il  affirmait  qu'un  homme  de  cette  sorte 
n'aurait  jamais  conquis  le  monde.  Un  trait  caractéristique 
de  Voltaire  et  en  même  temps  caractéristique  de  l'époque, 
c'est  que  le  poëte  ait  dédié  au  pape,  «  chef  de  la  véritable 
religion,  un  écrit  contre  le  fondateur  d'une  religion  fausse 
et  barbare,  »  écrit  qui  ne  visait  certes  rien  moins  que  la 
Turquie  ;  c'est  aussi  qu'il  se  soit  trouvé  un  pape  (Benoît  XIV, 
le  bonhomme  Lambertini,  comme  Voltaire  l'appelle  à  cette 
occasion)  qui  ait  exprimé  sa  gratitude  de  cette  dédicace 
par  une  lettre  amicale. 

Pour  dire  encore  ici  quelques  mots  en  passant  des  drames 
les  plus  connus  de  Voltaire,  parmi  ceux  qui  rappellent  le 
souvenir  des  modèles  grecs,  j'ai  déjà  désigné  Œdipe 
comme  une  tentative  de  jeunesse  manquée.  Oreste  est  plus 
mûri,  néanmoins  le  thème  en  est  trop  intimement  lié  à 
l'idée  antique  du  destin  pour  paraître  aux  modernes  un 
sujet  favorable.  Il  en  est  tout  autrement  iXTphigènie,  qui 
est  un  dernier  écho  de  la  fable  de  Tantale,  et  qui  comporte 
très-bien  la  manière  inspirée  dont  Goethe  l'a  traitée,  tan- 
dis que  le  thème  ^Oreste,  c'est-à-dire  d'Electre,  constitue 
dans  toute  sa  rudesse  le  centre  même  de  cette  fable,  qu'il 
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vaudrait  mieux  laisser  de  côté  que  de  le  fausser  comme  l'a 
fait  Voltaire;  car,  lorsqu'on  fait  paraître  les  Erinnyes 
non  pas  après,  mais  avant  le  meurtre  de  la  mère,  et  qu'on 
donne  celui-ci  même  comme  un  simple  accident,  que  reste- 
t-il  alors  de  l'idée  primitive  de  la  pièce? 

Parmi  les  tragédies  romaines,  où  Voltaire  a  voulu  se 
mesurer  avec  le  poëte  de  Cinna  et  de  Britannicus,  Rome 
sauvée,  celle  que  son  auteur  préférait  pour  le  rôle  de 
Cicéron,  n'est  pas  autre  chose  qu'un  drame  de  collège, 
c'est-à-dire  que  si  nous  faisons  abstraction  de  l'éloquence 
et  de  l'énergie  de  la  langue,  un  habile  régent  de  collège 
aurait  pu  amener  à  une  telle  forme  le  produit  de  ses  lectures 
de  Salluste  et  des  Catilinaires.  Les  Romains  du  Bruiiis 
de  Voltaire  nous  rappellent  les  tableaux  de  David  :  il  y  a 
plus  d'appareil  et  de  déclamation  que  de  nature  et  de  véri- 
table grandeur.  Le  Tj'iii.rai-irat,  d'après  les  déclaratioûs 
de  Voltaire  lui-même,  fut  écrit  pour  les  notes,  dans  le  but 
de  flétrir,  par  l'exemple  des  Romains,  toutes  les  proscrip- 
tions, surtout  celles  qui  ont  pour  mobile  le  fanatisme,  et 
tous  leurs  auteurs.  L'influence  du  théâtre  anglais,  qui  se 
manifeste  déjà  dans  Brut  us,  est  encore  plus  sensible  dans 
la  tragédie  la  Mort  de  Ccsr/r,  qui  dès  lors  prend  place 
dans  une  autre  série. 

La  Mort  de  César  appartient  à  ces  pièces  composées 
par  Voltaire  sous  l'influence  décisive  de  Shakespeare.  Il 
avait  alors  l'esprit  plein  de  Jules  César,  comme  (Y Ham- 
let  lorsqu'il  fit  Sémiramis ,  à" Othello  au  temps  de 
Zaïre,  àe  Roméo  et  Juliette  à  celui  de  Tancrède.  Il  y  a 
déjà  plus  d'un  siècle,  Lessing  a  comparé  Zaïre  et  Séuii- 
ramis  à  leurs  modèles,  et  je  n'y  reviendrai  pas.  Mais  il 
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n'est  pas  moins  intéressant  de  se  livrer  au  même  travail 
pour  la  Mort  de  César.  Comme  on  le  voit  par  ce  titre, 
la  pièce  de  Voltaire  ne  comprend  que  la  moitié  de  la  pièce 
de  Shakespeare,  qui  va  jusqu'à  la  mort  de  Brutus  et  de 
Cassius.  Mais  entre  le  meurtre  de  César  et  la  bataille  de 
Philippes,  il  s'écoule  deux  ans,  et  Voltaire  ne  pouvait 
utiliser  qu'une  action  possible  en  trois  heures,  c'est-à-dire 
qui  eût  pu  durer  le  temps  d'une  représentation.  Il  dut 
donc  couper  la  pièce  de  Shakespeare  par  le  milieu;  et 
s'il  n'eût  fait  que  cela,  il  n'y  aurait  pas  eu  trop  à  dire; 
car  on  a  souvent  émis  que  le  Jules  César  de  Shakespeare 
contenait  deux  tragédies.  Mais  ce  qui  dans  la  pièce  an- 
glaise avait  fait  la  plus  profonde  impression  sur  Voltaire, 
était  la  scène  entre  Brutus  et  Antoine,  en  face  du  cadavre 
de  César,  laquelle  forme  justement  la  transition  entre  les 
deux  parties.  A^oltaire,  en  terminant  par  cette  scène  et  par 
le  discours  d'Antoine  animant  le  peuple,  fait  de  sa  tragé- 
die une  prémisse  qui  n'a  pas  de  conclusion.  Et  la  prémisse 
elle-même  est  en  partie  faible,  en  partie  raffinée,  en  compa- 
raison de  l'original.  Tandis  qu'il  supprime  les  plaisante- 
ries des  paroles  de  Ca.sca,  en  adoptant  ce  cancan  usé  qui 
fait  de  Brutus  le  fils  naturel  de  César,  il  apporte  un  élé- 
ment qu'il  croyait  destiné  à  augmenter  le  tragique  de  la 
pièce,  mais  qui  n'a  pu  être  accepté  par  le  bon  goût. 

Dans  Roïiiéo  et  Juliette,  l'amour  comblant  l'abime  qui 
sépare  deux  partis  ennemis,  parut  au  poëte  français 
un  motif  réellement  dramatique,  et  la  réconciUation  du 
couple  amoureux  au  moment  où  elle  est  devenue  inu- 
tile, une  fin  réellement  tragique.  Mais  pour  atteindre  à 
cet  effet,  il  créa  dans  Tnncrède  un  malentendu  entre  les 
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amants  oux-mêmes,  ce  qui  est  la  soinrc  de  beaucoup  de 
situations  artificielles  <'t  (l'invraiseinblanccs.  Malgré  cela, 
cette  pièce  ne  possède  pas  seulement  un  grand  méi'ite  dra- 
matique, comme  Goethe  l'en  vante;  elle  forme  encore,  avec 
Zaïre  et  Alzire ,  le  groupe  de  ces  tragédies  de  Voltaire 
qui  font  naître  en  nous  au  plus  haut  degré  «  l'émotion 
humaine  ». 

Même  aux  yeux  de  ses  contemporains,  Voltaire  a  moins 
brillé  dans  le  genre  comique  que  dans  le  geni'e  tragique; 
il  le  savait,  et  ce  fut  une  des  raisons  qui  lui  firent  repré- 
senter ses  comédies  sous  différents  noms.  Toutefois,  plu- 
sieurs ont  été  arrangées  pour  le  théâtre  allemand,  et  c'est 
pourquoi  nous  trouvons  dans  la  Drainaturgie  de  Lessing 
de  courts  jugements  sur  Nanine,  la  Femme  qui  a  raison 
et  Y  Ecossaise.  A  l'origine,  ces  pièces  ont  été  en  partie 
composées  pour  des  théâtres  d'amateurs,  et  on  comptait 
sur  le  charme  qu'ajouteraient  les  acteurs  aux  rôles  choisis 
par  eux.  Quelques-unes,  comme  V Écossaise ,  écrite  en 
prose,  appartiennent  en  réalité  à  ce  genre  intermédiaire, 
qui    commençait   à   arriver   d'Angleterre,    et    plus    tard 
connu  sous  le  nom  de  mélodrame.  Si  celui-ci  n'était  que 
touchant,  sans   scènes  comiques.    Voltaire  le   repoussait 
comme  un  genre  bâtard;  mais  une  pièce  qui  unissait  le 
rire  au  pathétique  et  au  touchant,  lui  semblait  une  image 
fidèle  de  la  vie,  où  tout  se  passe  ainsi  ;  il  l'acceptait  donc. 
A  côté  d'ouvrages  analogues,   par  exemple  de  Diderot, 
Y  Ecossaise  peut  soutenir  la  comparaison,   tandis  que  le 
Dépositaire ,  dont  le  sujet  a  de  la  ressemblance  avec  celui 
de  Tartufe,  est  lamentablement  manqué,  eu  égard  à  ce 
dernier.  En  somme,  nous  touchons  là  à  un  des  côtés  les 
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plus  faibles  du  talent  de  Voltaire;  ce  qui  nous  prouve 
qu'un  grand  satirique  n'est  pas  pour  cela  un  grand 
comique. 

Dans  l'intérêt  d'une  esquisse  rapide,  j'ai  cru  nécessaire 
de  présenter  de  suite  tout  ce  que  j'avais  à  dire  sur  Vol- 
taire auteur  dramatique,  et  j'ai  complètement  abandonné 
le  fil  du  récit  biographique.  Le  point  où  je  l'ai  laissé  tom- 
ber est  l'année  1732,  où  parurent  l'un  après  l'autre  Zaïre 
et  le  Temple  du  goût,  la  première  soulevant  autant 
d'éloges  et  de  reconnaissance  que  l'autre  de  blâme  et  de 
critiques.  Mais  il  avait  en  portefeuille,  ai-je  encore  dit,  un 
autre  ouvrage  bien  plus  dangereux  ;  c'est  ce  dernier  qui 
va  nous  occuper. 

Un  esprit  comme  Voltaire  ,  après  avoir  éprouvé  pendant 
son  séjour  en  Angleterre  des  impressions  si  diverses,  si 
profondes,  ne  pouvait  les  laisser  mourir  en  lui-même.  Il 
ressentait  le  besoin,  non-seulement  de  les  mettre  en  ordre, 
mais  de  les  décrire,  de  les  produireau  jour  pourXutilité  et 
i l'édification  des  autres.  Ces  autres  étaient  les  Français,  à 
qui  leur  compatriote,  revenu  d'un  autre  monde,  voulait 
annoncer  qu'au  delà  du  détroit  il  v  avait  aussi  des  hommes, 
une  nation,  des  institutions  politiques  et  une  littérature, 
qu'on  avait  mille  raisons  de  connaître  en  deçà,  et  sur  plus 
d'un  point  de  prendre  pour  modèles.  Telle  est  l'origine  des 
Lettres  sur  les  Anglais,  que  la  nature  des  matières 
traitées  fit  aussi  nommer  Lettres  philosophiques .  Vol- 
taire en  avait  jeté  l'esquisse  sur  le  papier  en  Angleterre 
même  ,  depuis  il  les  avait  complétées  et  souvent  adoucies  ; 
car  il  voyait  bien  que  maintes  choses  qui  auraient  pu  être 
dites  sans  danger  en  Angleterre,  devaient  être  présentées 
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en  Franco  avec  circonspection,  si  l'on  ne  voulait  pas  sou- 
lever les  clameurs.  Tout  ce  que  l'Angleterre  offrait  de  re- 
marquable, le  j^irlenient,et  les  sectes,  les  philosophes  et 
les  poëtes,  les_lois_et  le  commerce^  fut  retracé  dans  ces 
lettres.  Comme  l'appréciation  de  l'étranger  pouvait  aussi 
intéresser  les  Anglais,  et  que  l'ami  Thieriot  se  trouvait 
justement  en  Angleterre,  il  l'autorisa  à  en  faire  im})rimer 
à  son  profit  une  traduction  anglaise.  Malgré  beaucoup  de 
critiques  de  détail,  cette  publication  y  obtint  les  applaudis- 
sements  du  public.  Eu  France ,   A'oltaire  commença  par 
sonder  le  cardinal  Fleury,  qui  depuis  quelque  temps  avait 
en  main  le  gouvernail  de  l'Etat,  en  lui  lisant  les  lettres 
sur  les  quakers,  auparavant  convenablement  émondées. 
Ce  qui  en  restait  parut  avoir  fait  grand  plaisir  à  l'éminence 
grisonnante.  Pendant  ce  temps-là,  l'impression  s'en  fai- 
sait en  silence,  encore  à  Rouen  ;  mais  une  contrefaçon  qui 
parut  à  Paris,   éveilla  l'attention  du  gouvernement,   qui 
saisit  les  exemplaires,  mit  l'éditeur  à  la  Bastille,  fit  pra- 
tiquer une  perquisition  chez  l'auteur  aljsent,   et  envoya 
contre  lui,  le  8  mai  1734,  une  lettre  de  cachet  à  Monjeu, 
où  on  le  savait  aux  noces  du  duc  de  Richelieu.  Averti  par 
son  ami  d'Argental,  Voltaire  avait  déjà  gagné  le  large  de- 
puis deux  jours,  et  allait  de  côté  et  d'autre  dans  la  Lorraine 
et  sur  les  bords  du  Rhin,  tandis  qu'à  Paris,  le  10  juin, 
son  livre  était  lacéré  et  brûlé  par  la  main  du  bouri'eau, 
comme  «  contraire  à  la  religion,  aux  bonnes  mœurs  et  au 
respect  de  l'autorité  ». 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  chercher  bien  loin  ce  qui 
souleva  un  tel  scandale  dans  la  France  du  temps.  «  La 
nation  anglaise,  dit  Voltaire  à  propos  du  parlement,  est 
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la  seule  de  la  terre  qui  soit  parvenue  à  régler  le  pouvoir 
des  rois  en  leur  résistantTeTquT d'efforts  en  efforts  ait  en- 
InfetabîTce  gouvernement  sage  où  le  prince,  tout-puissant 
pour  faire  du  bien,  a  les  mains  liées  pour  faire  du  mal, 
où  les  seigneurs  sont  grands  sans  insolence  et  sans  vassaux, 
et  où  le  peuple_gartage  le  gouvernement  sans  confusion. 
Le  gouvernement  de  l'Angleterre  n'est  point  fait  pour  un 
grand  éclat  ;  son  but  n'est  point  la  brillante  folie  de  faire 
des  conquêtes,  mais  d'empêcher  que  ses  voisins  n^n  fassent  ; 
ce  peuple  n'est  pas  seulement  jaloux  de  sa  liberté,  il  l'est 
encore  de  celle  des  autres.  Il  en  a  coûté  sans  doute  pour 
établir  la  liberté  en  Angleterre  :  c'est  dans  des  mers  de 
sang  qu'on  a  noyé  l'idole  du  pouvoir  despotique  ;  mais  les 
Anglais  ne  croient  point  avoir  acheté  trop  cher  leurs  lois. 
Les  autres  nations  n'ont  pas  eu  moins  de  troubles,  n'ont 
pas  versé  moins  de  sang  qu'eux;  mais  ce  ^■•ang  qu'elles  ont 
répandu  pour  la  cause  de  leur  liberté  n'a  fait  que  cimenter 
leur  servitude.  »  Si  de  telles  expressions  sonnaient  mal  aux 
oreilles  du  pouvoir  temporel,  les  suivantes  ne  devaient 
pas  plaire  davantage  aux  puissances  spirituelles  :  «  Quand 
ils  (les  ecclésiastiques  anglais)  apprennent  qu'en  France  des 
jeunes  gens  connus  par  leurs  débauches,  et  élevés  à 
la  prélature  par  des  intrigues  de  femmes,  font  publique- 
ment l'amour,  s'égaient  à  composer  des  chansons  tendres, 
donnent  tous  les  jours  des  soupers  délicats  et  longs,  et  de 
là  vont  implorer  les  lumières  du  Saint-Esprit,  et  se  nom- 
ment hardiment  les  successeurs  des  apôtres,  ils  remercient 
Dieu  d'être  protestants.  Mais  ce  sont  de  vilains  hérétiques 
à  brûler  à  tous  les  diables,  comme  dit  maitre  François 
Ral)('lais;  c'est  pourquoi  je  ne  me  mêle  point  de  leurs  af- 
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faires.  »  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  ces  remarques,  où 
l'autour  touchait  de  trop  près  aux  institutions  existantes 
de  l'État  et  de  rÉglisej  ce  ne  sont  pas  seulement  les  ad- 
hésions de  personnes  graves  au  sensualisme  de  Locke 
qu'il  faisait  connaître;  mais  qu'il  annonçât,  contre  les 
tourbillons  de  Descartes,  avi  milieu  desquels  les  savants 
français  avaient  été  élevés,  la  théorie  de  la  gravitation  de 
Newton;  qu'il  recommandât  l'inoculation  et  qu"il  vantât 
Shakespeare  —  nous  savons  dans  quelle  mesure  —  voilà 
encore  toutes  choses  tenues  pour  hérésies  par  la  France 
du  temps.  C'était  une  contrebande  spirituelle  furtivement 
introduite  d'Angleterre  par  Voltaire,  qu'il  fallait  anéantir 
autant  que  possible,  et  dont  on  devait  punir  le  contreban- 
dier. Un  procès  fâcheux  avec  le  libraire  s'attacha  encore  à 
cet  ouvrage,  procès  où  Voltaire  était  sans  doute  dans  son 
droit,  mais  où  une  parcimonie  mal  entendue  fournit  à  son 
adversaire  la  possibilité  de  le  décrier  comme  un  avare. 
Après  avoir  abandonné  le  produit  important  de  l'édition 
anglaise  de  ses  Lettres,  il  demandait  au  libraire  français 
quelques  centaines  de  francs.  C'était  chez  lui  une  habi- 
tude malheureuse  :  aujourd'hui  généreux  et  magnanime, 
il  pouvait  être  demain  également  ladre  ;  et  l'envie,  qu'il  fai- 
sait naître  tout  alors  de  lui,  avait  soin  de  faire  ressortir 
aux  yeux  du  public  surtout  ce  dernier  côté. 

Celle  qui  éprouvait  le  plus  de  douleur  de  cet  éloignement 
forcé  de  l'écrivain,  celle  qui  gémissait  davantage  sur  sa 
situation  précaire,  était  une  femme  à  laquelle  l'attachait, 
depuis  environ  une  année,  des  liens  intimes.  Je  veux  par- 
ler de  la  marquise  du  Châtelet,  qui  tient  dans  la  vie  de 
Voltaire  la  même  place  que  madame  de  Stein  dans  la  vie 
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de  Goethe.  Ce  que  Goethe  disait  de  celle-ci,  qu'elle  avait 
hérité  de  toutes  ses  précédentes  maîtresses,  était  aussi  le  cas 
pour  Voltaire  avec  madame  du  Chàtelet.  A  la  vérité,  l'amour 
est  loin  de  jouer  dans  son  existence  un  rôle  aussi  important 
que  dans  celle  de  Goethe;  car  la  iiature  de  Voltaire  n'était 
ni  aussi  affectueuse  ni  aussi  ardente.  Il  vivait  surtout  bien 
moins  de  la  vie  intérieure  ;  ses  travaux,  ses  luttes,  son  ambi- 
tion, ses  plans  financiers  lui  occasionnaient  d'incessantes 
distractions.  Dans  sa  jeunesse,  au  contraire,  il  était  très- 
sensible  aux  charmes  féminins,  et  il  a  longtemps  conservé 
le  besoin,  nourri  par  la  main  des  femmes,  de  se  sentir  choyé 
dans  un  cœur  de  femme.  Enfant,  Gal)rielle-Emilie  de  Bre- 
teuil,  dont  il  est  ici  question,  avait  été  vue  par  Voltaire  dans 
la  maison  de  son  père  —  elle  était  née  en  décembre  1706. 
Puis  il  l'avait  perdue  de  vue,  surtout  après  que,  dans  l'an- 
née qui  précéda  son  départ  pour  l'Angleterre,  elle  se  fut 
mariée  avec  un  marquis  du  Chàtelet-Lomont.  Deux  enfants 
naquirent  de  cette  union;  mais  bientôt,  comme  c'était  alors 
en  France  l'usage  de  la  haute  société,  elle  se  réduisit  à 
des  rapports  de  convention.  Les  époux  étaient  par  trop 
inégaux  :  lui,  un  homme  bon,  mais  tout  à  fait  commun, 
que  satisfaisait  la  vie  de  garnison  et  la  chasse  —  il 
occupait  un  poste  dans  ["armée.  Les  tendances  supérieu- 
res de  l'esprit  de  sa  femme  lui  restaient  aussi  étrangères 
qu'il  comprenait  peu  ses  besoins  de  profonde  affection. 
Elle  avait  donc  cherché  près  d'un  monsieur  Guébriant, 
puis,  plus  malheureusement  encore  près  du  séducteur 
universel,  le  duc  de  Richelieu,  ce  qui  lui  manquait 
près  de  son  mari.  Enfin,  pendant  l'été  de  1733,  dans  sa 
vingt-septième  année,  elle  connut  Voltaire,  âgé  de  trente- 
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neuf  ans,  et  qui  venait  de  perdre  la  dernière  des  femmes 
chez  laquelle,  après  tant  d'autres,  il  avait  trou.vé  un  inté- 
rieur —  cette  fois  sans  amour  —  madame  de  Fontaine- 
Martel.  Les  rapports  paraissent  être  devenus  bientôt  très- 
intimes  et  durèrent  seize  années  entières,  jusqu'à  la  mort 
de  la  marquise.  Cette  fois  le  vrai  couple  s'était  bien  ren- 
contré; car  l'amitié  succéda  à  la  passion,  et  le  survivant 
resta  rempli  du  souvenir  de  celle  qui  n'était  plus. 

Voltaire  lui-même  disait  madame  de  Chàtelet  une  femme 
bien  calomniée,  et,  en  vérité,  le  jugement  de  son  époque  et 
de  la  postérité  lui  a  souvent  fait  tort.  Sans  être  belle,  elle 
avait  un  physique  intéressant  et  qui  n'étaitpas  sans  charmes, 
mais  qui  fut  bien  déprécié  par  ses  envieuses  contemporaines. 
Il  y  avait  d'ailleurs  dans  son  caractère  quelques  traits  qui 
pouvaient  parler  contre  elle.  Elle  n'était  pas  seulement 
passionnée  au  plus  haut  degré,  mais  aussi  dure  et  cassante 
pour  son  entourage,  fière  et  parcimonieuse  pour  ses  ser- 
viteurs. Dans  l'amour,  au  contraire,  elle  était  pleine  de 
feu  et  de  dévouement,  prête,  pour  l'homme  aimé,  à  tous, 
les  services,  à  tous  les  sacrifices;  à  l'exception  peut-être  de 
ses  caprices  du  moment.  Au  reste,  les  tendances  de  son  es- 
prit et  ses  goûts  étaient  presque  plutôt  d'un  homme  que 
d'une  femme.  Son  talent  et  son  inclination  se  portaient  du 
côté  des  sciences  exactes,  des  mathématiques  et  de  la  phy- 
sique, sur  lesquelles  elle  publia  plus  d'un  écrit.  Elle  sa- 
vait très-bien  le  latin  et-avait  dans  sa  jeunesse  commencé 
une  traduction  de  Virgile;  plus  tard  elle  lut  le  Tasse  et 
Milton  dans  leur  langue  originale.  Elle  avait  du  talent  pour 
la  musique  et  la  mimique,  et  néanmoins  Voltaire  s'impa- 
tientait quelquefois  de  la  voir  plus  sensible  à  l'évidence 
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d'une  proposition  de  Newton  qu'à  l'harmonie  d'un  vers  de 
Virgile  ou  de  lui-même.  Malgré  cela,  elle  ne  posait  en  nulle 
façon  pour  la  femme  savante ,  et  s'adonnait  aux  plaisirs 
du  monde  et  de  la  cour  avec  non  moins  de  passion  qu'à 
ses  études  favorites. 

Le  couple  du  Chàtelet  n'était  rien  moins  que  riche.  Il 
possédait  une  liaijitation  à  Paris  et  une  terre  en  Champagne, 
sur  les  confins  de  la  Lorraine,  avec  un  petit  château,  le 
tout  situé  entre  des  montagnes,  en  une  contrée  déserte.  La 
marquise  cacha  son  ami  persécuté  dans  cet  asile,  dont  le 
nom,  Cirey,  est  devenu  aussi  célèbre  par  ce  séjour  de  Vol- 
taire, que  plus  tard  Ferney.  Le  château  n'était  pas  en 
excellent  état;  pour  le  rendre  au  moins  habitable,  Voltaire 
eut  longtemps  affaire  aux  maçons  et  autres  ouvriers,  avant 
d'en  pouvoir  faire  une  résidence  agréable.  Il  n'y  épargna 
pas  sa  caissse,  toujours  mieux  garnie  que  celle  de  son  hô- 
tesse, et,  entre  autres,  il  bâtit  à  ses  frais  une  galerie  pour 
l'installation  d'un  laboratoire  de  physique,  pour  laquelle 
il  se  contenta  plus  tard,  lorsque  la  mort  de  la  marquise  eut 
fait  cesser  toute  relation  avec  Cirey,  d'un  très-modique  dé- 
dommagement. Peu  à  peu  on  put  recevoir  des  hôtes,  et 
ceux-ci,  de  retour  à  Paris,  parlaient  de  Cirey  comme  d'un 
château  de  fées.  Pendant  l'hiver  de  1738  à  1739,  une  dame 
bonne,  sensible  et  aimant  à  écrire,  à  qui  nous  sommes  re- 
devables de  détails  sur  l'organisation  et  la  manière  de  vivre 
de  Cirey,  madame  de  Graffigny,  y  passa  quelque  temps. 
Elle  aussi  est  enchantée  des  appartements  de  Voltaire  et 
de  la  marquise,  des  tapis,  des  meubles,  des  tableaux,  des 
statuettes,  des  glaces,  de  la  galerie  et  de  la  salle  de  bain, 
le  tout  petit,  il  est  vrai,  mais  somptueux  et  charmant;  elle 
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l'est  moins  de  la  chambre  qui  lui  a  été  assignée ,  où  tous 
les  vents  se  divertissent.  Elle  nous  dépeint  les  habitudes 
quotidiennes,  et  nous  montre  non-seulement  Voltaire,  mais 
aussi  son  amie  une  grande  partie  du  jour  et  même  de  la 
nuit  assis  au  secrétaire;  abstraction  faite  des  heures  où 
celle-ci  s'envole  à  travers  champs  sur  l'hirondelle,  sa  lia- 
quenée,  et  où  A^oltaire,  avec  un  attirail  de  chasse  venu  de 
Paris,  répand  la  terreur  parmi  les  lièvres  du  pays.  Le  mar- 
quis, lui  aussi,  se  trouvait  alors  à  Cirej,  mais  gênait  peu 
le  savant  couple,  et  y  jouait  un  rôle  tout  à  fait  effacé.  A 
table,  Voltaire  était  extrêmement  aimable,  plein  d'esprit 
et  de  zèle,  et  plein  d'attentions  pour  la  marquise;  il  s"v 
mèlait  parfois  quelques  petits  désaccords,  et  le  couple,  pour 
n'être  pas  entendu  de  l'entourage,  se  servait  alors  de  la 
langue  anglaise.  «  Elle  lui  rend  la  vie  un  peu  dure,  »  dit  la 
digne  dame  de  Grafflgny  ;  mais  elle  remarque  aussi  qu'il 
sait  bouder  à  merveille  et  en  général  atteindre  ainsi  son 
but,  parce  qu'on  ne  pouvait  se  passer  de  son  amabilité,  qui 
reparaissait  aussitôt  qu'on  avait  satisfait  son  caprice.  Le 
conteur  appelle  Voltaire  Atjs,  la  marquise,  nymphe  ;  tou- 
tefois, à  la  suite  d'une  scène  qui  eut  lieu  après  quelques 
semaines  de  séjour,  et  où  cette  dernière  s'était  laissée  aller 
à  tout  l'emportement  de  sa  passion,  elle  l'appelle  une  mé- 
gèrc.  A  la  vérité,  là  était  enjeu  sa  sollicitude  pour  l'homme 
qu'elle  aimait;  car  elle  soupçonnait  madame  de  Grafflgny, 
peut-être  à  tort,  mais  non  sans  apparences  de  raison, 
d'avoir  fait  connaitre,  par  une  copie,  un  écrit  dangereux  de 
Voltaire. 

Quand  nous  considérons  Cirey  comme  le  domicile  réel 
de  Voltaire   pendant  les  quinze  années   qui   s'écoulèrent 
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entre  1734  et  1749,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  y  passait  tout 
ou  même  la  plus  grande  partie  de  son  temps  ;  car,  aussitôt 
après  que  la  tempête  qui  Kavait  fait  fuir  de  son  pays,  puis 
relégué  dans  le  désert,  fut  apaisée,  c'est-à-dire  au  prin- 
temps de  l'année  suivante,  Paris  ou  Versailles,  ou  tout 
autre  endroit  habité  par  la  cour,  redevint  un  centre  d'at- 
traction, non-seulement  pour  Voltaire,  mais  aussi  pour  la 
marquise.  Lui,  avait  tantôt  une  pièce  à  faire  représenter, 
tantôt  une  affaire  de  commerce  à  vider,  ne  voulait  pas  de- 
venir étranger  à  ses  anciens  amis  ou  protecteurs,  ni  être 
oublié  de  la  cour;  elle,  ne  pouvait  pas  non  plus  perdre  ses 
relations  avec  la  cour  ou  la  haute  société,  et  avait  toujours 
à  réparer,  près  des  ministres  ou  des  personnages  influents, 
ce  que  son  ami  avait  gâté  par  ses  écrits  ou  ses  imprudences. 
Si  c'étaient  ces  intérêts  qui  ramenaient  notre  couple  dans 
la  capitale,  c'étaient  souvent  aussi  des  difficultés  littéraires 
qui  le  faisaient  retourner  à  Cirej,  et  quelquefois  même  en 
Lorraine  ou  en  Hollande.  Les  affaires  de  la  marquise  elle- 
même  les  éloignèrent  à  plusieurs  reprises  de  leur  asile 
champêtre.  Depuis  de  longues  années  la  maison  du  Châte- 
let  soutenait  dans  les  Pays-Bas  un  procès  d'où  dépendait 
sa  fortune,  et,  à  cette  occasion,  Voltaire  et  la  marquise 
habitèrent  Bruxelles  à  différentes  reprises  pendant  une 
saison  ou  deux.  L'affaire  était  ennuyeuse  et  de  longue 
durée  ;  néanmoins  les  préliminaires  purent  être  terminés 
pour  les  deux  parties,  et  le  résultat  final  fut  un  accord 
très-avantageux  pour  la  famille  du  Chàtelet,  résultat  dû 
pour  la  meilleure  part  à  l'habileté  et  à  l'activité  de  Voltaire. 
Le  côté  agréable  de  ce  séjour  à  Bruxelles,  c'est  que  les 
deux  amis  y  étaient  seuls  ;  mais  il  y  avait  aussi  des  voyages 
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qui  los  séparaient.  Cela  arrivait  quand,  Voltaire  étant 
averti  de  quitter  Paris,  la  marquise  était  conseillée  d'y 
rester  pour  agir  en  faveur  de  son  ami.  Cela  arriva  plus 
souvent  encore,  et  pour  un  temps  plus  long,  quand  il  se 
laissa  attirer  par  un  autre  aimant,  contrecarrant  l'influence 
de  l'amie.  Cet  autre  aimant  n'avait  rien  de  féminin  ;  il 
n'était  autre  que  le  prince  héritier,  plus  tard  le  roi  Frédé- 
ric de  Prusse,  dont  nous  conterons  plus  spécialement  les 
rapports  avec  Voltaire,  mais  entre  lequel  et  la  marquise 
s'était  élevé  une  jalousie  réelle,  chaque  parti  voulant  pour 
lui  tout  seul  l'homme  aimé.  La  manière  dont  elle  se  com- 
portait pendant  ces  séparations,  surtout  les  plus  longues, 
alors  même  qu'elle  importunait  Voltaire,  nous  parle  en  sa 
faveur.  Elle  était  réellement  et  profondément  malheureuse, 
pleine  de  soucis  pour  son  ami,  dont  elle  connaissait  la 
santé  chancelante;  elle  ne  pouvait  concevoir  que  rien  put 
le  retenir  aussi  longtemps  loin  d'elle;  ses  lettres  étaient 
trop  rares  et  trop  courtes  ;  elle  était  quelquefois  bien  près 
de  se  fâcher;  mais  était-il  revenu,  aussitôt  tout  s'oubliait, 
et  elle  se  laissait  aller  tout  entière  au  bonheur  d'aimer. 

Si  nous  considérons  les  travaux  de  Voltaire  pendant  ces 
années,  il  se  trouve  que  ses  études  sur  Newton  l'ont  heu- 
reusement rapproché  du  domaine  objet  de  la  prédilection 
de  son  amie,  des  mathématiques  et  de  la  physique,  aux- 
quelles il  avait  été  autrefois  étranger.  Les  mathéma- 
ticiens et  les  physiciens,  qui,  pour  une  partie,  avaient 
déjà  aidé  la  marquise  de  leurs  conseils,  les  Mauportuis, 
les  Clairaut,  les  Bernoulli,  les  Kœnig,  étaient  les  bien- 
venus à  Cirey;  et  si  les  indications  de  ces  maîtres  ser- 
virent à  l'amie   pour  sa  traduction  et  commentaire  des 
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Principes  mathémathiques  de  la  Philosophie  natu- 
relle, elles  servirent  également  à  l'ami  pour  ses  Prin- 
cipes de  la  Philosophie  de  Newton,  qu'il  écrivit  pen- 
dant les  premières  années  et  dédia  à  la  marquise.  C'est 
pour  elle  qu'il  composa  un  Traité  de  Métaphysique,  qui 
n'étant  pas  destiné  à  l'impression  ne  nous  a  été  conservé 
que  par  un  heureux  hasard.  A  Paris,  où  l'on  n'était  jamais 
sans  nouvelles  de  Cirey,  on  commençait  à  gloser  en  voyant 
le  poëte  de  la  Henriade  et  de  Zaïre  attiré  sur  un  champ 
si  éloigné  de  poésie.  C'est  qu'on  ne  connaissait  pas  encore 
toute  l'universalité  du  talent  et  de  l'activité  de  Voltaire. 
La  marquise  écrivait  de  Cirey,  et  en  quelque  sorte  pour 
se  défendre,  que  l'amour  des  mathématiques  ne  leur  faisait 
pas  oublier  la  poésie;  qu'on  n'était  pas  assez  barbare  dans 
cette  heureuse  solitude  pour  délaisser  un  art  ou  une  science. 
Et  Voltaire  écrivait  à  la  même  époque  :  «  Je  les  aime 
toutes  les  neuf  (il  s'agit  des  Muses)  ;  il  faut  chercher  autant 
que  possible  à  faire  son  bonheur  avec  tant  de  dames.  » 

A  côté  de  rétude  des  sciences  naturelles,  c'est  tout 
d'abord  à  la  muse  de  l'histoire  que  Voltaire  consacra  ses 
efforts  à  Cirey,  et  même  avec  un  grand  zèle,  car  il  s'a- 
gissait de  la  faire  goûter  à  l'amie.  Il  commença  alors  l'exé- 
cution du  projet  conçu  dès  longtemps,  la  peinture  histo- 
rique du  siècle  de  Louis  XIV  ;  et  cette  œuvre  plus 
importante  encore,  ï Essai  sur  les  mœurs  et  l'esjrrit 
des  nations,  qui,  de  même  que  la  précédente,  ne  fut 
achevée  que  plus  tard,  fut  alors  expressément  commencée 
pour  la  marquise.  Naturellement,  parmi  les  muses,  Mel- 
pomène  et  Thalie  étaient  les  moins  oubliées.  Voltaire,  de 
son  côté,  ne  pouvait  vivre  sans  délassements  dr<imatiques, 
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et  son  amie  favorisait  ce  goût  d'autant  i)lus  volontiers 
qu'elle  même  y  trouvait  son  compte.  Dans  une  galerie  du 
château,  à  l'aide  de  moyens  très-simples,  une  scène  fut 
établie ,  pour  laquelle  tous  deux  composaient  à  l'envi  des 
comédies  ou  des  opérettes,  qui,  représentées  par  eux  et  par 
les  hôtes  de  Cirey,  donnaient  à  la  marquise  l'occasion  de 
faire  preuve,  dans  un  autre  genre,  de  son  rare  talent.  Les 
marionnettes,  la  lanterne  magique  n'étaient  pas  dédai- 
gnées, et  Voltaire  en  profitait  pour  laisser  la  bride  à  son 
humeur  bouffonne,  souvent  aux  dépens  de  ses  adversaires 
en  littérature.  Pendant  ces  années,  Alzire,  Mérope,  Ma- 
homet et  quelques  autres  furent  composées  pour  un  plus 
grand  public.  Voltaire  fît  représenter  Mahomet  pour  la 
première  fois,  pendant  un  voyage,  à  Lille,  en  1741  ;  à  Pa- 
ris, les  tendances  de  la  pièce  soulevèrent  tant  de  diffi- 
cultés que  le  poëte  fut  amené  à  la  retirer  du  théâtre,  où 
elle  ne  reconquit  une  place  incontestée  que  neuf  ans  plus 
tard.  Mèrope,  au  contraire,  lui  valut  en  1743  un  triomphe 
sans  mélange,  bien  qu'il  y  eût  renoncé  à  l'amour,  réputé 
indispensable  dans  la  tragédie.  Le  public  lui  fît  Tlionneur 
de  le  demander,  ou,  pour  nous  servir  des  paroles  deLessing 
dans  la  Draniatwrgie  de  Hambourg,  «  le  parterre  dé- 
sira connaître  cet  homme  qu'il  avait  tant  admiré  ;  aussi, 
à  la  fîn  de  la  représentation,  il  voulut  le  voir,  et  appela, 
et  cria,  et  fît  du  bruit,  tant  que  monsieur  de  Voltaire 
dut  se  montrer  et  se  laisser  examiner  et  applaudir.  »  La 
seule-  façon  dont  Lessing  nous  parle  de  la  chose  prouve , 
comme  d'ailleurs  les  relations  françaises,  que  cette  demande 
du  public  était  encore  inouïe. 

En  1736,  un  sacrifice  offert  par  Voltaire  à  la  muse  ly- 
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riqiie  avait  soulevé  une  tempête  moins  agréable.  Dans  la 
satire  le  Mondain,  il  chantait  les  louanges  de  la  culture 
et  de  l'art,  et  vantait  même,  pour  son  influence  sur  la  dou- 
ceur des  mœurs  humaines,  le  luxe  tant  décrié.  Par  suite, 
l'état  primitif  de  l'humanité  lui  paraissait  celui  de  la  ru- 
desse et  de  la  barbarie,  et,  avec  une  ironie  légère,  il  es- 
quissait d'Adam  et  d'Eve  un  portrait  qui  certes  répondait 
peu  aux  idées  alors  reçues  sur  la  condition  paradisiaque. 
Au  fond,  ce  qu'il  nous  montrait  de  nos  premiers  parents 
était  bien  inofFeusif  :  des  ongles  longs  et  crasseux,  une 
chevelure  mal  ordonnée ,  une  peau  bise ,  une  nourriture 
grossière  et  une  couche  dure;  mais  on  y  trouva  une  mo- 
querie de  la  doctrine  de  l'Église,  touchant  l'état  d'inno- 
cence, et  le  poëte  fut  encore  o])ligé  de  fuir,  cette  fois  pour 
tout  un  hiver.  Deux  ans  plus  tard,  1-738,  il  publia  en 
Hollande  les  sept  Discours  sur  l'homme,  où,  pour  la 
forme  et  la  matière,  il  s'engageait  sur  les  traces  de  Pope, 
donnant  en  de  gracieux  vers  le  bonheur  intime  comme  in- 
dépendant de  l'état  de  fortune,  montrant  la  modération 
comme  la  condition  de  ce  bonheur,  et  faisant  de  la  bienfai- 
sance la  vertu  réellement  humaine. 

Mais  aucun  de  ces  ouvrages  n'a  autant  fait  parler  de  lui, 
ni  contribué  à  rendre  son  auteur  le  favori  des  gens  du 
monde  et  l'horreur  des  personnes  graves  et  pieuses,  au 
même  degré,  qu'un  poëme  sur  la  Pucelle  d'Orléans,  épopée 
burlesque  commencée  bien  auparavant  et  achevée  seulement 
plus  tard,  mais  dont  la  grande  partie  date  cependant  de 
Cirey.  Longchamp,  qui  à  la  vérité  n'était  pas  encore  au 
service  de  Voltaire,  mais  qui  dut  le  lui  entendre  raconter, 
rapporte  que  pendant  l'année  1730  ou  31 ,  il  fut  un  jour 
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({uestion,  ;\  la  taljlc  du  duc  de  Richelieu,  des  actions  de  la 
Pucelle,  et  du  poëme  épique  que  lui  avait  consacré  un  poëte 
du  siècle  précédent,  Chapelain.  On  s'était  surtout  égayé 
sur  ce  poëme,  parce  qu'il  donnait  la  jeune  guerrière  comme 
une  sainte,  et  le  duc  avait  prétendu  que  si  Voltaire  s'était 
attaché  à  un  tel  sujet,  il  en  aurait  certainement  mieux  saisi 
les  avantages.  Voltaire  avait  répondu  qu'il  n'en  aurait, 
en  tout  cas,  pas  fait  une  œuvre  sérieuse;  car  il  y  avait 
dans  l'histoire  de  cette  fille,  d'un  côté,  trop  de  choses  tri- 
viales, de  l'autre,  trop  de  choses  horribles.  Il  croyait  la  ma- 
tière plus  propre  au  genre  comique  qu'au  genre  héroïque. 
De  toutes  parts  alors  on  l'avait  engagé  à  se  livrer  à  ce  tra- 
vail ;  après  s'être  débattu  quelque  temps  il  s'y  était  enfin 
décidé,  et  bientôt  après  il  avait  lu  à  la  même  société  les 
quatre  premiers  chants  de  la  Pucelle. 

L'épopée  de  Chapelain,  parue  en  1656  sous  le  titre  :  la 
Pucelle,  ou  la  France  sauvée,  et  qui  suit  l'héroïne  de- 
puis son  entrée  en  scène  jusqu'à  son  cachot  à  Rouen,  est 
avant  tout  une  chose  bien  archaïque,  qui  devait  sembler 
singulière  à  la  génération  de  cette  époque.  L'histoire  de  la 
jeune  fille  y  est  rapportée  entièrement  dans  le  sens  surna- 
turel adopté  par  l'Eglise.  Jeanne,  inspirée  de  Dieu,  est  ap- 
pelée au  salut  de  la  France  par  grâce  spéciale  et  sur  la 
prière  de  la  vierge  Marie  ;  cachée  par  un  nuage,  elle  est 
portée  par  les  anges  à  travers  les  ennemis  et  présentée  au 
roi;  dans  la  bataille,  les  phalanges  célestes  se  tiennent  à 
son  côté,  de  même  que  Satan  et  ses  démons  combattent  pour 
les  Anglais.  Ce  fut  donc  tout  d'abord  cette  forme  surannée 
qui  excita  la  raillerie  de  Voltaire  ;  quant  à  l'héroïne,  histo- 
riquement parlant,  elle  eut  en  quelque  sorte  à  se  réjouir  de 
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son  intérêt.  Il  en  parle  à  différentes  reprises;  il  lui  con- 
sacre un  article  du  Diciionnaire  philosophique  ;  il  y 
revient  dans  l'Essai  sur  les  mœurs  et  Vesprit  des  na- 
tions, au  chapitre  sur  Charles  VU;  dans  X-àRenriade  il 
nous  la  montre  dans  le  paradis ,  en  compagnie  de  Bavard  et 
de  du  Guesclin,  comme  la  «  brave  amazone,  la  honte  des 
Anglais  et  le  soutien  du  trône.  »  Il  demande  qu'on  la  re- 
garde non  comme  inspirée,  mais  comme  une  idiote  de  cœur 
qui  se  croyait  inspirée;  une  héroïne  de  village  à  qui  on  lit 
jouer  un  grand  rôle  ;  une  fille  courageuse  que  des  inquisi- 
teurs et  des  docteurs  brûlèrent  avec  une  lâche  cruauté. 

On  lui  fit  jouer  un  rôle  —  qui  donc?  Dans  V Essai  sur 
les  mœurs,  Voltaire  trace  d'aljord  le  tableau  des  ruines 
de  la  France  à  l'avènement  du  nouveau  roi,  et  continue  : 
«  Il  fallut  bientôt  recourir  à  un  expédient  plus  étrange,  à 
un  miracle  (plus  étrange  que  l'altération  des  monnaies, 
dont  il  est  question  auparavant).  Un  gentilhomme  des 
frontières  de  Lorraine,  nommé  Baudricourt,  crut  trouver 
dans  une  jeune  servante  d'un  cabaret  de  Vaucouleurs  un 
personnage  propre  à  jouer  le  rôle  de  guerrière  et  d'ins- 
pirée. »  Se  croire  inspiré  ou,  comme  Jeanne,  avoir  des 
visions  de  sainte  Catherine  ou  de  sainte  Marguerite,  était 
pour  Voltaii'e  une  faiblesse  d'esprit  si  inouie,  qu'il  lui 
était  difficile  d'en  croire  capable  la  personne  même  la  plus 
simple,  et  qu'il  fut  toujours  tenté  d'y  voir  une  demi-duperie 
ou  une  duperie  complète.  C'eut  été  le  premier  cas,  si  Jeanne 
se  fût  laissée  persuader  de  cette  illusion  par  un  tiers,  dési- 
reux de  l'utiliser  comme  un  instrument  politique;  le  second, 
si  elle  eût  inventé  elle-même  les  visions.  Voltaire  flottait 
entre  les  deux  suppositions,  car  une  fois  il  appelle  la  pu- 
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celle  «  iino  héroiiio  di^iic  du  miracle  qu'elle  a  inventé  ». 
Historiquement  parlml ,  cela  est  aussi  peu  exact  que  la 
«  servante  de  cabaret  »  ou  que  les  vingt-sept  ans  que  don- 
nait Voltaire,  au  lieu  de  dix-huit  ou  dix-neuf,  l'âge  réel,  ren- 
seignements qu'il  avait  puisé?  dans  une  chronique  inspirés 
des  intérêts  bourguignons  et  anglais.  Toutefois,  ainsi  ra- 
valé?, Jeanne  reste  pour  lui  toujours  respectable;  il  estime 
son  courage  patriotique,  et  ce  qui  lui  parle  en  outre  en  sa 
faveur,  c'est  qu'il  se  soit  trouvé  un  évêqueet  un  inquisiteur 
pour  la  livrer  au  bûcher.  Nous  comprenons  aussi  mainte- 
nant sa  question,  comment  des  gens  de  goût  peuvent  s'in- 
téresser sérieusement  à  une  fille  en  habit  d'homme,  qui 
vient  d'une  auberge  et  finit  sur  un  l)ùcher. 

Ces  paroles  sont  l'expression  de  l'exclusivisme  aris- 
tocratique du  temps  de  Louis  XIV,  dominant  il  est  vrai 
surtout  dans  le  drame,  mais  s'appliquant  aussi  à  l'épopée. 
Des  rois  et  des  héros  pour  la  tragédie,  des  bourgeois  et  des 
paysans  pour  la  comédie.  Quiconque  regardait  la  fille  rus- 
tique de  Domremy  comme  une  sainte  pouvait  en  faire  l'hé- 
roïne d'une  épopéa  sérieuse ,  car  alors  disparaissait  toute 
différence  d'état;  mais  quiconque  la  considérait  du  point 
de  vue  humain  ne  pouvait  s'en  servir  que  pour  une  épopée 
comique,  selon  le  modèle  aimable  que  nous  a  laissé  l'Arioste. 
Une  autre  raison  encore  poussait,  pour  un  tel  poëme,  à  faire 
choix  de  l'héroïne  nationale.  Elle  passait  aux  yeux  du  pays, 
et  elle  avait  été  célébrée  comme  telle,  pour  une  vierge  pure, 
qui  pour  cela  même  avait  été  trouvée  digne  d'être  l'organe 
de  la  révélation  et  de  l'action  divines.  Pour  les  tendances 
dont  Voltaire  était  le  porte-voix  illustre,  il  n'y  avait  plus 
ni  révélations  ni  actions  divines  merveilleuses.  Et  l'on  vou- 
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lait  tout  aussi  peu  croire  à  la  pureté  virginale.  Ce  que  Mé- 
phistophélès  dit  à  Faust,  son  élève,  qu'il  ne  trouve  déjà  que 
trop  savant  :  «  tu  parles  déjà  presque  comme  un  Français,  » 
ou  auparavant  :  «  tu  parles  comme  Hans  Liederlich, 
voulant  pour  lui  toute  fleur  gentille,  et  s'imaginant  qu'il 
n'est  bonheur  ou  faveur  qu'il  ne  puisse  cueillir ,  »  cela 
était  l'idée  du  cercle  pour  lequel  Voltaire  composait 
sa  Pucelle.  Avec  l'héroïne  d'Orléans,  il  pouvait,  pour 
ainsi  dire,  faire  d'une  pierre  deux  coups  :  attaquer  la 
croyance  à  la  révélation  divine  et  la  croyance  à  la  pureté 
féminine;  ce  qu'il  réalisa  dans  son  poëme,  en  conservant 
la  machinerie  merveilleuse.  Saint  Denis,  patron  de  la 
France,  distingue  l'héroïne  et  l'assure  de  son  concours 
dans  des  apparitions  répétées ,  ce  qui  amène  une  lutte 
entre  lui  et  saint  Georges,  le  protecteur  de  l'Angleterre; 
mais  tout  cela  est  marqué  de  traits  si  burlesques  —  qu'on 
se  souvienne  seulement  de  l'âne  ailé  qui  se  présente  pour 
lui  servir  de  monture  —  que  tout  apparaît  comme  une 
pure  parodie.  Aussi  n'est-ce  que  le  côté  bouffon,  le  dernier 
plan  ;  le  premier  plan  est  la  mise  en  œuvre  du  second 
thème,  où  il  s'agit  beaucoup  moins  de  l'héroïne  elle-même, 
que  du  défilé  des  autres  figures  féminines  du  poëme,  depuis 
la  belle  Agnès  Sorel  jusqu'aux  nonnes  et  aux  abbesses. 
Pour  toutes,  c'est  l'occasion  seule  qui  décide  si  elles  res- 
teront ou  non  pures  et  fidèles,  et  la  violence  même  qui  les 
oblige  à  ne  plus  l'être  n'est  pas  entièrement  détestée. 
Jeanne,  au  contraire,  conserve  sa  dignité;  la  rudesse  de 
cette  fille  de  village,  qui,  dans  la  nécessité,  sait  écarter  l'im- 
portun par  un  vigoureux  soufflet.,  lui  vient  tout  d'abord 
en  aide;  comme  son  rôle  patriotique  lui  tient  réellement 
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au  cœur,  et  qu'elle  partage  l'idée  que  son  exécution  est 
liée  à  la  conservation  de  sa  virginité,  elle  sait  y  veiller  de 
près  jusqu'à  nouvel  ordre.  Cet  esprit  du  poëme  se  manifeste 
ainsi  dès  le  début  : 

Je  ne  suis  né  pour  célébrer  les  saints  : 
Ma  voix  est  faible  et  même  un  peu  profane. 
Il  faut  pourtant  vous  chanter  cette  Jeanne, 
Qui  fit  dit-on,  des  prodiges  divins. 
Elle  affermit,  de  ses  pucelles  mains, 
Des  fleurs  de  lis  la  tige  gallicane. 
Sauva  son  roi  de  la  rage  anglicane 
Et  le  fit  ceindre  au  maître-autel  de  Reims. 
Jeanne  montra  sous  féminin  visage, 
Sous  le  corset  et  sous  le  cotillon, 
D'un  vrai  Roland  le  vigoureux  courage. 
J'aimerais  mieux,  le  soir,  pour  mon  usage, 
Une  beauté  douce  comme  un  mouton; 
Mais  Jeanne  d'Arc  eut  un  cœur  de  lion. 
Vous  le  verrez,  si  lisez  cet  ouvrage. 
Vous  tremblerez  de  ses  exploits  nouveaux; 
Et  le  plus  grand  de  ses  rares  travaux 
Fut  de  garder  un  an  son  pucelage. 

Avec  de  telles  vues,  le  poëme  de  Voltaire  était  inspiré 
par  l'esprit  de  la  haute  société  de  l'époque,  et  répondait 
aux  mœurs  du  temps.  Comme  il  ne  fut  écrit  que  peu  à  peu 
et  qu'il  ne  circula  de  longues  années  que  par  des  copies, 
posséder  une  de  ces  copies  était  un  but  ardemment  pour- 
suivi par  des  princes  et  des  princesses  ;  c'était  le  mets  des 
fins  gourmets,  et  le  connaître  était  une  preuve  qu'on  ap- 
partenait à  la  bonne  compagnie.  Aussi  le  poëme  n'était-il 
que  trop  vrai  pour  son  temps;  les  femmes  des  plus  hautes 
classes  étaient  en  grande  partie  telles  qu'elles  y  étaient 
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dépeintes;  ce  que  le  poëte  de  la  Piicelle  —  pour  sa  juste 
peine  si  l'on  veut  —  devait  bientôt  éprouver.  Aujourd'hui, 
après  qu'il  nous  a  parfois  divertis,  plus  souvent  déplu,  nous 
quittons  ce  poëme  avec  assez  d'indifférence,  parce  qu'il  ne 
contient  plus  pour  nous  la  vérité.  Nous  savons  que  la  femme 
n'est  pas  ainsi,  qu'elle  ne  le  devient  que  par  des  circonstances 
spéciales,  et  si  elle  l'était,  nous  n'y  trouverions  rien  de  si 
gai.  Nos  idées  sur  la  vie  ne  sont  plus  frivoles,  mais  nous 
concevons  qu'elles  aient  pu  le  devenir  alors.  Ce  fut  la  réac- 
tion pratique  contre  le  spiritualisme  chrétien,  qui  fut  le 
pendant  de  la  réaction  scientifique.  Dans  le  christianisme 
de  l'Eglise,  le  sensualisme  de  l'homme  est  nié  en  principe, 
toléré  seulement  en  fait;  la  continence,  la  virginité  est  le 
supérieur,  le  vrai,  qui  devrait  être  toujours  appliqué,  si 
c'était  posssible,  et  ce  l'est  aussi  pour  des  individualités  qui 
se  placent  ainsi  au  sommet  de  l'humanité.  La  civilisation, 
dans  la  direction  sensualiste  qu'elle  prit  en  France,  dit, 
et  jusque  là  avec  une  entière  raison  :  Non,  l'homme  n'est 
pas  essentiellement  esprit;  elle  va  trop  loin,  et  reste  ex- 
clusive comme  l'Eglise,  quand  elle  poursuit  :  mais  il  est 
chair,  sensualité.  Et  sans  plus  tarder,  le  poëte  s'apprête 
à  le  montrer  dans  une  série  de  portraits  où  la  chair  anéantit 
l'esprit,  où  la  prétendue  pureté  se  montre  comme  hypo- 
crisie, et  ceux  qui  sont  dits  les  plus  saints,  comme  les  plus 
pervertis.  Un  tel  poëme  ne  peut  plus  nous  satisfaire;  au 
contraire,  il  nous  faut  faire  effort  et  nous  placer  au  point 
de  vue  historique j  pour  ne  pas  juger  le  poëte  plus  sévère- 
ment qu'il  ne  doit  l'être,  et  en  particulier  pour  ne  pas  lui 
en  vouloir  de  la  lionne  humeur  qui  se  dégage  de  chacun  de 
ses  vers.   En  fait.  Voltaire  a  travaillé  la  Pucelle  avec 
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autant  d  amour  qno  tout  autro  ouvrage.  Chaque  époque  se 
réjouit  de  toute  sagesse  nouvellement  conquise,  vraie  ou 
fausse,  surtout  quand  c'est  une  gaie  sagesse.  Dans  la  Pu- 
celle  de  Voltaire,  pourrions -nous  dire,  le  dix-huitième 
jouit  de  sa  propre  frivolité,  haïssable  en  olio-mème,  mais 
que  nous  ne  pouvons  malheureusement  pas  séparer  de  ses 
autres  qualités. 

Enfin,  ce  poëme,  comme  un  enfant  à  son  père,  a  valu  à 
son  auteur  autant  de  soucis  et  de  chagrins  que  pas  une 
autre  de  ses  œuvres.  D'un  côté  les  ordures  qu'il  y  avait 
semées  par  places,  d'un  autre,  les  allusions  hardies  qu'il 
s'était  permises  à  l'égard  de  hauts  personnages,  pouvaient 
amener  pour  lui  des  suites  très-désagréables.  Il  se  garda 
bien  de  faire  imprimer  l'ouvrage;  mais  il  eu  donna  des  co- 
pies qui  circulèrent  de  plus  en  plus,  malgré  la  discrétion 
recommandée  et  promise.  La  marquise  eut  raison  quand 
elle  mit  sous  clef  le  manuscrit,  et  lui-même  également, 
quand  il  s'opposa  à  son  idée  d'en  faire  au  château  un  tirage 
pour  les  amis.  Enfin,  bien  que  seulement  après  la  mort  de 
celle-ci,  il  arriva  ce  qu'on  avait  voulu  empêcher.  Des  éditions 
furtives  parurent,  qui  placèrent  Voltaire  dans  une  situation 
fâcheuse.  Il  se  servit  de  l'expédient  qu'il  employait  de  plus 
en  plus  :  tout  ce  qu'il  ne  pouvait  avouer  dans  le  poëme  il 
le  déclara  l'œuvre  maligne  de  mains  étrangères,  et  publia 
enfin  une  édition  qu'il  voulait  faire  regarder  comme  la 
seule  exacte,  tandis  qu'elle  était  seulement  expurgée  par 
lui,  mais  en  tout  cas  diminuée.  Sans  doute  maintes  choses 
furent  intercalées,  trop  grossières  et  trop  dépourvues  de  goût 
pour  être  de  lui  ;  cependant  il  suffit  de  lire  dans  les  plus 
récentes  éditions  de  la  Pucelle,  qui  les  ont  publiés  comme 
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variantes,  los  passages  et  les  chapitres  supprimés  par  Vol- 
taire, et  de  les  comparer  avec  le  reste,  pour  se  persuader 
que  les  plus  mauvais  sont  précisément  de  lui. 

Pendant  que  le  calme  de  Cirey  mûrissait  ces  fruits  de 
valeur  très-différente.  Voltaire  d'ailleurs,  pas  plus  que  son 
amie,  ne  perdait  la  cour  de  vue.  De  même  qu'elle  s'assejait 
de  temps  en  temps  à  Versailles  ou  à  Fontainel)leau  au  jeu 
de  la  reine,  de  même  il  ne  perdait  aucune  occasion  de  se 
rendre  favorable  les  différentes  dames  qui  se  succédèrent 
durant  ces  années  dans  les  bonnes  grâces  du  roi.  Il  adressa 
ses  hommages,  l'une  après  l'autre,  à  la  marquise  de  Mailly, 
puis  à  sa  sœur,  la  duchesse  de  Chàteauroux  ;  près  de  la 
marquise  de  Pompadour,  dont  le  pouvoir  fut  de  plus  longue 
durée,  il  eut  même  cet  avantage,  d'appartenir  à  ses  an- 
ciennes connaissances,  du  temps  où  elle  était  simplement 
madame  d'Etiolés.  Par  ces  relations,  auxquelles  il  faut 
ajouter  le  duc  de  Richelieu,  le  digne  compagnon  de  ces 
dames.  Voltaire  obtint  enfin  ce  résultat,  qu'aux  fiançailles 
du  dauphin  avec  une  princesse  d'Espagne,  en  1745,  il  fut 
chargé  du  divertissement.  La  pièce,  la  Princesse  de  Na- 
varre, mise  en  musique  par  le  fameux  Rameau,  fut  re- 
présentée à  Versailles  en  février  de  cette  année,  avec  toute 
la  pompe  d'une  fête  de  la  cour  à  cette  époque,  et  valut  à 
son  auteur,  dans  une  rapide  succession,  une  série  de  fa- 
veurs royales  :  la  nomination  au  poste  d'historiographe  de 
France,  un  fauteuil  longtemps  désiré  à  l'Académie  fran- 
çaise, et,  au  grand  chagrin  de  maint  seigneur  de  l'ancienne 
noblesse  la  charge  de  gentilhomme  ordinaire  du  roi,  qu'il 
put  vendre  plus  tard  en  conservant  le  titre  et  le  rang. 
Si  heureux  qu'il  fût  d'avoir  atteint  le  but  si  longtemps 
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poursuivi,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  raillor  daii';  l'épi- 
gramme  suivante  aussi  l)ieii  le  moyen  emplové  que  les 
hommes  près  de  qui  ce  moyen  avait  réussi  : 

Mon  Henri  quatre  et  ma  Zaïre, 

Et  mon  américaine  Alzire, 
Ne  m'ont  jamais  valu  un  seul  regard  du  roi  ; 
J'eus  beaucoup  d'ennemis  avec  très-peu  de  gloire  : 
Les  honneurs  et  les  biens  pleuvent  enfin  sur  moi, 

Pour  une  farce  de  la  foire. 

]\Ialgré  cela,  Voltaire  se  jeta  plein  d'ardeur  dans  le  rôle 
de  poëte  delà  cour.  Auparavant,  il  avait  déjà  célébré  dans 
un  poëme  sur  les  événements  de  1744,  les  soi-disant  faits 
d'armes  de  Louis  X^'  et  la  guérison  qui  lui  avait  valu  le 
surnom  de  hien-aimè\  à  propos  de  la  bataille  de  Fonte- 
noy,  gagnée  par  le  maréchal  Maurice  de  Saxe  contre  le 
duc  de  Cumberland,  il  s'efforça  de  faire  ressortir  la  part 
du  roi  et  de  son  duc  de  Richelieu  dans  la  victoire.  Et  lorsque 
l'hiver  il  s'agit  de  célèbre;  le  retour  du  roi  victorieux  par 
une  fête,  ce  fut  encore  Voltaire  qui  composa  le  divertisse- 
ment, le  Temple  de  la  Gloire,  où  Louis  XV  était  repré- 
senté rien  moins  que  sous  le  personnage  de  Trajan,  comme 
le  véritable  vainqueur  et  conquérant,  c'est-à-dire  ami  des 
hommes  et  bienfaisant.  On  raconte  qu'à  l'issue  de  la  repré- 
sentation, le  poëte  enivré  de  son  succès,  rencontrant  le 
roi,  accompagné  du  duc  de  Richelieu,  lui  fit  à  l'oreille  cette 
question  :  Trajan  est-il  content?  Sur  quoi  le  roi  passa  outre 
sans  l'honorer  d'un  mot. 

Obtenir  une  place  à  l'Académie  française  fut  de  tout 
temps  et  est  encore  aujourd'hui  l'aspiration  tellement  vive 
de  tout  écrivain  français,  qu'une  seule  chose  peut  nous 
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déplaire  en  Voltaire  à  cette  occasion  :  c'est  qu'il  ait  voulu 
nous  faire  croire  à  sa  complète  indifférence.  Cela  est  aussi 
faux  que  sa  prétention  d'avoir  regardé  les  marques  précé- 
demment mentionnées  de  la  faveur  de  la  cour  comme  de 
brillantes  bagatelles.  Oh  non!  Voltaire  était  loin  de  s'élever 
à  ces  hauteurs,  d'où  ces  honneurs  extérieurs  apparaissent 
comme  indifférents  ;  ce  n'était  pas  un  homme  à  se  contenter 
de  la  conscience  de  sa  valeur,  du  sentiment  de  son  action 
puissante;  il  avait  soif  des  plus  futiles  distinctions  et  était 
vivement  contrarié  lorsqu'elles  lui  étaient  refusées.  L'on 
passe  beaucoup  aux  poètes  et  l'on  est  assez  porté  à  les 
considérer  jusqu'à  un  certain  point  comme  des  enfants 
amoureux  du  clinquant,  bien  que  l'on  estime  doublement 
le  petit  nombre  de  poètes  qui  sur  ce  point  sont  des  hommes. 
Mais  cette  indulgence  a  une  limite,  et  pour  nul  plus  que 
pour  Voltaire  on  ne  voit  d'une  fciçon  plus  criante  combien 
la  vanité  peut  faire  tort  au  caractère.  Ce  fauteuil  cepen- 
dant fut  pour  lui  la  source  d'assez  d'amertumes.  Lorsqu'il 
subit  son  premier  échec,  il  avait,  il  est  vrai,  écrit  Brutits 
et  Zaïre  ;  mais  maintes  choses  aussi  qui  fournirent  à  l'aca- 
démicien de  Boze  l'occasion  de  dire  que  Voltaire  ne  serait 
jamais  un  sujet  académique.  Lorsque  plus  tard,  en  1743, 
le  cardinal  Fleur}'  mourut,  Voltaire  espéra  obtenir  sa  place 
parmi  les  quarante,  s'imaginant  déjà  avoir  pour  lui  le  roi 
et  sa  maîtresse;  mais  le  précepteur  du  dauphin,  ancien 
théatin  et  auparavant  évéque  de  Mirepoix ,  Boj^er,  alors 
ministre,  sut  l'en  empêcher,  malgré  toutes  les  assurances 
que  Voltaire  lui  donna  d'être  un  bon  citoyen  et  un  catho- 
lique sincère.  Un  jour  celui-là  signant  :  l'ancien  évéque 
de  Mirepoix,  avait  abrégé  ancien  et  écrit  :  anc,  ce  qui  fit 
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que  Voltaire  l'appela  dans  la  suite  :  l'âne  évèque  de  M. 
Je  rapporte  ce  fait  comme  exemple  d'un  genre  d'esprit  qui 
ne  déplaisait  pas  à  notre  poëte.  Pendant  la  faveur  toute 
récente  de  l'année  1745-46,  il  crut  le  moment  venu  de 
faire  une  nouvelle  tentative,  et  si  le  succès  lui  avait  été 
aussi  indifférent  qu'il  le  prétend,  il  aurait  difficilement 
employé  un  moj'en  dont,  à  la  vérité,  il  usait  dans  la  pra- 
tique avec  plus  de  légèreté  que  nous  n'en  pouvons  admettre 
dans  notre  jugement.  En  considération  de  l'influence  consi- 
dérable que  les  jésuites  possédaient  encore  à  la  cour,  et 
pour  ne  pas  se  voir  encore  une  fois  fermer  la  porte  par  la 
puissance  spirituelle,  il  chercha  à  mettre  les  jésuites  de 
son  côté.  Dans  la  Gazette  ecclésiastique ,  on  avait  re- 
proché au  pape  Benoit  XIV  sa  lettre  amicale  à  Voltaire, 
et  dans  un  écrit  paru  en  Hollande,  on  avait  reproché  à 
celui-ci  son  attachement  pour  les  jésuites.  Cela  lui  servit 
de  prétexte  pour  une  lettre  au  P.  de  la  Tour,  alors  prin- 
cipal du  collège  où  il  avait  été  élevé.  Il  y  protestait  de  son 
dévouement  pour  le  pape,  de  sa  reconnaissance  et  de  son 
attachement  à  l'ordre,  avec  une  insistance,  une  exagération 
dont  on  ne  peut  méconnaître  l'intention.  Qu'a-t-il  vu  pen- 
dant les  sept  années  de  son  séjour  au  collège,  sinon  le  beau, 
le  bon ,  l'application ,  la  modération ,  l'ordre  ?  Il  est  étonné 
qu'on  puisse  accuser  les  pères  de  la  compagnie  de  Jésus 
d'une  morale  corruptrice.  Ils  ont  eu,  comme  tous  les  autres 
religieux,  dans  des  temps  de  ténèbres,  descasuistes  qui  ont 
traité  le  pour  et  le  contre  des  questions  aujourd'hui  éclair- 
cies  ou  mises  en  oubli;  mais  c'est  une  honte  pour  l'huma- 
nité que  d'accuser  d'une  morale  relâchée  des  hommes  qui 
mènent  en  Europe  la  vie  la  plus  dure  et  vont  chercher  la 
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mort  au  bout  de  l'Asie  et  de  l'Amérique.  Ce  n'est  pas 
merveille  qu'un  tel  calomniateur  de  l'innocence  calomnie 
également  Voltaire,  lui  imputant  des  sentiments  qu'il  n'a 
jamais  eus,  des  livres  qu'il  n'a  jamais  faits  ou  qui  ont  été 
altérés  indignemeut  par  les  éditeurs.  La  Henriade  elle- 
même  n'a  jamais  été  correctement  imprimée  (on  le  voit,  si 
les  passages  contre  l'intolérance  et  le  fanatisme  paraissaient 
trop  forts  pour  les  pères  jésuites,  il  se  préparait  la  ressource 
d'une  prétendue  altération);  «  on  n'aura  probablement, 
ajouta-t-il,  mes  véritables  ouvrages  qu'après  ma  mort.  » 
En  attendant,  il  veut  suivre  l'exemple  du  grand  Corneille, 
et  soumettre  ses  écrits  au  jugement  de  l'Eglise.  «  Si  jamais 
on  a  imprimé  sous  mon  nom,  déclare-t-il,  une  page  qui  puisse 
scandaliser  seulement  le  sacristain  de  leur  paroisse  (qu'il  en 
ait  écrit  de  semblables,  il  n'en  convient  certes  pas),  je  suis 
prêt  à  la  déchirer  devant  lui;  je  veux  vivre  et  mourir 
tranquille  dans  le  sein  de  l'Eglise  catholique,  apostolique 
et  romaine,  sans  attaquer  personne,  sans  nuire  à  personne, 
sans  soutenir  la  moindre  opinion  qui  puisse  offenser  per- 
sonne. »  Comme  prix  d'une  telle  démarche  et  de  telles 
déclarations.  Voltaire,  déjà  membre  de  presque  toutes  les 
académies  d'Europe,  réussit  enfin  à  faire  partie  de  l'Aca- 
démie française  ;  se  montrant  en  cette  occasion  véritable- 
ment élève  des  jésuites ,  voulant  les  moyens  parce  qu'il 
voulait  la  fin.  Si  ses  fins  avaient  toujours  été  aussi  bonnes 
ou  aussi  inoffensives! 

Les  conflits  littéraires  ne  lui  manquèrent  pas  non  plus 
pendant  cette  période  de  son  existence,  et  il  les  conduisit 
comme  il  les  conduisait  toujours.  Il  a  déjà  été  question  de 
sa  querelle  avec  J.-B.  Rousseau;  durant  ces  années  ont 
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lieu  les  démêlés  encore  plus  détestables,  si  c'est  possible, 
avec  un  certain  abbé  Desfontaines.  En  intercédant  pour 
lui,  Voltaire  avait  délivré  cet  homme  de  la  prison,  ce  qui 
ne  l'erapèclia  pas,  après  qu'il  eut  une  première  fois  jeté  au 
feu,  à  l'instigation  de  Thieriot,  un  libelle  ditïamatoire  contre 
son  bienfaiteur,  de  l'attaquer  à  nouveau  par  ses  critiques, 
et  à  la  suite  d'une  vive  repartie  de  Voltaire,  de  lui  adresser 
une  impudente  lettre  de  menaces.  Alors  Voltaire  se  laissa 
aller,  à  la  vérité  sous  le  couvert  d'un  homme  de  paille, 
mais  de  façon  qu'il  fût  reconnu  par  tout  le  monde,  à  pu- 
blier, sous  le  titre  de  Préservatif,  un  écrit  polémique  en 
tête  duquel  une  estampe  représentait  Desfontaines  fouetté 
à  Bicétre.  Celui-ci  répondit  par  la  Voltaironianie,  où  il 
disait  ne  rien  rester  de  mieux  à  faire  à  Voltaire  que  de  se 
pendre.  Au  lieu  de  se  pendre,  il  intenta  une  action  judiciaire 
et  Desfontaines  dut  signer  une  rétractation  ;  mais  tout  un 
hiver  s'était  passé  dans  ces  misérables  histoires,  et  après, 
les  hostilités  durèrent  encore.  Quand  Desfoutaines  mourut, 
en  1745,  un  plus  méchant  l'avait  suivi  dans  la  personne 
de  Fréron,  qui  poursuivit  Voltaire  dans  toute  sa  carrière 
comme  un  roquet  criard,  et  dont  le  souvenir  fut  en  re- 
vanche perpétué  par  celui-ci  dans  des  caricatures  de  toutes 
formes,  en  prose  et  en  vers,  dans  l'épopée  et  dans  le  drame. 
Si,  en  somme,  il  peut  avoir  eu  raison  dans  maintes  attaques, 
entre  autres  dans  son  jugement  décisif  des  poésies  faites  par 
Voltaire  pour  la  cour,  et  malheureusement  en  mettant  à 
nu  certaines  taches  de  son  caractère,  ce  dernier  en  fin  de 
compte  amenait  les  rieurs  de  son  côté,  et  un  folliculaire 
menant  une  existence  parasite  ne  peut  à  la  longue  se  me- 
surer avec  un   homme  doué  de  l'activité  productrice  de 
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Voltaire.  Fréron  ne  fut  pas  d'ailleurs  le  dernier  de  cette 
espèce,  les  La  Beaumelle,  les  Clément,  les  Nonotte  et 
autres  encore  le  secondaient,  et  le  spirituel  abbé  Voisenon 
écrivait  dans  le  style  de  la  généalogie  biblique  :  «  Zoïle 
entendra  Mevius,  Mevius  engendra  Desfontaines,  Desfon- 
taines engendra  Fréron,  Fréron  engendra  Clément,  »  etc. 
Ces  vers  si  connus  contre  Fréron, 

L'autre  jour  au  fond  d'un  vallon, 
Un  serpent  piqua  Jean  Fréron. 
Que  pensez-vous  qu'il  arriva? 
Ce  fut  le  serpent  qui  creva: 

ces  vers  ne  sont  qu'une  imitation  d'une  épigramme  de  VAn- 
thologie,  et  l'on  doute  qu'ils  soient  de  Voltaire;  au  moins 
il  n'aurait  pas  eu  à  en  rougir,  comme  de  tant  d'autres 
attaques. 

Au  milieu  de  toutes  ces  querelles,  la  marquise  du  Chàtelet 
n'avait  certainement  pas  tort  quand  elle  assurait  qu'elle 
avait  à  tout  instant  en  vue  de  sauver  son  ami  de  lui-même, 
et  qu'il  lui  fallait  plus  de  politique  pour  le  conduire,  qu'à 
tout  le  Vatican  pour  retenir  la  chrétienté  dans  ses  liens. 
Parfois,  cependant,  c'était  elle-même  qui  le  mettait  dans 
l'embarras.  Par  exemple,  quelque  passionné  qu'il  fût,  il  ne 
l'était  pas  autant  qu'elle  pour  le  jeu.  Un  soir,  au  jeu  de  la 
reine,  elle  avait  perdu  80,000  livres,  tandis  qu'il  ne  lui  en 
restait  que  cent  sur  elle;  Voltaii^e  était  témoin,  et  dans  la 
persuasion  que  les  choses  ne  se  passaient  pas  loj'alement, 
il  lui  glissa  en  anglais  à  l'oreille  qu'elle  ne  voyait  pas, 
dans  sa  distraction,  qu'elle  jouait  avec  des  filous.  Elle  re- 
marqua que  son  partenaire  avait  entendu  et  compris,  et  le 
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plus  prudent  pour  tous  deux  était  d'abandonner  la  place, 
Tune,  pour  mettre  ordre  à  sa  dette  de  jeu;  l'autre,  pour 
éviter  une  affaire  d'honneur.  C'est  ce  qu'ils  firent  dans  la 
nuit  :  Voltaire  se  réfugia  à  Sceaux,  chez  la  duchesse  du 
Maine,  avec  laquelle  il  était  lié  depuis  l'époque  à.' Œdipe. 
Là,  il  vécut  deux  mois  caché  dans  une  mansarde,  les  volets 
fermés  pendant  le  jour,  travaillant  à  la  lumière,  et  sans 
cesse  occupé.  La  nuit,  il  descendait  près  de  la  duchesse, 
dînait  à  côté  de  son  lit  et  l'amusait  de  ses  plaisanteries, 
tandis  qu'elle  lui  disait  les  anecdotes  de  la  cour.  Plusieurs 
de  ses  contes,  Zaclig,  Bahouc,  etc.,  sont  nés  pendant  ces 
jours,  pour  être  ensuite,  pendant  les  nuits,  lus  par  le  poëte 
à  sa  protectrice.  Enfin,  la  marquise  régla  ses  dettes  par 
une  transaction,  assoupit  également  l'affaire  d'honneur  de 
"S'oltaire,  et  courut  à  Sceaux  pour  le  lui  annoncer.  Mais 
la  duchesse  ne  laissa  pas  partii'  sitôt  des  hôtes  aussi  dis- 
tingués, et  trois  semaines  s'écoulèrent  encore  au  milieu 
d'amusements  de  toute  sorte,  surtout  de  représentations 
dramatiques,  où  Voltaire  et  son  amie  se  chargeaient  de 
différents  rôles. 

Pour  compenser  les  dettes  de  jeu  par  un  redoublement 
d'économie,  tous  deux  se  retirèrent  à  leur  campagne,  au 
milieu  de  l'hiver  1747,  après  un  court  séjour  à  Paris,  et 
pendant  la  route  un  accident  mit  les  deux  voyageurs  dans 
une  situation  dont  Longchamp,  alors  secrétaire  de  Vol- 
taire, nous  a  laissé  dans  ses  mémoires  une  peinture  trop 
caractéristique  pour  que  nous  ne  nous  y  arrêtions  pas. 
La  marquise  avait  la  fantaisie,  tout  à  fait  agréable  pour  l'été, 
mais  sujette  à  inconvénients  pour  l'hiver,  de  voyager  la 
nuit.  Ils  versèrent,  et  après  qu'ils  se  furent  tirés  de  dessous 
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la  voiture  renversée,  avec  beaucoup  de  peine,  surtout  Vol- 
taire, qui  se  trouvait  comprimé  sous  les  caisses,  il  fallut 
aller  chercher  secours  dans  le  plus  prochain  village,  pour 
aider  à  descendre  tout  le  bagage  dont  l'impériale  était  sur- 
chargée, et  remettre  tout  en  ordre.  Pendant  ce  temps  Vol- 
taire et  son  amie  étaient  assis  sur  les  coussins  du  carrosse, 
qu'on  avait  retirés  et  posés  sur  le  chemin  couvert  de  neige  ; 
et  ils  furent  bientôt  presque  transis  de  froid,  malgré  leurs 
fourrures;  ils  admiraient  la  beauté  du  ciel.  «  Il  est  vrai, 
dit  l'humouristique  secrétaire,  qu'il  était  parfaitement 
serein;  les  étoiles  brillaient  du  plus  vif  éclat,  l'horizon 
était  à  découvert;  aucune  maison,  aucun  arbre  n'en  dé- 
robaient la  moindre  partie  à  leurs  yeux.  On  sait  que 
l'astronomie  a  toujours  été  une  des  études  favorites  de 
nos  deux  philosophes.  Ravis  du  magnifique  spectacle  dé- 
ployé au-dessus  et  autour  d'eux,  ils  dissertaient,  en  gre- 
lottant, sur  la  nature  et  le  cours  des  astres,  sur  la  desti- 
nation de  tant  de  globes  immenses  répandus  dans  l'espace. 
Il  ne  leur  manquait  que  des  télescopes  pour  être  parfaite- 
ment heureux.  Leur  esprit  égaré  dans  la  profondeur  des 
cieux,  ils  ne  s'apercevaient  plus  de  leur  triste  position  sur 
la  terre,  ou  plutôt  sur  la  neige  et  au  milieu  des  glaçons.  » 
Voltaire  ne  voyait  pas  avec  autant  de  résignation  son 
étoile  baisser  à  la  cour.  Par  un  madrigal  sur  les  amours 
du  roi  et  de  sa  nouvelle  maîtresse,  qui  fut  bientôt  dans 
toutes  les  mains,  il  s'était  servi  près  de  ceux-ci,  mais  avait 
irrité  la  reine  et  ses  filles,  qui  n'étaient  pas  sans  influence 
sur  leur  père.  Celui-ci,  personnellement,  ne  lui  avait  jamais 
été  bien  favorable,  et  la  favorite  ne  pouvait  pas  s'exposer. 
Il  était  alors  de  mode  à  la  cour  de  favoriser  contre  Voltaire 
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le  vieux  Crébillon,  auteur  dramatique  qu'on  venait  de  re- 
trouver après  l'avoir  laissé  longtemps  dans  l'oubli.  Celui-là 
soutint  le  combat  pied  à  pied  avec  son  adversaire,  en  re- 
prenant pour  son  compte  les  sujets  de  plusieurs  pièces  de  Cré- 
billon. A  la  cour,  cela  ne  pouvait  pas  lui  servir,  et  le  public 
n'y  vit  que  de  l'envie;  parfois  aussi  cette  gageure,  soutenue 
très -vivement  aux  représentations  par  le  zèle  des  adhé- 
rents des  deux  partis,  ne  fut  pas  poursuivie  par  Voltaire 
sans  animosité. 

En  de  telles  circonstances,  il  était  très  à  propos  qu'on  fût 
déjà  dans  des  rapports  amicaux  avec  une  cour  du  voisinage, 
plus  petite  à  la  vérité,  mais  où  l'on  pouvait  se  rendre  de 
temps  en  temps  au  lieu  d'aller  à  Paris  ou  à  Versailles. 
Par  la  position  de  Cirej'  non  loin  de  la  frontière  de  Lor- 
raine, des  relations  s'étaient  nouées  avec  l'ancien  roi  de 
Pologne,  Stanislas  Leczinski,  à  qui  la  paix  de  Vienne 
avait  donné,  sa  vie  durant,  les  duchés  de  Lorraine  et  de 
Bar.  Stanislas,  à  la  vérité,  était  dévot  et  se  laissait  diriger 
par  les  jésuites;  mais  c'était  aussi  un  homme  du  monde  et 
assez  ami  de  la  société  pour  ne  pas  se  priver  de  l'animation 
qu'un  couple  comme  Voltaire,  qu'il  avait  connu  à  Versailles, 
et  la  marquise,  liée  avec  son  amie,  la  marquise  de  Boufïlers, 
promettait  d'apporter  à  sa  cour  quelque  peu  monotone.  Tous 
deux  furent  donc,  à  différentes  reprises,  les  hôtes  bienvenus 
du  roi,  tantôt  à  sa  résidence  de  Lunéville,  tantôt  en  d'autres 
lieux  de  la  Lorraine,  surtout  au  château  de  plaisance  de 
Commercy,  à  la  grande  inquiétude  de  sa  fille,  la  reine  de 
France,  qui,  plus  dévote  encore  que  son  père,  s'il  était 
possible,  craignait  l'influence  d'une  société  aussi  libre  d'es- 
prit pour  le  sahiL  de  ce  dernier.  Là,  comme  à  Cirey,  Voltaire 
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consacrait  la  plus  grande  partie  de  ses  journées  à  ses  tra- 
vaux, et  apportait  son  brillant  concours  pour  la  récréation 
de  tous,  soit  à  table,  soit  le  soir,  par  ses  entretiens,  ses 
lectures  ou  ses  représentations  théâtrales. 

La  vie  était  une  idylle  à  la  cour  du  bon  Stanislas,  surtout 
quand,  dans  la  belle  saison,  on  était  à  Commercj;  et  là 
cependant  s'accumulaient  les  nuages  qui  devaient  mettre 
rapidement  fin  à  un  état  si  heureux.  Depuis  quelques  années 
déjà,  entre  Voltaire  et  la  marquise,  les  choses  n'étaient 
plus  tout  à  fait  comme  auparavant.  Si  peut-être  il  avait 
moins  conscience  de  ce  changement,  à  elle,  il  n'était  que 
plus  sensible.  Un  corps  maladif,  ses  cinquante  années,  un 
travail  incessant,  et  aussi  un  joug,  qui  de  la  part  de  l'amie 
n'était  pas  toujours  très-doux ,  et  sur  lequel  il  s'exprimait 
parfois  avec  beaucoup  de  vivacité,  tout  avait  contribué  à 
le  rendre  plus  froid,  tandis  que  la  marquise  avait  conservé 
toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse.  Elle  s'en  était  plainte  souvent 
avec  douleur  dans  des  lettres  à  ses  confidents.  Elle  ignorait 
que  lui-même,  dans  des  lettres  à  son  ami  iwal  de  Prusse, 
l'avait  entièrement  reniée,  c'est-à-dire  avait  déclaré  que 
son  attachement  pour  elle  n'était  plus  que  simple  recon- 
naissance; mais  elle  pouvait  le  deviner  par  sa  conduite. 
Que  maintenant  un  homme  pénètre  dans  sa  sphère,  dont 
elle  puisse  espérer  ce  que  Voltaire  ne  paraît  plus  devoir 
lui  donner,  alors  pourra  naître  pour  celui-là  une  s}'m- 
pathie  dangereuse.  Il  parut  en  effet  pendant  l'hiver  de 
1747  à  la  cour  de  Lunéville,  dans  la  personne  d'un  jeune 
capitaine  des  gardes,  Saint-Lambert,  aux  manières  at- 
trayantes et  jouissant  de  la  réputation  de  poète.  Il  fit 
d'abord  la  cour  à  madame  de  Boufflers,  et  se  rendit  ainsi 
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désagréaljle  au  roi  ;  mais  rété  suivant,  à  Gommercy,  Vol- 
taire trouva  qu'il  aurait  peut-être  sujet  d'être  jaloux.  La 
chose  était  certaine  :  sa  divine  Emilie,  alors  âgée  de  quarante- 
deux  ans,  avait  préféré  à  son  vieil  ami,  valétudinaire  et 
souvent  d'humeur  chagrine,  un  homme  de  dix  ans  moins 
âgé  qu'elle,  qui  lui  témoignait  tout  l'empressement  de 
la  jeunesse.  Quelle  étonnante  combinaison  du  sort,  que 
cet  homme,  qui  chassait  Voltaire  et  son  image  du  cœur 
et  de  l'anneau  d'une  femme  pleine  d'esprit,  était  celui-là 
même  qui  devait  se  trouver  huit  ans  plus  tard  entre  une 
autre  femme  et  Rousseau,  l'antipode  de  Voltaire! 

La  fureur  de  ce  dernier  fut  au  comble  :  il  voulait  partir 
dans  la  nuit  même;  mais  la  marquise  ne  l'avait  pas  en 
vain  étudié  durant  quinze  années.  Et  il  y  en  avait  trente 
que  Voltaire  n'avait  changé;  car  les  choses  se  passèrent 
exactement  comme  au  temps  où  Suzanne  lui  avait  été  in- 
fidèle pour  le  trop  aimable  Génonville.  Si  toutefois  ceux-ci 
prirent  pour  l'apaiser  la  même  voie  que  l'élève  de  Newton, 
nous  pouvons  en  douter.  Cette  dernière  le  surprit,  et  nous 
aussi  —  cela  vaut  la  peine  d'être  lu,  avec  toutes  ses  parti- 
cularités, dans  l'écouteur  Longchamp  —  par  une  sincérité 
qui,  en  fait,  ne  manquait  pas  de  grandeur.  Il  sait  ce  dont 
elle  a  besoin,  elle  a  su  ce  qui  serait  avantageux  pour 
lui,  et  elle  s'est  dirigée  d'après  cela  :  où  serait  donc  son 
crim?e  L'effet  de  cette  parole  fut  ce  qui  était  attendu;  et 
quand  surtout  Saint-Laml)ert  vint  s'excuser  près  de  lui, 
Voltaire  tomba  dans  ses  bras  et  se  donna  tort  à  lui-même, 
qui  dans  sa  vieillesse  avait  encore  eu  les  prétentions  per- 
mises à  la  seule  jeunesse.  Toute  sa  vie  Voltaire  conserva 
une  aiTertion  particulière  pour  fon  lieureux  rival,  et  l'a 
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même  comme  écrivain  —  car  Saint-Lambert  devint  dans  la 
suite  le  poëte  des  Saisons  —  plus  exalté  qu'il  ne  méritait. 
En  ce  qui  touche  le  sort  final  de  la  marquise,  qui  se  lie 
si  fatalement  au  fait  que  je  viens  de  rappeler,  je  voudrais 
pouvoir  renvoyer  au  récit  que  Longchamp  nous  a  laissé. 
Plus  ces  événements  sont  caractéristiques  pour  les  mœurs 
et  la  nature  des  personnages  étudiés,  plus  il  nous  est 
dijïicile  de  les  décrire  sans  toucher  de  trop  près  aux  mœurs 
de  notre  temps,  et  au  caractère  de  personnages  vivant  à 
une  époque  toute  différente.  Quelque  temps  encore  les 
choses  conservent  une  tournure  tragi-comique  :  la  décou- 
verte que  la  marquise,  revenant  à  Paris,  fait  à  Cirey,  la 
consultation  avec  l'amant  et  Tami,  l'appel  de  l'époux  et  sa 
joie  paternelle,  sont  autant  de  traits  de  haut  comique. 
Mais  cette  femme  qui,  à  l'âge  de  quarante-trois  ans,  se  voit 
encore  une  fois  surprise  par  des  espérances  de  maternité, 
a  des  pressentiments  de  plus  en  plus  tragiques.  On  se  rend 
à  Lunéville  pour  y  attendre  la  délivrance  ;  celle-ci  est  heu- 
reuse et  amène  une  petite  fille;  mais  quelques  jours  plus 
tard,  une  boisson  froide  que  prend  l'accouchée  dans  la 
chaleur  de  la  fièvre  de  lait,  cause  une  maladie  mortelle. 
Trompés  par  un  sommeil  d'apparence  favorable,  A'oltaire 
et  le  marquis  s'étaient  éloignés  un  instant  ;  lorsqu'on  les 
rappela,  ils  ne  trouvèrent  plus  qu'un  cadavre.  Voltaire  et 
Saint-Lambert  restèrent  les  derniers  près  de  la  couche 
funèbre,  et  quand  celui-là  s'arracha  de  la  chambre,  déchiré 
d'une  douleur  profonde,  il  tomba  sur  le  pavé,  sans  connais- 
sance, au  pied  de  l'escalier.  Ce  fut  le  10  septembre  1749 
que  la  période  la  plus  heureuse  de  la  vie  de  Voltaire  se 
termina  d'une  façon  aussi  douloureuse. 


III. 


Pendant  les  premières  années  de  la  retraite  de  Voltaire 
à  Cirey,  le  prince  royal  de  Prusse  vivait  également  retiré 
dans  son  château  de  Rheinsberg,  consacrant  aux  lettres  ce 
temps  de  loisir.  Après  être  parvenu,  non  sans  peine,  à  aplanir 
les  dissentiments  portés  très-loin  entre  son  père  et  lui,  il 
avait  dii  se  confiner  dans  cet  asile,  où  il  montrait  d'autant 
plus  de  zèle  à  satisfaire  par  son  activité  les  exigences  d'un 
père  sévère,  qu'il  s'achetait  par  là  le  droit  de  consacrer 
tout  le  reste  de  son  temps  à  une  société  plus  délicate,  à 
l'art  et  à  la  littérature.  Rheinsberg  était  réellement  la  cour 
des  Muses,  mais  d'une  autre  sorte,  il  est  vrai,  que  ^\^eimar 
quarante  ans  plus  tard,  par  cela  surtout  que  là  était  cul- 
tivée, non  la  poésie  allemande,  mais  la  poésie  française. 
Le  premier  dans  cette  littérature,  la  première  du  monde, 
c'était  Voltaire,  et  parmi  ses  admirateurs  étrangers,  il  n*}^ 
en  avait  aucun  dont  il  dût  être  plus  fier  que  de  l'héritier 
si  hautement  doué  du  ieune  trône  de  Prusse. 
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Ce  n'était  pas  assez  pour  l'ardent  prince  d'admirer  le  mer- 
meilleux  écrivain  dans  son  style  seul,  en  lisant  ses  œuvres  ; 
il  brûlait  du  désir  de  lui  faire  connaître  cette  admiration, 
et  de  se  rapprocher  de  lui  par  correspondance,  en  attendant 
la  possibilité  de  le  connaître  en  personne.  Le  8  août  1736, 
Frédéric  écrivit  sa  première  lettre  à  Voltaire  et  ouvrit 
ainsi  une  correspondance  qui  devait  se  poursuivre,  avec 
peu  d'interruption,  pendant  près  de  quarante-deux  ans, 
jusqu'à  la  mort  de  Voltaire,  et  devenir  de  plus  en  plus 
un  besoin  de  l'existence  de  ces  deux  hommes.  Telle  qu'elle 
se  présente  à  nous,  formant  trois  gros  volumes  des  der- 
nières éditions  des  œuvres  du  grand  roi,  et  se  composant 
de  570  lettres,  elle  présente  par  plus  d'un  côté  un  in- 
térêt qui  n'est  pas  ordinaire.  Ce  sont  les  deux  hommes  les 
plus  importants  de  leur  temps,  les  représentants  de  deux 
nations  —  car  Frédéric,  quoique  formé  d'après  le  goût 
français,  ne  renie  en  aucune  sorte  la  manière  et  la  nature 
allemandes  —  qui  communiquent  l'un  avec  l'autre  dans 
toute  l'intimité  possible  entre  un  prince  et  un  écrivain; 
deux  hommes  qui,  dans  des  conditions  différentes,  mais 
les  premiers  chacun  dans  la  sienne,  se  font  part,  dans  les 
situations  les  plus  diverses  et  pendant  une  longue  période, 
des  événements  si  nombreux  de  leur  vie.  Ces  change- 
ments, soit  dans  leur  situation  au  milieu  du  monde,  soit 
dans  leur  pensée,  prêtent  à  leur  correspondance,  dans  tout 
son  cours,  l'attrait  puissant  d'un  drame  ou  d'un  roman.  De 
leurs  situations  diverses  au  milieu  du  monde,  quand  d'une 
part  le  prince  devient  roi,  le  roi  général  victorieux,  puis 
législateur  et  souverain  plein  de  sagesse,  enfin  quand,  par 
de  terribles  épreuves  du  sort,  il  devient  un  héros  invincible. 
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le  plus  grand  homme  du  siècle;  tandis  que  d'autre  part 
l'écrivain,  étendant  sa  renommée  par  des  travaux  d'une 
valeur  toujours  plus  grande,  après  avoir  mené  une  exis- 
tence mal  assurée,  après  maintes  résidences  et  maintes 
tentatives,  finit  par  se  créer  un  genre  de  vie  qui  le  place  en 
face  de  son  protecteur  royal  dans  une  indépendance  prin- 
cière,  de  ces  situations  suit  dans  le  commerce  épistolaire  un 
changement  de  ton,  d'iuimeur,  de  lumière  et  de  couleur  qui, 
parce  que  là  deux  hommes  peu  ordinaires  se  dévoilent, 
n'est  pas  seulement  attrayant,  mais  profondément  ins- 
tructif. Mais  l'intérêt  le  plus  grand  de  cette  correspon- 
dance se  trouve  dans  les  transformations  qui  se  manifestent 
dans  les  rapports  entre  ces  deux  hommes.  Le  commence- 
ment a  quelque  chose  d'une  belle  matinée  :  le  prince  de 
vingt-quatre  ans,  plein  de  puissance  et  de  facultés,  mais 
forcé  d'attendre  l'avenir  pour  le  prouver,  vient  à  l'écrivain 
de  quarante-deux  ans,  depuis  longtemps  célèbre,  avec  ses 
hommages  les  plus  vifs,  auxquels  celui-ci  répond,  habile  et 
gracieux,  avec  une  amicale  prévenance.  Sans  doute  certains 
indices  d'un  assombrissement  possible  ne  manquent  pas 
dans  ce  jour  si  pur,  pendant  les  années  suivantes;  mais 
ce  n'est  que  lorsque  l'un  est  parvenu  à  attirer  l'autre  tout 
à  fait  à  lui,  lorsque  Voltaire  s'est  décidé  à  résider  entière- 
ment à  la  cour  de  Frédéric,  que  se  produisent  les  compli- 
cations sérieuses.  La  sympathie  se  transforme  tout  d'un 
coup  en  antipathie,  la  correspondance  cesse,  et  les  allu- 
sions des  deux  parties  dans  les  lettres  à  des  tiers  témoignent 
d'une  aigreur  qui  fait  croire  à  une  rupture  irrémédiable. 
Et  cependant  il  n'en  est  rien  ;  des  cendres  jaillissent  quel- 
ques étincelles  du  feu  mal  éteint,  qui  s  élèvent  lentement 


106        OBJET  DE  CETTE  CORRESPONDANCE. 

et  par  degrés,  non  plus  à  la  grande  flamme  d'autrefois,  mais 
à  une  chaleur  cojistante,  qui  ranime  bienfaisante  le  soir  de 
l'existence  de  tous  deux.  Dans  cette  correspondance,  tout 
est  désaccord  et  réconciliation,  dispute  et  désunion,  et 
sinon  purification,  du  moins  apaisement.  Après  la  mélodie 
aimable,  mais  souvent  aussi  légère  et  maniérée  du  début, 
la  dissonance  du  milieu,  à  laquelle  succède  une  longue 
pause;  puis,  pour  terminer,  une  harmonie  douce  et  sé- 
rieuse, qui  laisse  à  l'esprit  satisfait  une  impression  inef- 
façable. 

L'objet  de  la  correspondance  de  Frédéric  avec  Voltaire 
est  tout  d'abord  déterminé  par  les  aspirations  du  prince. 
Avec  des  facultés  d'un  roi,  il  possédait  les  facultés  d'un 
écrivain,  et  alors,  pendant  ses  loisirs,  il  cherchait  à  déve- 
lopper surtout  les  dernières.  Les  matériaux  de  l'écrivain 
sont  dans  la  langue,  et  celle-ci,  Frédéric  la  voulait  prête 
à  être  mise  en  œuvre  et  non  en  voie  de  formation.  Il  n'y 
avait  donc  pour  lui  que  la  langue  française.  Jusque  là,  il 
avait  appris  le  français  avec  les  écrits  de  Voltaire  plus 
qu'avec  ceux  de  tout  autre;  son  auteur  classique  devait 
donc  mettre  la  dernière  main  à  ses  connaissances,  d'abord 
par  lettres,  en  attendant  une  façon  plus  directe.  Il  lui 
posait  des  questions,  lui  demandait  de  rendre  meilleurs 
certains  travaux,  surtout  des  poésies,  au  point  de  vue  de 
la  langue,  et  Voltaire  répondait  à  ses  désirs  avec  une 
délicatesse  qui  n'était  pas  sans  flatterie,  naturellement, 
mais  aussi  avec  un  humour  qu'on  ne  pourrait  dépasser. 
Il  porte  si  haut  son  élève,  que  celui-ci,  plein  de  confiance 
en  lui-même,  se  hasarde  à  la  critique  et  veut  reprendre  son 
professeur;  sur  quoi  ce  dernier  le  remet  à  sa  place  avec 
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autant  de  finesse  que  de  décision.  Le  prince  a  formé  ses 
})ensées,  son  goût  aux  écrits  de  Voltaire;  il  a  entendu  dire 
que  beaucoup  restent  sans  être  imprimés,  son  désir  est  que 
l'auteur  ait  assez  de  confiance  pour  les  lui  communiquer. 
Voltaire  s'y  prête  de  bonne  grâce.  Ce  n'était  pas  en  vain 
que  Frédéric  était  le  petit-fils  de  cette  Sophie -Cliarlotte 
qui  avait  philosophé  avec  Leibniz  dans  les  ailées  de  Liezen- 
bourg;  et  le  continuateur  de  celui-ci,  Wolif,  l'intéressait 
par  cela  même  qu'il  avait  été  banni  par  son  père  à  l'insti- 
gation des  théologiens.  Les  questions  philosophiques  sont 
donc  soulevées  entre  lui  et  son  maître  en  littérature.  Sur 
la  question  du  libre  arbitre  en  particulier,  ils  s'écrivent, 
pendant  les  premières  années,  des  traités  entiers,  où  Fré- 
déric, avec  pénétration  et  ténacité,  développe  les  raisons 
du  déterminisme,  tandis  que  Voltaire  se  tient  encore  à 
cette  époque  du  côté  opposé.  En  résumé,  nous  voyons 
dans  cette  correspondance  deux  hommes  hautement  doués 
engagés  dans  une  joute  amicale ,  où ,  sous  le  rapport  de 
l'esprit,  le  prince  le  cède  peu  à  l'écrivain,  et  où  l'écrivain 
le  cède  d'autant  plus  au  prince  sous  le  rappîjrt  du  caractère  ; 
ou  plutôt  il  y  a  là,  comme  dans  tout  l'ensemble  des  rela- 
tions, talent  contre  talent  ;  mais  au  caractère  d'un  côté  est 
opposé,  de  l'autre,  seulement  un  tempérament,  un  naturel 
vif,  sujet  à  des  revirements  subits,  sur  lequel  il  est  presque 
impossible  de  compter. 

Tant  que  vécut  son  père,  Frédéric  ne  put  penser  à  faire 
personnellement  la  connaissance  de  VoltauT,  qui  était  un 
monstre,  selon  la  manière  de  penser  et  de  vivre  du  roi. 
Mais  lorsqu'en  mai  1740  Frédéric -Guillaume  I"'"  mourut, 
le  nouveau  roi  utilisa  un  voyage  d'intronisation  qu'il  de- 
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vait  faire  dans  le  pays  de  Clèvos,  pour  idéaliser  son  désir 
si  longtemps  caressé.  Toutefois,  une  fièvre  qui  le  surprit 
à  A'\^esel  le  força  de  renoncer  à  son  plan  d'aller  voir  Vol- 
taire à  Bruxelles,  où  celui-ci  se  trouvait  alors  pour  affaires 
avec  la  marquise.  C'est  pourquoi  il  l'invita  à  une  entrevue 
au  château  de  Mayland,  près  de  Clèves,  entrevue  qui  eut 
lieu  en  effet,  du  11  au  14  septembre.  Malgré  les  circons- 
tances défavorables  —  Voltaire  trouva  le  roi  dans  son  lit 
en  proie  à  un  accès  de  fièvre  —  tout  ce  qui  intéressait  les 
deux  parties  fut  cependant  traité  dans  les  heures  de  calme  ; 
le  Mahomet,  non  encore  imprimé,  fut  lu  par  le  poëte,  qui 
prêta  également  sa  plume  au  roi  pour  une  affaire  politique, 
la  querelle  avec  Tévéque  de  Liège,  à  propos  de  Herstall.  Il 
eut  à  s'occuper  en  outre  à  cette  époque  d'un  écrit  de  Fré- 
déric :  V Antimachiavel ,  que  le  prince  du  trône  avait 
composé  et  que  Voltaire  avait  chargé  un  éditeur  hollandais 
d'imprimer.  Le  roi  désirait  le  retirer,  et  Voltaire  dut  s'en 
occuper.  La  négociation  n'aboutit  pas,  car  le  libraire  ne 
voulut  pas  se  dessaisir  d'un  livre  qui  lui  faisait  espérer  un 
beau  Ijénéfîce;  et  bientôt  cette  affaire  littéraire  passa  au 
second  plan  devant  les  intérêts  du  présent. 

En  octobre  de  cette  même  année  mourut  l'empereur 
Charles  VI,  le  dernier  des  Habsbourgs,  et  Frédéric,  s*ap- 
puyant  de  vieilles  prétentions  sur  la  Silésie,  prit  aussitôt, 
bien  que  dans  le  plus  grand  secret,  la  résolution  de  s'em- 
parer de  cette  province  autrichienne.  Au  mois  de  novembre, 
Voltaire  le  visita  justement  à  Rlieinsberg,  où  le  nouveau 
roi,  encore  souffrant,  s'était  retiré  pour  sa  convalescence, 
après  avoir  mis  en  ordre  quelques  affaires  gouvernemen- 
tales. Il  trouva  son  royal  ami  extrêmement  aimable,  mais 
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impénétrable  au  sujet  de  ses  plans;  ce  qui  lui  fut  d'autant 
plus  désagréable,  qu'il  eût  volontiers  obligé  le  cardinal  de 
Fleury  par  une  nouvelle  secrète  à  ce  sujet,  s'ouvrant  ainsi 
la  carrière  diplomatique.  Frédéric  fut  autant  qu'aupara- 
vant enchanté  de  son  Apollon,  comme  il  le  nommait;  seule- 
ment les  frais  de  voyage  quelque  peu  élevés  que  celui-ci 
fixait  lui  arrachèrent ,  dans  une  lettre  à  un  confident, 
cette  expression,  rude  à  la  façon  de  Frédéric-Guillaume, 
que  c'était  payer  cher  un  bouffon  de  cour.  A  Rheinsberg 
aussi  Voltaire  fit  connaissance  de  la  sœur  favorite  du  roi, 
Wilhelmine  de  Bayreuth,  qui,  depuis  longtemps  admira- 
trice de  ses  écrits ,  resta  sa  fidèle  amie  jusqu'à  la  mort, 
sans  se  laisser  détourner  par  ses  démêlés  avec  son  frère. 
La  guerre,  déclarée  bientôt  après,  n'interrompit  pas  le 
commerce  avec  ^'oltaire.  Le  poète  reçut  la  lettre  contenant 
la  nouvelle  de  la  victoire  de  Mollwitz  pendant  la  première 
représentation  de  son  Mahomet,  à  Lille,  et  la  lut  au  public 
pendant  un  entr'acte.  Lorsqu'un  an  et  demi  plus  tard  la 
première  guerre  de  Silésie  prit  fin  par  le  traité  de  Breslau, 
et  que  vers  la  fin  d'août  le  roi  victorieux  chercha  du  repos 
aux  bains  d'Aix-la-Chapelle,  Voltaire  reçut  une  nouvelle 
invitation.  Comme  il  était  de  son  devoir,  il  en  fit  part  au 
cardinal  de  Fleury  ;  car  dans  la  situation  où  la  paix  parti- 
culière de  Frédéric  avait  placé  la  France,  le  gouvernement 
français  devait  désirer  avoir  un  diplomate  volontaire  dans 
l'entourage  intime  du  roi.  Celui-ci  fut  avec  lui  comme  les 
autres  fois;  il  venait  tous  les  jours  dans  sa  chambre  et 
bavardait  avec  lui,  selon  l'expression  de  Voltaire,  comme 
Scipion  avec  Térence  ;  mais  le  politique  et  général  romain 
aurait  alors  bien  peu  bavardé  avec  le  poète  de  ses  plans 
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sur  Caithage.  Bref,  après  avoir  été  toute  une  semaine 
l'hôte  de  Frédéric,  Voltaire  se  trouva  aussi  savant  qu'au- 
paravant, eu  égard  aux  conjectures  politiques,  et  ce  qu'il  eut 
à  rapporter  au  cardinal  ne  méritait  aucune  reconnaissance. 

Après  la  retraite  de  la  Prusse ,  la  continuation  de  la 
guerre  contre  l'Angleterre  et  l'Autriche  devenait  de  plus 
en  plus  grave  pour  la  France.  Lorsqu'au  commencement 
de  l'année  1743  l'éminence  de  quatre-vingt-dix  ans  mourut, 
et  que  les  d'Argenson  et  Amelot  prirent  place  au  gouver- 
nail. Voltaire  persuada  facilement  à  ses  anciens  amis  de  col- 
lège que  ses  relations  avec  Frédéric  pouvaient  être  utilisées 
pour  décider  celui-ci  à  recommencer  la  guerre.  Donc  en  août 
nouveau  voj'age,  qui  produit  même  résultat.  Le  roi  fait 
demeurer  le  poëte  près  de  lui  à  Berlin  et  à  Potsdam,  reste 
avec  lui  gracieux  comme  toujours;  mais  comme  il  découvre 
dans  le  visiteur  l'agent  secret,  il  est  d'abord  fâché,  puis  en 
vient  à  lui  faire  des  plaisanteries,  puis  répond  par  des  vers 
et  des  joyeusetés  à  ses  ouvertures  politiques,  en  partie  faites 
par  écrit,  en  exhortant  toutefois  sérieusement  le  poëte  à 
ne  pas  sortir  de  la  nature  de  ses  fonctions,  et  en  conseillant 
à  la  France  de  faire  naître  chez  les  autres  puissances,  par 
une  sage  politique,  le  désir  de  s'unir  à  elle. 

Pendant  ces  négociations ,  le  poëte  fait  d'ailleurs ,  avec 
beaucoup  de  charme,  sa  cour  poétique  aux  belles  et  spi- 
rituelles sœurs  de  son  royal  ami.  Le  madrigal  à  la  prin- 
cesse Ulrique,  plus  tard  reine  de  Suède,  est  resté  fameux  : 

Souvent  un  peu  de  vérité 
Se  mêle  au  plus  grossier  mensonge: 
Cette  nuit,  dans  Terreur  d'un  songe, 
Au  rang  des  rois  j'étais  monté. 
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Je  VOUS  aimais,  princesse,  et  j'osais  vous  le  dire! 
Les  dieux  à  mou  réveil  ne  m'ont  pas  loul  ùté: 
Je  n'ai  perdu  que  mon  empire. 

Le  printemps  suivant,  Frédéric  écrivait  à  Voltaire  :  «  Ma 
sœur  Ulrique  voit  votre  rêve  accompli  en  partie  :  un  roi  la 
demande  pour  épouse.  »  Un  autre  petit  poëme  aux  deux 
sœurs,  Ulrique  et  Amélie,  est  ainsi  conçu  : 

Si  Paris  venait  sur  la  terre 
Pour  juger  entre  vos  beaux  yeux, 
Il  couperait  la  pomme  en  deux 
Et  ne  produirait  plus  de  guerre. 

En  septembre,  Voltaire  accompagna  encore  le  roi  dans 
un  voyage  à  Bayreuth,  où  il  reçut  le  plus  aimable  accueil 
de  son  admiratrice,  la  margrave  "VVilhelmine  ;  puis,  après 
un  nouveau  séjour  à  Berlin  et  dans  le  Brunswick,  il  re- 
tourna en  décembre  à  Paris,  désespéré  de  ne  pas  rencontrer 
chez  le  gouvernement  français  la  gratitude  qu'il  croyait 
avoir  méritée  par  ses  efforts  diplomatiques.  Mais  certes, 
quand  au  printemps  suivant  Frédéric  commença  avec  la 
France  des  pourparlers  dont  le  résultat  fut  la  reprise  de 
la  guerre  pendant  l'été,  il  le  fit  à  la  suite  d'observations  et 
de  considérations  qui  ne  lui  avaient  pas  été  fournies  seule- 
ment par  Voltaire. 

•  Cette  fois  d'ailleurs,  pas  plus  que  les  autres,  le  roi  n'avait 
rien  négligé  pour  persuader  à  Voltaire  de  se  fixer  près  de 
lui,  sous  les  conditions  qui  lui  seraient  agréables  ;  il  avait 
même  cherché  à  l'y  forcer  par  un  moyen  que  nous  ne  pou- 
vons trouver  louable,  bien  qu'il  prouve  de  la  façon  la  plus 
incontestable  combien  lui  tenait  au  cœur  cette  acquisition 
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du  grand  écrivain.  Il  était  allé  jusqu'à  recommander  à  son 
confident,  le  comte  Rothenbourg,  alors  à  Paris,  de  faire  con- 
naître à  l'évèque  de  Mirepoix  les  sorties  railleuses  que  Vol- 
taire s'était  permises  dans  ses  lettres  à  Frédéric  contre  cet 
homme  puissant.  11  voulait,  comme  il  le  reconnaît  fran- 
chement, lui  créer  tellement  d'embarras  en  France,  qu'il 
ne  lui  restât  plus  qu'à  se  rendre  à  Berlin.  Toutefois  ce 
n'était  pas  ce  trait  du  roi,  étranger  d'ailleurs  au  caractère 
de  l'auteur  de  V Antimachiav el  et  qui  ne  resta  pas  long- 
temps un  secret  pour  Voltaire,  qui  l'empêchait  alors  de 
se  rendre  à  l'invitation  royale.  Il  ne  voulait  pas  quitter  la 
marquise  et  ne  pouvait  l'emmener  en  Prusse.  Elle  était 
liée  àlaFrance  par  toutes  ses  relations,  et  ne  l'eùt-elle  pas 
été  que  Frédéric  laissait  clairement  deviner  qu'il  ne  vou- 
lait pas  en  entendre  parler.  Elle-même  était,  nous  le  sa- 
vons, assez  indisposée  contre  ces  voyages  de  son  ami  à 
Berlin,  qui  amenaient  chaque  fois  de  longues  séparations; 
elle  ne  trouvait  rien  «  de  si  lâche  et  de  si  abominable 
dans  le  monde  que  de  se  séparer  d'une  femme  pour  aller 
chercher  un  monarque.  »  Maintenant  elle  n'était  plus  ;  et 
de  ce  côté  Voltaire  n'était  pas  seulement  libre,  mais  dé- 
laissé, privé  d'un  centre  d'affection,  d'une  résidence  con- 
sacrés par  une  longue  habitude.  Ou  aller?  telle  était  la 
question,  et  l'asile  le  plus  caché  lui  paraissait  le  plus  con- 
venable. Le  savant  Dom  Calmet,  abbé  des  bénédictins  à 
Senones,  dans  les  Vosges,  avait  été  à  Cirey  un  hôte  très- 
choyé ,  et  avait  même  publié  un  ouvrage  de  généalogie 
sur  la  famille  du  Chàtelet.  La  première  pensée  de  Voltaii-e, 
après  la  perte  irréparable  de  son  amie,  fut  de  se  retirer 
quelque  temps  près  de  lui,  dans  le  silence  du  cloitre.  La 
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seconde  dut  être  si  un  genre  de  vie  auquel  il  était  aussi 
étrang-er  ne  lui  deviendrait  pas  insupportable  à  la  longue, 
et  il  songea  à  un  sc^jour  d'un  caractère  tout  opposé,  près 
de  son  ami  lord  Brolingbroke,  en  Angleterre;  il  lui  écrivit 
en  effet  dans  ce  sens.  Tout  d'abord  il  se  rendit  de  Luné- 
ville  à  Cire}^  pour  faire  transporter  à  Paris  les  nombreux 
objets,  livres,  instruments,  tableaux  et  marbres  qu'il  y 
avait  installés.  Là,  il  avait  auparavant  habité  la  même 
maison  que  le  marquis  et  la  marquise;  après  la  mort  de 
son  épouse,  le  marquis  renonça  à  ce  logement  de  ville  :  alors 
A'oltaire  loua  pour  lui  toute  la  maison,  et  chargea  une  nièce, 
qu'il  avait  appelée  dans  ce  but,  de  veiller  au  ménage. 

Nous  nous  souvenons  que  Voltaire,  outre  son  frère,  avait 
eu  aussi  une  sœur,  et  que  celle-ci  avait  laissé  d'un  certain 
Mignot  un  fils  et  deux  filles.  Ces  dernières,  dotées  par  leur 
oncle,  s'étaient  mariées,  la  plus  jeune,  Elisabeth,  avec  un 
monsieur  de  Fontaine-Hornoy  (plus  tard  avec  un  monsieur 
de  Florian);  l'aînée,  Louise,  avec  un  commissaire  de  la 
guerre,  Denis.  Voltaù-e  l'appela  près  de  lui,  et  elle  vint 
très-volontiers,  dit  Longchamp  dans  ses  mémoires;  car  elle 
a  toujours  montré  du  goût  pour  la  représentation,  la 
grande  compagnie  et  tous  les  plaisirs  du  monde.  Long- 
champ  la  connaissait  à  fond,  aussi  bien  que  ses  deux  suc- 
cesseurs dans  les  fonctions  de  secrétaires  de  Voltaire,  et 
comme  ils  s'accordent  dans  l'éloge  de  l'oncle ,  ils  s'accor- 
dent dans  leur  antipathie  pour  la  nièce ,  que  Collini  seul 
dissimule  par  indulgence.  Elle  en  chassa  deux ,  bien  que 
pour  l'un,  comme  nous  le  savons,  il  v  eût  de  salante,  delà 
maison  de  A'oltaire,  et  après  la  mort  de  celui-ci  récom- 
pensa l'autre  par  une  misérable  ingratitude.  Voltaire  ré- 
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pète  souvent  qu'elle  fait  la  consolation  de  sa  vieillesse  ; 
dans  ses  lettres ,  il  la  rappelle  assidûment  au  souvenir  de 
ses  amis,  et  leur  transmet  ses  respects.  Mais  l'attention 
qu'il  y  met  laisse  cette  impression,  qu'il  le  fait  seulement 
pour  l'honneur  de  la  maison.  Lorsqu'après  la  rupture  pro- 
duite par  l'histoire  de  Francfort,  dont  nous  allons  bientôt 
parler,  la  correspondance  se  renoua  entre  Voltaire  et  Fré- 
déric le  Grand,  le  premier  chercha  à  faire  surtout  sentir 
ses  torts  au  roi,  en  revenant  à  maintes  reprises  sur  ce  que 
sa  nièce  avait  souffert.  Ce  qui  ne  réussit  pas  ;  car  Frédéric 
finit  par  lui  dire  franchement  de  ne  plus  lui  parler  de  cette 
nièce,  qui  l'ennuyait  ;  on  parlait  encore  de  la  servante  de 
Molière,  mais  on  ne  parlerait  jamais  de  la  nièce  de  Vol- 
taire. On  désirerait  que  le  roi  eût  été  ici  prophète,  mais 
partout  où  il  est  question  des  circonstances  de  la  vie  de  Vol- 
taire, on  ne  peut  se  taire  sur  cette  nièce.  Et  cependant 
elle  nous  ennuie  tout  comme  le  roi  :  car  nous  ne  pouvons 
voir  en  elle  ni  une  qualité  aimable  ni  un  attachement  réel 
pour  son  oncle.  Ce  n'était  apparemment  chez  elle  qu'amour 
des  relations  brillantes  qu'elle  se  créait  par  lui,  et  son  luxe, 
sa  prodigalité  lui  occasionnèrent  maint  chagrin.  Rien 
moins  que  jolie,  et  dans  son  âge  mûr,  selon  l'expression 
d'une  de  ses  connaissances,  épaisse  comme  un  tonneau, 
avec  un  visage  boutonné,  elle  avait  toujours  quelque 
amourette  en  tète,  et  devenue  riche  héritière  par  la  mort 
de  son  oncle,  elle  convola  en  secondes  noces  à  l'âge  de 
soixante-neuf  ans.  Elle  s'amusait  à  écrire;  elle  composa 
même  une  comédie,  naturellement  avec  le  secours  de  son 
oncle,  qui  n'}'  prenait  nul  plaisir  ;  il  éprouvait  une  grande 
satisfaction  à  s:on  jeu  sur  son  théâtre  d'amateurs,  mais 
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quand  il  la  comparait  parfois  à  Clairon  ou  Duniesnil,  ses 
amis  de  Paris,  qui  lui  disaient  visite,  ne  savaient  qu'en 
dire.  Elle  parait  avoir  possédé  de  réelles  connaissances  en 
musique  et    nous  porterons   impartialement  à  son  actif 
lo  jugement  selon  lequel  Gluck  module  mieux  que  Lulli. 
A  l'exception  des  trois  années  du  séjour  en  Prusse,  et 
d'une  séparation  ultérieure  de  dix-huit  mois,  elle  resta 
à  côté  de   son   oncle  jusqu'à  la  mort  de  celui-ci.  Quand 
après  cette  dernière  séparation    elle   revint  près   de   lui, 
un  journal  du  temps,  connu  sous  le  nom  de  Mémoires  de 
Bâcha lunont,  annonçant  cette  nouvelle,  ajoute  qu'elle  va 
sans  doute  égayer  la  retraite  du  philosophe  de  Ferney. 
«  Il  fallait  dire  plutôt,  écrit  sur  la  marge  de  son  exem- 
plaire le  dernier  des  secrétaires  de  Voltaire,  Wagnière  : 
madame  Denis  va  sans  doute  quereller  de  nouveau  son 
oncle.  Si  elle  n'était  jamais  revenue  à  Fernej,  monsieur  de 
Voltaire  aurait  vécu  encore  bien  des  années.  »  Nous  ne 
comprendrons  que  trop  comment  le  secrétaire  était  amené 
à  exprimer  cette  opinion. 

Le  nouvel  appartement  de  Paris  fut  meublé  et  le  train 
de  la  maison  s'établit  peu  à  peu;  mais  Voltaire  ne  pouvait 
éloigner  de  lui  la  douleur  qu'il  ressentait  de  la  perte  de 
son  amie.  Il  fuyait  la  société;  cliez  lui  il  était  abattu  et 
rêveur;  il  l'appelait  par  son  nom,  et  la  nuit  il  parcourait 
dans  ses  insomnies  les  chambres  les  plus  sombres,  comme 
pour  l'y  chercher.  Un  petit  nombre  d'intimes  avaient  seuls 
accès  près  de  lui  :  son  neveu  l'abbé  xMignot,  son  notaire 
Delaleu  et  surtout  ses  anciens  amis,  le  duc  de  Richelieu  et 
le  comte  d'Argental.  Ils  le  voyaient  assidûment,  passaient 
près  de  lui  une  partie  de  leurs  soirées,  et  cherchaient  à  le 
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ramener  au  inonde  et  à  d'autres  pensées.  Beaucoup  fut 
o-ao-né,  ils  le  savaient,  quand  le  goût  du  théâtre  reparut  en 
lui;  ce  qui  devait  arriver  d'autant  plus  facilement  qu'il 
avait  rapporté  de  Lunéville  deux  nouvelles  pièces,  et  deux 
pièces  destinées  à  vaincre  sans  retour  son  rival  Crébillon, 
dont  la  faveur  prèsde  la  cour  et  du  public  lui  était  si  pénible  : 
la  Rome  sauvée,  opposée  au  Catiliua ,  et  Or^este ,  op- 
posé à  Y  Electre  de  son  rival.  11  donna  la  dernière  aux 
acteurs  du  Théâtre -Français ,  où  elle  fut  représentée  en 
1750,  non  sans  de  vives  manifestations  de  mécontentement 
de  la  part  du  parti  contraire,  ce  qui  obliga  le  poëte,  d'un 
côté  à  toutes  sortes  de  changements  dans  le  texte,  de 
l'autre  à  un  redoublement  d'efforts  pour  aider  au  succès 
par  tous  les  moyens  de  la  claque.  Il  était  impossible  qu'à 
la  longue  son  œuvre  ne  l'emportât  pas  sur  celle  de  son  rival, 
pleine  de  fautes  en  comparaison  ;  mais  Voltaire  voulait  alors 
comme  toujours,  semblable  aux  acteurs,  le  succès  immé- 
diat, et  il  se  servait  pour  cela  de  tous  les  moyens,  sans 
plus  y  regarder  que  les  acteurs. 

Précisément  dans  les  derniers  temps  Voltaire  avait  eu 
beaucoup  à  faire  avec  ceux-ci  ;  ils  avaient  souvent  repoussé 
avec  orgueil  ses  critiques  et  ses  indications  :  une  occasion 
inattendue  s'offrit  à  lui  de  les  humilier.  Il  y  avait  à  Paris 
plusieurs  théâtres  d'amateurs,  sociétés  de  jeunes  gens  de 
la  bourgeoisie,  qui  jouaient  dans  des  locaux  loués,  un  en- 
tre autres  à  l'hôtel  de  Clermont,  sous  la  direction  d'un  com- 
pagnon tapissier.  Voltaire  assista  à  une  de  ses  représenta- 
tions; la  pièce  était  ftiible,  mais  les  interprètes  lui  plurent 
assez  :  Tun  même,  un  jeune  orfèvre,  tellement  qu'il  le  manda 
d  abord  près  de  lui,  puis  contribua  à  le  former  et  fit  ensuite 
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établir  une  scène  dans  un  vaste  local  pour  la  société.  On 
essaya  d'abord  le  Malioiiiet,  toutes  portes  closes;  mais 
on  les  ouvrit  à  un  public  choisi  pour  la  Rome  sauvée , 
et  à  la  seconde  représentation  ,  le  poëte  lui-même  tint  le 
rôle  de  Cicéron.  En  peu  de  temps  le  théâtre  privé  de 
Voltaire  devient  la  conversation  de  la  ville  et  de  la  cour  ; 
chacun  s'efforce  d'obtenir  des  cartes  d'entrée;  effrayés,  les 
acteurs  du  Théâtre-Français  envoient  une  députât  ion  pour 
conclure  la  paix,  et  au  bout  de  deux  ans  le  jeune  orfèvre 
est  â  leur  tète  sous  le  nom  fameux  de  Le  Kain. 

Revenu  ainsi  à  l'activité  et  retrouvant  son  amour  du 
théâtre,  Voltaire  dirigea  de  nouveau  ses  yeux  vers  A'er- 
sailles  et  la  cour,  dont  la  faveur  lui  était  un  besoin.  Le 
zèle  pour  se  la  conquérir  ne  lui  avait  pas  fait  défaut  dans 
les  derniers  temps.  Il  avait  écrit  l'histoire  de  la  guerre  de 
1741.  autant  que  possible  dans  l'esprit  d'un  historiographe 
de  cour;  il  avait  composé  un  éloge  de  Louis  X\'  et  un 
même  de  saint  Louis.  La  Pompadour  était  toujours  bien 
disposée  pour  lui,  et  avait  même,  par  son  jeu  dans  le 
rôle  d'Alzire,  sur  le  théâtre  particulier  de  la  cour,  conquis 
pour  le  poète  une  parole  d'applaudissement  du  roi.  Mais  il 
était  antipathique  â  la  reine,  comme  esprit  libre  et  séduc- 
teur supposé  de  son  père,  et  aussi  comme  flatteur  de  la  mai- 
tresse  de  son  époux;  les  courtisans  craignaient  son  désir 
peu  dissimulé  de  se  faire  l'arbitre  de  ce  théâtre  du  palais; 
tandis  que  le  roi,  abstraction  faite  de  la  question  religieuse, 
éprouvait  de  l'éloignement  pour  cette  nature  remuante  et 
envahissante.  Il  s'aliéna  la  favorite  elle-même  par  un 
impromptu  où  il  relevait  sur  un  ton  par  trop  familier  une 
faute  contre  le  beau  langage;  elle  ne  pouvait  soutenir  un 
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homme  dont  Têtourderie  pourrait  finir  par  lui  créer  des 
embarras.  11  fallait  ces  circonstances  pour  faire  accepter 
par  Voltaire  Tinvitation  du  roi  Frédéric,  l'appelant  à  sa 
cour,  et  devenu  de  plus  en  plus  pressant  depuis  la  mort  de 
la  marquise  du  Chàtelet.  Car  il  ne  faut  pas  nous  faire  d'il- 
lusions sur  ce  point  :  Voltaire  pouvait  bien  parfois  trouver 
plaisir  à  se  rendre  en  Prusse  pour  quelques  semaines  ou 
quelques  mois;  mais  y  établir  sa  résidence,  dans  ce  pays 
du  Nord,  parmi  des  barbares  ou  des  demi-barbares,  —  car 
les  Allemands  lui  paraissaient  tels,  —  foncièrement  Fran- 
çais et  Parisien  comme  il  l'était,  il  ne  s'y  décida  qu'en  cas 
extrême,  seulement  quand  il  dut  renoncer  à  toute  espérance 
d'atteindre  dans  sa  patrie  au  bonheur  tel  qu'il  l'entendait. 
Il  se  prépara  donc  à  passer  le  Rhin,  mais  avec  toutes 
sortes  de  soins  pour  ne  pas  en  rompre  les  ponts  derrière 
lui,  et  en  demandant  à  Frédéric  de  lui  en  bâtir  un  qui  fût 
d'or.  Celui-ci  était  économe,  avare  si  l'on  veut,  mais  il 
l'était  des  deniers  de  l'Etat,  et  pour  lui  tout  d'abord. 
Louis  XV  riait  de  la  pension  de  1,200  francs  par  laquelle  le 
roi  de  Prusse  avait  voulu  récompenser  le  mérite  de  d'Alern- 
bert;  lui-même,  il  est  vrai,  donnait  et  prenait  à  pleines 
mains;  mais  précisément  au  vrai  mérite,  à  un  d'Alembert, 
il  ne  donna  jamais  rien,  ou  seulement  par  hasard,  quand 
il  voulut  se  créer  des  défenseurs  ;  et  la  noble  gérance  finit 
par  la  banqueroute.  Frédéric  n'ouvrait  pas  souvent  sa  caisse, 
mais  Voltaire  était  homme  à  l'y  amener.  11  lui  détailla 
qu'il  ne  pourrait  se  tirer  du  voyage  à  moins  de 4,000 thalers; 
et  comme  il  n'avait  pas  pour  le  moment  cette  somme  dis- 
ponible, il  le  pria  de  la  lui  avancer.  Le  roi  comprit  et  en- 
voya à  sa  Danaë.  comme  il  l'appelait  en  vers,  —  une  vieille 
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Danaë,  disait  Voltaire  en  plaisantant,  —  la  pluie  d'or  in- 
dispensable. Il  naquit  enfin  un  incident  qui  poussa  Voltaire 
comme  un  aiguillon.  Désireux,  d'augmenter  la  colonie  d'es- 
prits français  de  son  entourage,  Frédéric  avait  appelé  à  sa 
cour  un  jeune  poëte  français,  Baculard  d'Arnaud,  d'abord 
protégé  par  Voltaire,  puis  quelque  temps  correspondant 
du  roi  à  Paris  pour  ses  affaires  littéraires.  Celui-ci,  impa- 
tienté des  hésitations  de  Voltaire,  avait  provoqué  d'Arnaud, 
dans  un  poëme,  à  apparaître  comme  le  soleil  levant  si 
Voltaire  continuait  à  baisser  encore.  «  Quoi!  s'écria  ce 
dernier  quand  on  lui  apporta  ces  vers,  et  il  s'élança  à  bas 
de  son  lit  :  j'irai,  oui,  j'irai  lui  apprendre  à  se  connaître 
en  hommes.  » 

Mais,  en  qualité  de  gentilhomme  titulaire  et  d'historio- 
graphe de  France,  il  ne  pouvait  partir  sans  congé.  Il  se 
rendit  donc  à  Compiègne,  où  la  cour  se  tenait  alors,  et  s'il 
avait  conservé  l'espérance  qu'on  le  retiendrait  par  quelques 
marques  de  faveur,  ou  qu'on  lui  ferait  la  gracieuseté  de  le 
charger  encore  une  fois  d'une  mission  diplomatique  se- 
crète, il  fut  amèrement  déçu.  Le  roi  lui  dit  sèchement 
qu'il  «  pouvait  partir  quand  il  voudrait  »,  et  lui  tourna  le 
dos  ;  la  Pompadour  fut  polie,  mais  froide,  et  le  chargea 
})Our  le  roi  Frédéric  de  ce  compliment  que  celui-ci  reçut 
par  le  fameux  :  «  Je  ne  la  connais  pas  .»  Il  se  mit  alors  en 
voyage,  en  laissant  pour  recommandation  expresse  à  sa 
nièce  de  prêter  une  oreille  attentive  à  tout  ce  qui  se  dirait 
de  son  départ  à  la  ville  et  à  la  cour,  et  de  le  lui  transmettre, 
dans  l'espérance  que  son  absence  calmerait  l'envie  et  la 
haine,  et  qu'après  peu  de  temps  renaîtrait  le  désir  de  le 
posséder. 
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Le  10  juillet  1750  "S'oltaire  arriva  à  Potsdam,  et  Fré- 
déric fit  dès  lors  tout  ce  qu'il  put  pour  amener  son  hôte, 
si  longtemps  désiré,  à  se  fixer  près  de  lui  pour  toujours. 
Ses  amis  de  Paris  l'en  dissuadaient  ;  sa  nièce  surtout,  que 
la  vanité  et  la  soif  du  plaisir  attachaient  à  Paris,  mettait  en 
œuvre  tout  ce  qui  pouvait  faire  reculer  son  oncle  devant  une 
démarche  qui  menaçait  de  la  mener  dans  le  triste  Berlin.  Elle 
lui  mettait  devant  les  yeux  toutes  les  objections  ;  lui,  non 
sans  intention,  communiquait  ces  lettres  à  son  roval  ad- 
mirateur. Celui-ci  écrivit  alors  à  Voltaire  cette  lettre  fa- 
meuse, qui  put  enfin  avoir  raison  de  toutes  ses  hésitations  : 
«  Non,  mon  cher  Voltaire,  écrivait  Frédéric,  si  je  pouvais 
prévoir  que  votre  transplantation  put  tourner  le  moins 
du  monde  à  votre  désavantage ,  je  serais  le  premier  à  vous 
en  dissuader.  Oui,  je  préférerais  votre  bonheur  au  plaisir 
extrême  que  j"ai  de  vous  voir.  Mais  vous  êtes  philo.sophe, 
je  le  suis  de  même  :  qu"v  a-t-il  de  plus  naturel,  de  plus 
simple  et  de  plus  dans  l'ordre,  que  des  philosophes  faits 
pour  vivre  ensemble,  réunis  par  la  même  étude,  par  le 
même  goût  et  par  une  façon  .de  penser  semblable,  se  don- 
nant cette  même  satisfaction  ?  Je  vous  respecte  comme  mon 
maitre  en  éloquence  et  en  savoir;  je  vous  aime  comme  un 
ami  vertueux.  Quel  esclavage,  —  ceci  a  trait  aux  avertis- 
sements de  Paris ,  —  quel  changement ,  quel  inconstance 
de  fortune  y  a-t-il  à  craindre  dans  un  pays  où  l'on  vous 
estime  autant  que  dans  votre  patrie,  et  chez  un  ami  qui  a 
le  cœur  reconnaissante  Je  n'ai  point  la  folle  présomption 
de  croire  que  Berlin  vaut  Paris.  Si  les  riche.s.ses,  la  gran- 
deur et  la  magnificence  font  une  ville  aimable,  nous  le 
redons  à  Paris.  Si  le  bon  goût,  peut-être  plus  générale- 
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mont  répandu,  se  trouve  dans  un  endroit  du  monde,  je  sais 
et  je  conviens  que  c'est  à  Paris.  Mais  vous,  ne  portez-vous 
pas  ce  goût  partout  où  vous  êtes?  Nous  avons  des  organes 
qui  nous  suffisent  pour  vous  applaudir ,  et  en  fait  de  sen- 
timent, nous  ne  le  cédons  à  aucun  pays  du  monde.  J'ai 
respecté  l'amitié  qui  vous  liait  à  M'"«  du  Cliàtelet,  mais, 
après  elle,  j'étais  un  de  vos  plus  anciens  amis.  Quoi! 
parce  que  vous  vous  retirez  dans  ma  maison,  il  sera  dit 
que  cette  maison  devient  une  prison  pour  vous  ?  Quoi  ! 
parce  que  je  suis  votre  ami,  je  serais  votre  tyran?  Je  vous 
avoue  que  je  n'entends  pas  cette  logique-là,  que  je  suis 
fermement  persuadé  que  vous  serez  fort  heureux  ici  tant 
que  je  vivrai,  que  vous  serez  regardé  comme  le  père  des 
lettres  et  des  gens  de  goût  ;  et  vous  trouverez  en  moi 
toutes  les  consolations  qu'un  homme  de  votre  mérite  peut 
attendre  de  quelqu'un  qui  l'estime.  »  A  cette  lettre,  le  roi 
joignit  la  clef  de  chambellan,  la  croix  de  l'ordre  du  Mérite, 
avec  une  pension  de  vingt  mille  livres,  le  logement,  la  table 
et  un  équipage.  «  Enfin,  écrit  Voltaire  vers  la  fin  du  mois, 
de  Potsdam  à  d'Argental,  enfin,  me  voici  dans  ce  séjour 
autrefois  sauvage  et  qui  est  aujourd'hui  aussi  embelli  par 
les  arts  qu'ennobli  par  la  gloire.  Cent  cinquante  raille 
soldats  victorieux,  point  de  procureurs,  opéra,  comédie, 
}»hilosophie,  poésie,  un  héros  philosophe  et  poëte,  grandeur 
et  grâces,  grenadiers  et  muses,  trompettes  et  violons, 
repas  de  Platon,  société  et  liberté!  Qui  le  croirait?  Tout 
cela  pourtant  est  très-vrai.  »  Et  sa  fonction?  «  Ma  fonc- 
tion, écrit-il  en  octobre  à  sa  nièce,  est  do  ne  rien  faire.  Je 
jouis  de  mon  loisir;  je  donne  une  heure  par  jour  au  roi  de 
Prusse  pour  arron<lir  un  peu  ses  ouvrages  de  prose  et  de 
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vers  ;  je  suis  son  grammairien  et  point  son  chambellan.  Le 
reste  du  jour  est  à  moi  et  la  soirée  finit  par  un  souper 
agréable.  »  En  outre,  aussi  bien  à  Berlin,  où  le  roi  résidait, 
surtout  au  temps  du  carnaval,  qu'à  Potsdam  ou  au  cMteau 
de  Sans-Souci ,  il  habitait  près  de  la  chambre  royale  ;  il 
se  faisait  en  général  apporter  son  diner  dans  son  apparte- 
ment, mais  le  soir  mangeait  à  la  table  du  roi,  avec  la 
société  bien  connue  de  Frédéric  :  Algarotti,  d'Argens, 
Pollnitz,  La  Mettrie,  etc.,  et  il  contribuait  à  animer  ces 
repas  plus  qu'aucun  autre  par  son  esprit  et  ses  saillies. 
«  Jamais  on  ne  parla ,  en  aucun  lieu  du  monde ,  écrit-il 
plus  tard,  avec  tant  de  liberté,  de  toutes  les  superstitions 
des  hommes ,  et  jamais  elles  ne  furent  traitées  avec  plus 
de  plaisanteries  et  de  mépris.  Dieu  était  respecté,  mais 
tous  ceux  qui  avaient  trompé  les  hommes  en  son  nom 
n'étaient  pas  épargnés.  » 

Bientôt  après  son  arrivée,  il  y  eut  toutes  sortes  de  fêtes 
données  par  Frédéric  en  l'honneur  de  sa  sœur  et  de  son 
beau-frère,  venus  de  Bayreuth  pour  le  visiter  à  Berlin, 
une  occasion  de  montrer  dans  tout  leur  éclat  aussi  bien 
la  capitale  prussienne  à  l'hôte  français  que  celui-ci  à  la 
la  capitale  prussienne.  A  un  somptueux  carrousel  sur  la 
place  du  Château ,  auquel  Voltaire  assistait  dans  une  loge 
de  la  cour,  il  fut  l'objet  de  l'attention  générale,  et  sur- 
4e-champ  en  consacra  le  souvenir  dans  un  gracieux 
impromptu  : 

.Jamais  dans  Athènes  et  dans  Rome 
On  n'eut  de  plus  beaux  jours  ni  de  plus  dignes  prix; 
J'ai  vu  le  fils  de  Mars  sous  les  traits  de  Paris, 

Et  Venus  qui  donnait  la  pomme. 
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Dans  rantichambre  de  cettf  Vénus,  qui  était  la  prin- 
cesse Amélie,  il  put  établir  un  théâtre  et  y  étudier  ou  y 
représenter  avec  des  princes  et  des  princesses  sa  Rome 
sauvée,  et  d'autres  pièces,  se  faisant  admirer  lui-même 
dans  son  rôle  favori  de  Cicéron. 

Parmi  les  productions  dont  \'oltaire  s'occupa  pendant 
son  séjour  en  Prusse,  se  place  en  première  ligne  Y  Histoire 
du  siècle  de  Louis  XIV.  Elle  avait  été,  comme  on  le  sait 
déjà,  commencée  depuis  longtemps,  puis  continuée  à  Cirey 
en  même  temps  que  Y  Essai  sur  V  Histoire  générale.,  et 
des  fragments  en  avaient  été  communiqués  à  Frédéric. 
«  Je  lis  maintenant,  écrivait  celui-ci  à  \'oltaire,  de  Silésie, 
en  1742,  ou  plutôt  je  dévore  votre  Siècle  de  Louis  le 
Grand.  Si  vous  m'aimez,  envoyez-moi  ce  que  vous  avez 
fait  ultérieurement  de  cet  ouvrage;  c'est  mon  unique 
consolation,  mon  délassement,  ma  récréation.  »  Et  plus 
tard,  après  avoir  reai  un  nouvel  envoi,  il  lui  marquait 
que  jamais  il  n'avait  trouvé  un  si  beau  style  que  celui  de 

Y  Histoire  de  Louis  XIV  ;  qu'il  lisait  chaque  chapi- 
tre deux  ou  trois  fois,  qu'il  en  était  ravi  :  chaque  ligne 
portait,  tout  était  rempli  d'excellentes  réflexions  ;  nulle 
pensée  fausse,  rien  d'enfantin,  et  avec  cela  une  impar- 
tialité complète.  L'auteur  acheva  son  œuvre,  qui  parut  à 
Berlin  en  1751.  11  n'y  a  que  quatre  grands  siècles  dans 

Y  Histoire  du  monde ,  dit  A'oltaire  dans  son  introduction, 
c'est-à-dire  pendant  lesquels  les  arts  ont  été  perfectionnés  : 
celui  de  Périclès,  celui  d'Auguste,  celui  des  Médicis,  et  le 
siècle  de  Louis  XIV;  mais  le  dernier  est  le  plus  grand  de 
tous.  Louis  est  aussi  pour  lui  l'idéal  d'un  roi.  bien  qu'il  ne 
ferme  nullement  les  yeux  aux  taches  qui  obscurcissent  cet 
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idéal.  Si,  selon  le  jugement  de  Goethe,  Voltaire  éiait  le 
plus  grand  écrivain  et  Louis  XIV  le  plus  grand  souverain 
qu'on  puisse  imaginer  parmi  les  Français ,  l'écrivain 
devait  éprouver  de  la  sympathie  pour  le  souverain.  Le 
l^rincipal  défaut  de  ce  dernier,  l'amour-propre  démesuré, 
uni  à  celui-ci,  le  trop  grand  amour  de  la  guerre, 
n'étaient  d'ailleurs  que  l'exagération  d'une  vertu,  et  d'une 
vertu  nationale  pour  la  France  ;  et  l'autre  défaut,  l'étroi- 
tesse  de  ses  idées  religieuses,  était  surtout  imputable  à 
son  éducation  négligée.  Voltaire  dit  quelque  part  que  si 
Louis  Xn'  avait  su  véritablement  lire,  il  n'eût  pas  révoqué 
l'édit  de  Nantes.  Mais  pourquoi  ne  le  lui  avait-on  pas 
appris?  Et  comme  il  est  doublement  glorieux,  quand, 
malgré  ce  défaut  de  culture ,  il  favorise  si  généreusement 
l'art  et  la  science ,  les  savants  et  les  poètes  !  Sans  doute  il 
a  fait  trop  de  guerres,  il  a  cruellement  dévasté  lePalatinat, 
et  Voltaire  esquisse  un  tableau  non-seulement  exact,  mais 
saisissant  de  cette  chose  horril)le;  mais  il  excuse  le  roi  par 
l'éloignement  du  théâtre  de  l'action  :  «  S'il  avait  été  témoin 
de  ce  spectacle,  il  aurait  lui-même  éteint  les  flammes.  » 
Il  nous  fait  également  de  l'oppression  des  protestants,  des 
fameuses  dragonnades,  une  peinture  complète,  et  les  suites 
funestes  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  sont  pour 
l'historien  l'occasion  de  plaider  en  f^iveur  de  la  tolérance, 
au  nom  des  intérêts  nationaux:  mais  il  laisse  au  roi  la 
conviction  qu'il  agissait  selon  son  droit ,  et  tait  peser  la 
responsabilité  de  toutes  les  cruautés  sur  ses  agents.  Après 
l'histoire  du  gouvernement  et  de  la  guerre,  il  est  traité, 
dans  une  série  de  chapitres  spéciaux,  des  institutions  \)0- 
litique>,  de  la  ju.-tice  et  des  finances,  de  l'armée  et  de  la 
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marine,  du  coininorco  et  de  riudustrie,  de  la  science  et  de 
l'art,  et  avec  une  prédilection  particulière,  naturellement 
aussi  de  l'histoire  de  la  cour,  si  caractéristique  et  si  im- 
portante à  l'époque  de  Louis  XIV,  et  pour  laquelle  l'auteur 
possédait  des  sources  verbales.  Une  liste  alphabétique 
raisonnéedes  membres  de  la  maison  royale,  des  souverains 
contemporains,  des  maréchaux  de  France  et  des  hauts 
fonctionnaires,  puis  des  notices  biographiques  des  écri- 
vains et  des  artistes  notables  sous  Louis  XIV,  précède 
l'ouvrage.  Tout  se  lit  non-seulement  avec  le  plus  grand 
plaisir,  mais  Voltaire  a  manifestement  eu  cette  fois  une 
volonté  plus  ferme  et  plus  de  moyens  que  dans  ses  autres 
écrits  historiques,  d'unir  la  plus  grande  profondeur  possible 
à  l'excellence  de  la  forme,  qui  ne  l'abandonne  jamais.  «  Le 
Siècle  de  Louis  XIV,  dit  Schlosser,  est  le  seul  ouvrage 
historique  de  Voltaire  auquel  on  puisse  emprunter,  avec 
une  certaine  circonspection,  des  faits  et  des  observations 
historiques.  »  Mais  la  plus  importante  :  qu'il  faut  chercher 
dans  l'éclat  et  la  grandeur  de  ce  règne  les  causes  de  la 
décadence  déjà  trop  manifeste  au  temps  de  Voltaire,  on 
doit  aussi  peu  l'attendre  d'une  œuvre  écrite  avec  les  illu- 
sions du  grand  siècle,  que  la  claire  conscience  de  l'insuf- 
fisance de  l'art  et  de  la  culture  de  ce  siècle.  Voltaire 
pourtant  a  suffisamment  remarqué  qu'à  l'égard  du  mou- 
vement philosophique,  il  était  resté  bien  loin  en  arrière  et 
avait  laissé  beaucoup  à  faire  à  son  successeur,  et  il  avait 
précédemment  mis  en  lumière ,  dans  son  Temple  du 
Goiit,  quelques  défauts  particuliers  de  ses  grands  écrivains; 
mais  en  ce  qui  touche  au  point  de  vue  général  et  au  style 
de  l'art,  surtout  de  la  poésie,  il  croyait  fermement  que  les 
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productions  de  cette  époque  étaient  bien  peu  éloignées  de 
la  plus  entière  perfection. 

A  côté  des  travaux  assidus  de  l'histoire ,  Voltaire  se 
livrait,  selon  son  habitude,  à  des  occupations  poétiques, 
soit  du  genre  sérieux,  soit  du  genre  léger.  A  Potsdam  et  à 
Berlin,  il  écrivit  la  Loi  naturelle,  poëme  en  quatre 
parties,  qui,  imprimé  seulement  quelques  années  plus  tard, 
a  pour  objet  une  religion  et  une  morale  dégagées  de  toute 
révélation  et  de  toute  différence  de  pays ,  de  mœurs  et  de 
lois.  Il  continua  aussi  la  Pu.celle ,  à  laquelle  les  puis- 
sances s'intéressaient  si  vivement.  Le  poëte  renvoya  un 
secrétaire  qui  s'était  laissé  gagner  à  en  livrer  une  copie  au 
prince  Henri.  Et  bientôt  il  sut  persuader  au  roi  de  se 
priver  des  services  deBaculard  d'Arnaud,  à  peine  installé. 
L'appel  flatteur  de  Frédéric  avait  étourdi  ce  jeune  homme; 
il  s'opposait  à  Voltaire  qui,  d'ailleurs,  n'avait  pas  pardonné 
le  Soleil  levant  du  poëme  royal.  Comme  il  se  laissa 
aller  à  s'unir  avec  Fréron,  le  plus  violent  ennemi  de  Vol- 
taire, celui-ci  sut  exposer  ses  griefs  au  roi  de  telle  sorte 
qu'il  }'  avait  à  choisir  entre  lui  et  d'Arnaud.  Pour  cette 
fois,  ce  fut  le  dernier  qui  succomba  :  Voltaire  triompha, 
sans  se  douter  qu'il  n'y  avait  là  qu'un  présage  du  sort 
qui  l'attendait. 

Dès  le  début,  d'ailleurs ,  cet  homme  si  richement  doué 
n'éprouva  pas  une  satisfaction  complète  de  sa  nouvelle 
situation.  En  décembre  1750  il  écrivait  déjà  à  sa  nièce  une 
lettre  pleine  de  réticences  énigmatiques  :  «  On  sait  donc  à 
Paris  que  nous  avons  joué  à  Potsdam  la  Mort  de  César, 
que  le  prince  Henri  est  bon  acteur,  n'a  point  d'accent  et  est 
très-aimable,  et  qu'il  y  a  ici  du  plaisir?  Tout  cela  est  vrai. . .  ; 
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mais...  les  soupers  du  roi  sont  délicieux;  on  \' parle  raison, 
esprit,  science;  la  liberté  j  règne;  il  est  lame  de  tout 
cela;  point  de  mauvaise  humeur,  point  de  nuages,  du 
moins  point  d'orages.  Ma  vie  est  libre  et  occupée  ;  mais... 
mais...  opéras,  comédies,  carrousels,  soupers  à  Sans-Souci, 
manœuvres  de  guerre,  concerts,  études,  lectures;  mais... 
mais...  la  ville  de  Berlin,  grande,  bien  mieux  percée  que 
Paris,  palais,  salle  de  spectacle,  reines  affables,  princesses 
charmantes,  filles  d'honneur  belles  et  bien  faites  ;  la  maison 
de  M'""  Tyrconnell  toujours  pleine  et  souvent  trop;  mais... 
mais...  ma  chère  enfant,  le  temps  commence  à  se  mettre  à 
un  beau  froid.  »  Les  indications  particulières  sur  le  sens 
de  ce  «  mais  »  ne  manquent  pas  dans  les  lettres  ultérieures 
de  Voltaire.  En  substance,  elles  roulent  toutes  sur  ce  fait, 
({ue  le  voisinage  du  roi,  malgré  de  nombreux  témoignages 
d'affection,  n'était  jamais  réellement  sûr.  Il  voyait  là  un 
esprit  pénétrant  et  une  volonté  absolue  unis  à  une  puis- 
sance effrayante;,  dans  les  traits  d'esprit  semblables  au 
jeu  d'un  jeune  chat,  auxquels  se  livrait  le  roi  à  ses  soupers, 
il  sentait  toujours  la  griffe  du  lion.  Rien  n'était  moins 
désiralde  que  d'en  recevoir  un  coup,  et  seule  la  nécessité 
de  s'en  garer  et  de  faire  patte  de  velours  quand  il  se  sentait 
égratigné,  était  une  violence  faite  à  sa  nature.  Le  choc  ne 
pouvait  manquer  de  se  produire,  quelle  qu'en  dût  être 
l'occasion  ;  elle  se  présenta  dans  une  circonstance  particu- 
lièrement défavorable  à  Voltaire,  en  ce  qu'elle  rendait  peu 
estimable  pour  le  roi,  sous  le  rapport  du  caractère,  un 
homme  dont  l'esprit  était  l'objet  de  son  admiration. 

Voltaire  avait  si  heureusement  spéculé  en  France,  qu'il 
voulut  aussi  le  tenter  en  Prusse.  Il  possédait  un  flair  exquis 
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pour  découvrir  une  bonne  affaire.  Il  suivait  les  événements 
du  temps,  non-seulement  avec  l'intérêt  de  l'historien,  mais 
avec  celui  du  financier.  De  ce  côté,  un  article  du  traité  de 
Dresde,  conclu  en  1745,  n'avait  pas  échappé  à  son  attention. 
Les  sujets  prussiens  qui  avaient  entre  les  mains  des  effets 
d'une  banque  saxonne,  la  steuer,  devaient  être  payés  de 
leur  créance,  capital  et  intérêts,  par  le  trésor  de  Saxe  dans 
des  délais  marqués  sur  le  bon.  Il  y  avait  là  une  mauvaise 
combinaison,  et  naturellement  la  spéculation  s'en  empara; 
les  sujets  prussiens  achetèrent  à  bas  prix  les  effets  des 
Saxons,  qui  ne  jouissaient  pas  d'un  tel  avantage,  pour  en 
recevoir  le  montant  intégral  par  la  caisse  saxonne.  Toute- 
fois, le  roi  Frédéric,  qui  ne  l'avait  pas  entendu  ainsi, 
avait  déjà  depuis  deux  ans  défendu  à  ses  sujets  d'acheter 
à  l'avenir  de  ces  effets,  et  il  convenait  à  un  ami  et  à 
un  favori  moins  qu'à  tout  auti'e  de  transgresser  cette  dé- 
fense. Mais  elle  était  si  facile  à  éluder  !  Le  juif  berlinois 
Abraham  Hirschel  avait  livré  la  parure  de  brillants  avec 
laquelle  Voltaire  avait  joué  le  rôle  de  Cicéron  dans  sa 
Rome  saur  ce,  au  château  de  Potsdam.  Cicéron  donna 
à  ce  même  homme  de  l'argent  et  des  lettres  de  change 
pour  lui  acheter  à  Dresde  des  fourrures  et  des  Injoux  — 
c'est-à-dire  des  effets  saxons  —  pour  35  louis  d'or  — 
c'est-à-dire  avec  35  pour  100  de  perte  pour  le  vendeur, 
ou  à  65  pour  100.  Le  juif  part,  mais  écrit  de  Dresde 
qu'on  ne  peut  les  avoir  qu'à  soixante-dix.  Bien,  qu'il 
achète!  Le  lendemain  le  juif  écrit  à  nouveau  qu'ils  sont 
montés  à  soixante-quinze.  Cela  n'était  pas  clair,  et  là  Vol- 
taire avait  raison;  mais  Hirschel  prétendit  qu'un  concur- 
rent, le  juif  Ephraïm,  avait  pendant  son  absence  excité  la 
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(létîancc  de  A'oltaire  contre  lui,  et  s'était  oftert  à  négocier 
l'affaire  à  de  meilleures  conditions.  Enfin ,  A'oltaire  laissa 
l)rotester  une  lettre  de  change  de  40,000  livres  sur  Paris, 
et  le  juif  revint  à  Berlin  sans  avoir  rien  fait.  Naturelle- 
ment il  y  eut  querelle  :  celui-ci  demanda  une  indemnité 
et  menaça  de  se  plaindre;  pour  l'apaiser  et  éviter  l'éclat, 
Voltaire  lui  acheta  les  brillants  de  Cicéron,  qu'il  avait 
fait  auparavant  taxer  à  un  prix  tel  que  le  juif  pouvait  se 
trouver  dédommagé  de  ses  frais  de  voyage  et  de  sa  peine. 
Peu  de  jours  après  il  se  repentit  ;  il  se  fit  apporter  par  le 
juif  d'autres  objets  précieux,  et  ceux-ci  il  refusa  de  les 
payer.  Il  prétendit  qu'il  avait  été  lésé  dans  son  affaire  de 
bijoux,  que  le  juif  devait  les  reprendre  et  lui  rendre  les 
3,000  tlialers  qui  lui  avaient  été  comptés.  Celui-ci  rappela 
que  Voltaire  avait  fait  taxer  les  pierres,  et  qui  lui  garan- 
tirait qu'on  ne  les  lui  avait  pas  changées?  Ceci  parait  avoir 
amené  une  scène  assez  vive;  le  juif  aurait  été  saisi  à  la 
gorge;  enfin  Voltaire  déposa  une  plainte  de  son  côté.  Il 
demandait  d'abord  la  remise  de  sa  lettre  de  change  sur 
Paris,  et  là-dessus  le  juif  fut  immédiatement  condamné. 
La  question  de  l'achat  interdit  des  effets  saxons  ne  fut 
pas  soulevée  judiciairement,  malgré  la  dénonciation  du 
juif,  parce  qu'elle  n'importait  pas  au  procès.  Ensuite 
A'oltaire  demandait  le  remboursement  du  montant  des  lii- 
joux,  qu'il  voulait  rendre.  Il  vint  à  l'idée  du  juif  de  renier 
un  écrit  qui  se  rapportait  à  cette  affaire  et  qu'il  fut  ensuite 
obligé  de .  reconnaître ,  ce  qui  lui  valut  une  amende  de 
10  thalers;  mais  il  accusa  Voltaire  d'avoir  fait  sur  l'ori- 
ginal des  additions  et  des  changements,  dans  le  but  de 
donner  à  croire  que  l'aftaire  des  bijoux  n'était  pas  encore 
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conclue;  et  cette  accusation  a  pour  elle  les  apparences.  Le 
tribunal  demanda  à  "\'oltaire,  dans  le  cas  où  il  voudrait 
revenir  sur  le  marché,  le  serment  qu'il  n'avait  rien  changé 
à  l'orieinal;  un  membre  prétendit  même  qu'on  ne  devait 
pas  lui  permettre  un  tel  serment,  qui  serait  probablement 
un  parjure.  Voltaire  se  déclara  prêt  à  jurer;  mais  il  pré- 
féra auparavant,  le  26  février  1751,  conclure  un  accord 
avec  le  juif,  dont  le  résultat  fut  que  A'oltaire  reprit  sa 
lettre  de  change,  le  juif  ses  bijoux,  à  l'exception  de 
quelques-uns,  contre  lesquels  il  dut  payer  à  Voltaire  une 
somme  de  mille  thalers  moins  considérable  que  celle  de- 
mandée par  celui-ci.  La  victoire  remportée  par  Voltaire 
dans  ce  procès  fut  donc  plus  apparente  que  réelle,  et  pour 
ce  qui  regarde  l'accord  final,  on  lui  ferait  difficilement  tort 
en  jugeant  qu'il  n'eût  pas  accepté  la  perte  de  mille  tha- 
lers, s'il  se  fût  senti  la  conscience  tout  à  fait  nette. 

A  Berlin  la  chose  fit  naturellement  un  scandale  énorme. 
Les  ennemis  et  les  envieux  de  Voltaire  triomphèrent  ;  on 
en  fit  en  français  une  comédie  intitulée  :  Tantale  en 
procès,  qui  fut  attribuée  rien  moins  qu'au  roi,  mais  à 
tort.  On  connaît  l'épigramme  de  Lessing  qui  finit  par  ces 
mots  :  «  Enfin,  si  l'on  A'eut  savoir  pourquoi  la  ruse  du  juif 
ne  lui  réussit  pas,  on  aura  à  peu  près  cette  réponse  :  le 
sieur  V'**  était  un  plus  rusé  compère.  »  Qu'en  savait 
Lessing?  va-t-on  demander.  Hélas!  il  ne  le  savait  que 
trop.  Il  avait  —  étranu'e  jeu  du  sort!  —  traduit  en 
allemand  les  papiers  français  de  Voltaire  concernant  le 
procès  du  juif.  Sou  ami,  le  professeur  de  français  Richier, 
qui  alors  faisait  fonction  de  secrétaire  près  de  \'oltaire, 
avait  procuré  à  ce  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  vivant 
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à  Berlin  dans  des  circonstances  assez  ditticiles,  ce  tra- 
vail, qui  avait  été  le  bienvenu,  et  pour  quelque  temps 
l'avait  fait  le  commonsal  do  Voltaire.  Quelle  impression  lui 
était-il  restée  de  son  hôte  ?  Comment  avait  agi  sur  ce  pauvre 
homme  de  lettres  ce  charme,  auquel  ne  résistait  pas  un  grand 
roi.  Nous  le  voyons  par  cette  épigramme  ;  l'enchantement 
disparait  pour  qui  voit  dans  les  cartes  de  l'enchanteur.  Et 
il  devait  bientôt  disparaître  bien  davantage  encore  pour 
Lessing.  Vers  la  fin  de  l'année  pendant  laquelle  il  avait 
fait  ce  travail  de  traduction,  il  vit  un  jour  chez  Richier  un 
certain  nombr-e  de  feuilles  du  Siècle  de  Louis  XIV,  dont 
l'impression  venait  justement  de  s'achever,  et  dont  on  de- 
vait tirer  deux  douzaines  d'exemplaires  irréprochables  pour 
la  famille  roj^ale.  Il  en  emporta  un  exemplaire,  que,  selon 
toute  apparence,  il  se  composa  avec  des  feuilles  de  rebut; 
celui-ci  passa  dans  les  mains  d'un  ami,  et  par  lui  une  dame 
liée  avec  Voltaire  en  eut  connaissance.  Ce  dernier  avait  droit 
d'être  mécontent ,  car  l'œuvre  ne  devait  arriver  aux  mains 
de  personne  avant  d'être  parvenue  à  la  famille  royale,  et 
Lessing  avait  en  outre  oublié,  à  son  départ  de  Berlin,  de 
remettre  l'exemplaire  à  Richier,  et  Voltaire  avait  déjà  fait 
avec  des  manuscrits  et  des  épreuves  certaines  expériences 
très -désagréables.  Mais  quand,  dans  une  lettre  virulente 
que  son  secrétaire  fut  obligé  d'envoyer  à  Lessing,  il  traita 
ce  dernier  comme  un  voleur  d'œuvres  littéraires,  il  s'attira 
une  réponse  malheureusement  perdue  pour  nous,  car, 
comme  dit  Lessing,  il  ne  la  mit  pas  en  montre  ;  mais  celui-ci 
aidait  à  aiguiser  une  arme  qui  devait  plus  tard  le  blesser 
plus  douloureusement.  Dans  la  polémique  de  Lessing  contre 
Voltaire,  dans  la  Dramaturgie  de  Hambourg,  domino 
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un  ton  qui  s'explique  seulement  par  ranimositéqui,  conçue 
précédemment  contre  la  personne,  se  reportait  alors  contre 
l'écrivain. 

Et  qu'on  pense  maintenant  à  l'impression  du  roi.  «  Vol- 
taire attrape  les  juifs,  »  écrit-il  en  plaisantant  à  sa  sœur; 
en  réalité,  cependant,  il  prit  la  chose  plus  au  .sérieux.  Vers 
la  fin  de  janvier,  après  la  cessation  des  réjouissances  du 
carnaval,  il  était  retourné  à  Potsdam,  tandis  que  Voltaire 
était  encore  au  beau  milieu  de  son  procès.  Lorsque  la 
sentence  eut  été  prononcée  bien  formellement  en  sa  faveur, 
il  demanda  tout  doucement  s'il  pouvait  partir.  Le  roi  pro- 
fita de  cette  occasion  pour  lui  présenter  la  liste  de  ses  mé- 
faits. Il  l'avait  reçu  chez  lui,  lui  écrit-il,  par  estime  pour 
son  esprit,  et  croyant  qu'un  homme  de  son  âge,  lassé  de 
s'escrimer  contre  les  auteurs  et  de  s'exposer  à  l'orage,  ve- 
nait à  lui  pour  se  réfugier  comme  en  un  port  tranquille. 
Mais  il  avait  d'abord,  d'une  façon  assez  singulière,  exigé 
de  lui  de  ne  point  prendre  Fréron  pour  lui  écrire  des  nou- 
velles ,  et  après  qu'il  a  eu  la  faiblesse ,  non-seulement  de 
l''accorder,  mais  encore  de  faire  partir  d'Arnaud,  qui  ne 
lui  avait  rien  fait  à  lui,  pour  le  bon  plaisir  de  Voltaire, 
celui-ci  a  avec  le  juif  la  plus  vilaine  affaire  du  monde,  qui 
fait  un  train  aff'reux  dans  toute  la  ville.  L'affaire  des  billets 
saxons  est  si  bien  connue  en  Saxe  qu'on  en  a  porté,  à  lui, 
le  roi,  de  grièves  plaintes.  Il  veut  la  paix  dans  sa  maison, 
et  l'on  s'adresse  mal  à  lui  pour  des  intrigues  et  des  cabales. 
«  En  cas,  ajoute-t-il.  que  vous  puissiez  vous  résoudre  à 
vivre  en  philosophe,  je  serai  bien  aise  de  vous  voir;  mais 
si  vous  vous  abandonnez  à  toutes  les  fougues  de  vos  pas- 
sions, et  que  vous  en  vouliez  à  tout  le  monde,  vous  ne  me 
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ferez  aucun  plaisir  de  venir  ici ,  et  vous  pouvez  tout  au- 
tant rester  à  Berlin.  »  Quatre  jours  plus  tard,  Frédéric 
prend  la  chose  plus  gaiement,  sans  pourtant  rien  accorder 
au  pécheur,  qui  pendant  ce  temps  avait  encore  imi)loré  son 
indulgence.  «  Si  vous  voulez  venir  ici,  écrit-il,  vous  en  êtes 
le  maitre  :  je  n'y  entends  parler  d'aucun  procès,  pas  même 
du  votre.  Puisque  vous  l'avez  gagné ,  je  vous  en  félicite  et 
je  suis  bien  aise  que  cette  affaire  soit  finie.  J'espère  que 
vous  n'aurez  plus  de  querelle  ni  avec  le  Vieuœ  ni  avec  le 
Nouveau  Testament  ;  ces  sortes  de  compromis  sont  flé- 
trissants, et  avec  les  talents  du  plus  bel  esprit  de  France, 
vous  ne  couvririez  pas  les  taches  que  cette  conduite  im- 
primerait à  la  longue  à  votre  réputation.  Un  libraire,  un 
violon  de  l'Opéra  —  continue  Frédéric,  faisant  allusion  à 
certaines  affaires  antérieures  de  Paris  —  un  juif  joaillier, 
ce  sont  en  vérité  des  gens  dont,  dans  aucune  sorte 
d'affaires,  les  noms  ne  devraient  se  trouver  à  côté  du  V(')tre. 
J'écris  cette  lettre  avec  le  gros  bon  sens  d'un  Allemand, 
qui  dit  ce  qu'il  pense  sans  employer  de  termes  équivoques 
et  de  flasques  adoucissements  qui  défigurent  la  vérité  ; 
c'est  à  vous  d'en  profiler.  »  Combien  diffère  le  ton  de  cette 
lettre,  de  celui  où,  l'été  auparavant,  Frédéric  détermi- 
nait Voltaire  à  rester  !  Combien  se  sont  transformées,  en 
moins  d'une  demi-année,  les  dispositions  et  la  situation! 
et,  il  faut  le  dire,  entièrement  par  la  faute  de  Voltaire, 
que  Frédéric  supportait  et  choyait  avec  la  magnanimité 
d'un  roi  autant  qu'avec  l'indulgence  d"un  ami. 

Tant  ])ien  que  mal.  les  choses  reprennent  leur  cours 
habituel,  et  Voltaire  vit,  en  apparence  comme  autrefois, 
tantôt  à  Berlin,  tantôt  à  Potsdam.  tantôt  avec  le  roi.  tantôt. 
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comme  l'exigent  de  nomlireux  voyages  de  celui-ci,  séparé 
de  lui,  occupé  de  ses  travaux  habituels,  soit  pour  le  roi, 
soit  pour  lui-même.  Seulement  il  n'y  a  plus  pour  lui  la 
même  satisfaction.  Tout  d'abord,  physiquement  parlant,  bien 
que  de  ce  côté  il  soit  accoutumé  à  la  douleur.  Voltaire  avait 
une  de  ces  constitutions  qui  unissent  à  une  faiblesse 
étonnante  une  grande  vitalité.  Il  n'était  jamais  réellement 
bii'ii  portant,  était  toujours  en  traitement,  et  parvint  néan- 
moins à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans.  Tandis  qu'il 
se  représente  dans  ses  lettres  comme  mourant,  il  accomplit 
l'œuvre  de  douze  vivants.  Il  faut  dire  que  les  plaintes  in- 
cessantes étaient  assez  dans  la  manière  de  Voltaire,  qui  se 
froissait  quand  on  paraissait  ne  pas  le  croule.  Son  secrétaire, 
bien  disposé  en  sa  faveur,  lui  prête  l'intention  de  désarmer 
ainsi  la  fureur  de  ses  ennemis,  en  leur  donnant  l'espérance 
d'être  bientôt  débarrassés  de  lui  ;  tandis  que  d'autres  plus 
malins  y  voient  un  stratagème  financier,  pour  obtenir  par 
cette  simulation  de  maladies  de  meilleures  conditions  pour 
des  rentes  viagères.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  est  en  tout  cas 
bien  certain  que,  maigre  depuis  longtemps,  il  ressemblait 
alors  déjà  à  un  squelette.  Son  estomac,  en  particulier, 
était  toujours  en  mauvais  état,  et  il  estimait  heureux 
celui-là  qui  digère.  A  cette  époque,  à  Berlin,  vint  s'y  ajou- 
ter une  maladie  scorbutique,  qui  lui  fit  perdre  ses  dents  ; 
alors  se  forma  la  phj-sionomie  qu'on  rencontre  ordinaire- 
ment dans  les  portraits  de  Voltaire,  où,  entre  les  deux 
boucles  de  sa  chevelure,  ne  ressortent  pour  ainsi  dire  que 
son  nez  et  son  menton,  avec  ses  deux  yeux  étiucelants. 

On  sait  ce  qu'il  advient  quand  un  nuage  s'est  montré  dans 
les  relations  de  deux  personnes  :  les  caquets  s'en  mêlent 
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cl  le  iiiiago  grandit  de  plus  eu  [)lus.  Vn  jour  lo  lecteur  de 
Frédéric,  La  xMettrie,  prétendit  à  [)r()pos  de  ^'oKaire  que, 
dans  une  conversation  sur  la  faveur  dont  il  jouissait  et 
(jui  excitait  l'envie,  le  roi  avait  laissé  entendre  qu'il  en 
avait  encore  besoin  pour  un  an  tout  au  plus  :  «  on  suce 
l'orange  et  on  jette  Técorce.  »  Dans  l'année,  cet  extrava- 
gant de  La  Mettrie  mangea  tant  d'un  pâté  qu'il  en  mourut, 
sans  qu'à  cette  heure  dernière  "Voltaire  ait  pu  lui  demaiuler 
s'il  ne  l'avait  pas  pris  pour  dupe  avec  son  histoire  d'orange. 
D'un  autre  côté,  on  rapporta  aussi  au  roi  un  méchant  mot  de 
Voltaire.  Le  général  jManstein  était  près  de  lui  au  château, 
et  le  priait  de  jeter  avec  lui  un  coup  d'œil  sur  ses  mémoires 
russes,  lorsqu'arriva  un  manuscrit  de  Frédéric.  «  Le  roi 
m'envoie  son  linge  sale  à  blanchir,  aurait  dit  Voltaire, 
il  faut  (jue  le  vôtre  attende.  »  Et  Voltaire  apprit  que  c'était 
Maupertuis  qui  avait  mis  cette  histoire  en  circulation,  en 
ajoutant  encore  que  celui-là  trouvait  mauvais  les  vers 
du  roi. 

Maupertuis  était,  nous  nous  (>n  souvenons,  une  ancienne 
connaissance,  un  ami  même  de  Voltaire  du  temps  des  l)eaux 
jours  de  Cirey.  Il  avait  été  le  premier  à  faire  connaître  en 
France  la  théorie  de  Newton.  Un  voyage  entrepris  par  lui 
aux  régions  polaires,  à  la  tète  de  plusieurs  savants,  avec 
mission  du  gouvernement,  dans  le  but  de  déterminer  la 
forme  réelle  de  la  terre,  voyage  décrit  plus  tard,  l'avait 
rendu  rapidement  célèbre;  et  il  était  pour  Voltaire  et  son 
amie  une  si  grande  autorité  dans  les  matières  matliéma- 
tiques  et  physiques,  que  le  premier  lui  avait  communiqué, 
pour  avoir  son  avis,  les  passages  de  ses  lettres  anglaises 
ayant  trait  à  Ne^yton.  Frédéric,  prince  du  trône,  avait  déjà 
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jeté  les  yeux  sur  lui,  et,  parvenu  au  pouvoir  il  l'appela 
à  lui  comme  président  de  racadémie  de  Berlin.  Mauper- 
tuis  était  un  homme  orgueilleux ,  d'une  ambition  in- 
domptable, avec  des  manières  peu  agréables,  des  opinions 
souvent  baroques,  impatient  de  toute  contradiction,  âpre 
et  sans  ménagement  dans  la  polémique,  et  habitué  à  ré- 
gner en  maitre  dans  son  académie,  où  il  avait  d'ailleurs 
montré  un  réel  mérite.  Aux  soupers  du  roi  et  ailleurs  il  se 
rencontrait  assez  souvent  avec  Voltaire.  Au  début,  tout 
parut  aller  le  mieux  du  monde;  chacun  se  louait  de  l'autre 
dans  ses  lettres.  'Voltaire  voyait  toujours  le  mathématicien 
avec  un  reste  du  vieux  respect,  qui  finit  pourtant  à  la 
longue  par  lui  devenir  d'autant  plus  fatigant,  que  l'autre 
prétendait  en  faire  un  droit.  Et  l'on  i)eut  également  penser 
que  la  situation  privilégiée  du  poëte  devait  être  pour  le 
président,  fier  de  son  savoir  exact,  une  cause  de  dé.sappoin- 
tement.  Ce  Maupertuis  aurait  alors  colporté  l'histoire  du 
linge  sale;  et  Voltaire  apprit  qu'il  avait  dû  lui  préparer 
d'autres  embarras.  Pendant  l'hiver  de  IT.jl  à  1752,  un 
liomme  de  lettre  français,  La  Beaumelle,  de  retour  de  Co- 
penhague où  il  avait  inutilement  cherché  fortune,  était 
venu  à  Berlin,  apportant  avec  lui  un  écrit  intitulé  :  Mes 
pensées  ou  Qiien  dira-i-on?  dont  il  fit  courir  des 
exemplaires.  Dans  cet  écrit  il  y  avait  ce  passage  :  «  Il  v  a 
eu  de  plus  grands  poètes  que  A'oltaire,  il  n'y  en  eut  jamais  de 
si  bien  récompensés,  parce  que  le  goût  ne  mit  jamais  de 
bornes  à  ses  récompenses.  Le  roi  de  Prusse  comble  de  bien- 
faits les  hommes  de  talent,  précisément  par  les  mêmes  rai- 
sons qui  engagent  un  petit  prince  d'Allemagne  à  combler 
de  bienfaits  un  bouffon  ou  un  nain.  *  L'homme  de  lettres 
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ambulant  ne  pouvait  se  recommander  à  la  cour  de  Frédé- 
ric par  une  telle  sortie  ;  mais  elle  pouvait  échapper  au  roi 
si  on  110  la  lui  feisait  pas  remarquer.  C'est  justoMient 
ce  ({u'avait  fait  Voltaire,  assura  Maupertuis  à  La  Beau- 
melle;  tandis  que  Voltaire,  croyable  cette  fois,  assure 
que  c'était  non  lui,  mais  le  marquis  d'Argens,  dans  le 
but  de  lui  créer  des  embarras.  Là-dessus  l'homme  de  lettres 
jura  de  poursuivre  Voltaire  jusque  dans  les  enfers,  et  dé- 
buta tout  d'abord  par  faire  imprimer  à  Francfort  son 
Siècle  de  Louis  XIV,  avec  toutes  sortes  d'annotations 
scandaleuses.  Voltaire  dénonça  ces  annotations  dans  une 
violente  réponse,  et  se  vit  de  cette  façon  engagé,  avec 
toutes  celles  qu'il  avait  déjà,  dans  une  nouvelle  querelle 
littéraire  ou  plutôt  dans  deux  ;  car  on  pouvait  prévoir  qu'il 
saisirait  le  premier  prétexte  pour  régler  ses  comptes  avec 
Maupertuis.  Le  prétexte  ne  vint  que  trop  tôt,  et  cette  lutte 
amena  après  elle  des  suites  en  face  desquelles  disparaît 
la  querelle  avec  La  Beaumelle.  Depuis  longtemps  déjà 
Maupertuis  croyait  être  sur  la  trace  d'une  loi  naturelle, 
d'après  laquelle  la  nature,  pour  chaque  mouvement,  em- 
ployait toujours  la  plus  petite  force;  il  fondait  de  grandes 
espérances  sur  cette  loi  d'économie,  comme  il  l'appelait; 
il  l'avait  exposée  devant  son  académie,  et  consignée  dans 
un  travail  sur  la  cosmologie.  Maintenant,  nous  nous  souve- 
nons d'avoir  vu  parmi  les  hôtes  de  Cirey.un  certain  Kœnig, 
qui  3-  avait  longtemps  demeuré.  Il  avait  été  recommandé  à 
la  nïarquise,  comme  précepteur  de  mathématiques,  par 
Maupertuis,  s'était  dans  la  suite  l)i'ouillé  avec  elle,  et  était 
alors,  comme  bibliothécaire,  au  service  de  la  princesse 
d'Orange  à  La  Hâve.  Il  était  aussi  devenu  membre  de  l'aca- 
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(léiuie  de  Berlin,  et  dans  une  lettre  du  jeune  Lessing  à  son 
père  nous  le  voyons  représenté  comme  bienfaiteur  du  pre- 
mier. C'était  certes  un  admirateur  de  son  président;  mais 
d'autant  moins  prévenu  contre  lui  par  conséquent,  il  avait 
mis  sa  nouvelle  loi  à  l'épreuve,  et  croyait  qu'elle  ne  sup- 
portait pas  l'expérience.  11  avait  écrit  là-dessus  un  traité, 
et  était  venu  à  Berlin,  dans  l'automne  de  1750,  pour  con- 
férer avec  Maupertuis  sur  cet  objet.  Mais  celui-ci  reçut 
très-mal  la  contradiction  de  son  ancien  protégé  et  ne  vou- 
lut pas  lire  son  traité,  que  Kœnig  fit  alors  imprimer,  au 
printemps  suivant,  dans  les  Actes  de  savants  de  Leipzig. 
Comme  conclusion,  un  extrait  d'une  lettre  de  Leibniz  y 
était  ajouté,  montrant  que  celui-ci  avait  déjà  connu  la  loi 
prétendue  nouvelle,  mais  l'avait  connue  comme  n'étant  pas 
suffisante.  Maupertuis,  qui  ne  savait  rien  d'une  telle  lettre 
de  Leibniz ,  demanda  à  Kœnig  où  il  l'avait  trouvée.  Kœnig 
n'en  possédait  qu'une  copie,  qu'il  tenait  d'un  homme  jadis 
en  possession  d'une  importante  collection  de  tels  papiers, 
mais  qui  avait  été  condamné  à  mort,  quelques  années  aupa- 
ravant, par  les  aristocrates  bernois.  Alors  ^laupertuis  fit 
faiix\  par  l'intermédiaire  de  l'ambassadeur  français,  des  re- 
cherches dans  les  papiers  confisqués  de  l'exécuté.  Il  ne  se 
trouva  ni  là  ni  ailleurs  nulle  trace  d'une  lettre  de  Leibniz. 
La  lettre  pouvait  s'être  perdue,  les  recherches  pouvaient 
n"avoir  pas  été  assez  sérieuses  :  nul  n'eu  savait  rien. 
Mais  le  président  se  crut  autorisé  à  porter  l'affaire  devant 
l'académie,  et  à  fixer  à  Kœnig  un  terme  extrême  pour 
la  présentation  de  la  lettre.  Le  terme  passa  sans  rien  ap- 
porter, et  l'académie  conclut,  dans  sa  séance  du  13  avril 
1752,  que  le  prétendu  fragment  de  Leibniz   était  faux 
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et  sans  valeur.  Kœnig  renvoya  son  (Upirmie  de  meniljre 
de  l'académie  de  Berlin,  et  pu])lia  un  ap[)el  au  pul)lic,  qui 
ne  laissait  aucun  doute  sur  son  honorabilité  dans  cette 
affaire. 

La  querelle  entre  JNIaupertuis  et  Kœnig  n'avait  pas, 
pour  Voltaire,  un  intérêt  scientifique;  il  regardait,  au 
contraire,  de  telles  discussions ,  où  l'ingérance  de  la  mé- 
taphysique embrouille  la  géométrie,  comme  de  vains  jeux 
de  l'esprit.  Kœnig,  d'ailleurs,  ne  lui  était  recommandé  ni 
par  sa  qualité  de  disciple  de  Leibniz,  qu'il  considérait  pour 
sa  part  comme  un  métaphj'sicien  rêveur,  ni  par  sa  rupture 
avec  la  marquise,  qu'il  avait  en  outre,  au  grand  mécon- 
tentement de  l'ami,  détournée  de  Newton  pour  Leibniz  ; 
mais  tout  cela  disparut  devant  son  animosité  contre  ^lau- 
pertuis,  animosité  qu'il  pouvait  satisfaire  en  prenant  dans 
la  lutte  parti  pour  Kœnig.  Elle  avait  un  côté,  d'ailleurs, 
par  lequel  elle  devait  déterminer  à  cette  ligne  de  conduite 
ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  la  nature  de  Voltaire. 
Kœnig  était  l'opprimé;  la  décision  de  l'académie  était, 
pour  ainsi  parler,  un  assassinat  juridique,  et  le  futur 
défenseur  des  Calas  et  des  de  La  Barre  n'y  pouvait  pas 
rester  indifférent.  Prenant  prétexte  du  scandale  soulevé 
dans  le  monde  savant  par  cette  affaire,  il  fît  paraître  dans 
une  revue  de  ^ette  époque,  la  Bibliothèque  raisonnée, 
sous  ce  titre  :  Réponse  cVun  académicien  de  Berlin  à 
un  académicien  de  Paris,  un  court  article  où  il  était 
dit  que  le  jugement  aussi  incompétent  qu'injuste  de  l'aca- 
démie était  dû  à  l'influence  de  son  président  sur  des  mem- 
bres dépendants,  et  que  plusieurs  académiciens  quitteraient 
cette  société  tyrannisée  et  déshonorée  par  le  sieur  Mau- 
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pertuis,  s'ils  ne  craignaient  de  déplaire  an  roi,  qni  en  était 
le  protecteur.  L'article  ne  portait  pas  le  nom  de  Voltaire; 
mais  personne  ne  ponvait  méconnaître  l'auteur,  et  tout 
au  moins  le  roi  le  reconnut  immédiatement  et  fut  très- 
mécontent.  L'affiiire  en  litige  l'intéressait  tout  aussi  peu 
que  Voltaire  ,  mais  il  avait  donné  à  l'académie  son  pré- 
sident, et  nul  membre  de  sa  société  intime  ne  devait  se 
soulever  ouvertement  contre  ce  qu'elle  avait  décidé,  d'ac- 
cord avec  ce  président.  Son  dépit  fut  si  violent  qu'il  l'en- 
traina  à  une  fâcheuse  démarche,  la  première  que  nous 
puissions  découvrir  dans  sa  conduite  envers  Voltaire, 
depuis  que  celui-ci  était  près  de  lui.  Il  prit  lui-même  la 
plume,  et  écrivit  également  comme  académicien  de  Berlin  à 
un  collègue  de  Paris,  une  lettre  où  il  désignait  le  prétendu 
momlire  de  celle-là  comme  un  miséra])le,  et  son  écrit 
comme  un  infâme  libelle.  Voltaire  ne  pouvait  pas  non  plus 
se  tromper  sur  l'auteur  de  cette  réplique ,  d'autant  moins 
que,  dans  la  seconde  édition,  elle  parut  avec  l'aigle,  la 
couronne  et  le  sceptre  royaux  ;  mais  on  observait  récipro- 
quement l'incognito;  on  se  rencontrait  comme  toujours 
les  soirs  et  on  traitait  même  dans  des  billets  les  plus 
amicaux  d'une  oîuvre,  sorte  de  dictionnaire  libre  penseur, 
qui  devait  être  le  produit  des  conversations  de  la  table 
royale.  Voltaire  néanmoins  ne  perdait  pas  de  vue  sa  que- 
relle avec  Maupertuis.  «  Je  me  trouve,  écrit-il  à  sa  nièce, 
à  propos  de  l'écrit  polémique  du  roi,  malheureusement 
auteur  aussi .  et  dans  un  parti  contraire.  Je  n'ai  point  de 
sceptre,  mais  j'ai  une  plume;  et  j'avais,  je  ne  sais  com- 
ment ,  taillé  cette  plume  de  façon  qu'elle  a  tourné  un  peu 
Platon  en  ridicule.  »  Ces  mots  avaient  trait  à  un  examen 
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de  l'œuvre  de  Maupertuis,  que  ^'oitaire  avait  fait  insérer 
dans  un  recueil  savant  ;  mais  il  puisa  ses  vraies  armes 
dans  le  volume  de  lettres  que  son  adversaire  fit  justement 
paraître  dans  l'automne  de  1752. 

Le  blâme  qui  l'avait  accueilli  de  tant  de  côtés  pour  sa 
conduite  envers  Kœnig  avait  très-vivement  affecté  l'impé- 
rieux président  ;  et  la  façon  dont  il  cherchait  à  maîtriser 
son  dépit  n'était  point  faite  pour  améliorer  son  état.  Le 
roi,  toujours  bien  disposé  en  sa  faveur,  eut  à  le  mettre  en 
garde,  non-seulement  contre  sa  susceptibilité  exagérée, 
mais  encore  contre  une  consommation  par  trop  copieuse 
d'eau-de-vie.  Les  Lettres  portaient  l'empreinte  de  cette 
disposition ,  dans  laquelle  elles  avaient  été  écrites  pour  la 
plupart.  L'auteur  s'abandonnait  sans  réserve  aux  ten- 
dances qu'il  avait  toujours  eues  pour  l'extraordinaire  et  le 
paradoxal.  Les  lettres  étaient  pleines  de  paradoxes  qui,  en 
partie,  n'étaient  pas  sans  présenter  un  sens  ;  mais  il  fallait 
y  mettre  de  la  bonne  volonté  pour  les  ordonner.  Et 
Voltaire  possédait  assurément  tout  le  contraire  de  cette 
bonne  volonté  ;  et  nul  ne  l'égalait  pour  l'habileté  à  faire 
d'une  pensée  à  demi  bizarre  une  absurdité  complète.  Peut- 
être  n'a-t-il  jamais  usé  de  cette  habileté  avec  une  telle 
supériorité  que  dans  la  Diatribe  du  docteur  Akakia, 
facétie  dirigée  à  cette  époque  contre  Maupertuis.  Les  pré- 
tendues propositions  du  profond  président,  de  disséquer  la 
tête  des  géants  pour  connaître  la  nature  de  l'àme,  de  percer 
un  trou  jusqu'au  centre  de  la  terre,  de  bâtir  une  ville 
latine  pour  faciliter  les  études  philologiques,  d'enduire  les 
malades  de  poix-résine  pour  empêcher  la  déperdition  des 
forces  ;   celle  que  nous  avons  besoin   seulement  d'élever 
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un  peu  l'activité  de  notre  esprit  pour  voir  dans  l'avenir 
aussi  bien  que  nous  nous  rappelons  le  passé;  ces  propo- 
sitions et  d'autres  encore  qui  se  laissaient  facilement 
extraire  de  ce  bizarre  recueil  de  lettres,  rendues  plus 
comiques  encore  au  moyen  de  quelques  arrangements, 
sont  données,  par  raillerie  et  par  jeu  d'esprit,  comme 
l'œuvre  non  d'un  homme  célèbre ,  la  chose  étant^impos- 
sible,  mais  d'un  jeune  commençant  qui  a  voulu  présenter 
au  pul)lic,  sous  une  telle  égide,  ses  idées  qui  n'étaient 
pas  mûres.  Le  nom  Akakia  lui-même ,  c'est-à-dire  sans 
malice  (nom  d'un  médecin  de  François  I'*''^  mais  devenu 
dans  le  cas  présent  médecin  du  pape),  est  déjà  d'un  effet 
comique  dans  le  titre  d'un  écrit  si  rempli  de  malice. 

Ce  petit  livre  eût  été  un  mets  succulent  pour  le  palais 
de  Frédéric  si  celui-ci  avait  pu  surmonter  deux  choses  : 
d'al)ord,  (ju'il  faisait  rire  aux  dépens  de  son  président 
d'académie,  et,  comme  il  avait  écrit  en  faveur  de  ce  dernier,  à 
ses  propres  dépens  ;  ensuite  il  fut  révolté  presque  davantage 
encore  par  la  façon  dont  Voltaire  l'avait  trompé  pour 
olitcnir  la  permission  d'imprimer.  Celle-ci  avait  été  donnée 
pour  une  défense  de  Brolingbroke  contre  des  attaques 
orthodoxes  ;  au  lieu  de  cela ,  il  fit  imprimer  sa  satire 
contre  ]\Iaupertuis.  Puis  il  voulut  nier  quand  déjà  l'im- 
primeur et  des  tiers  avaient  tout  avoué.  Le  mécontente- 
ment du  roi  déborda  alors,  et  il  écrivit  à  Voltaire  une 
lettre  fulminante ,  où  il  manifestait  son  étonnement  de 
tant  d'effronterie ,  et  menaçait  de  faire  connaitre  l'affaire 
tout  entière,  afin  qu'on  vît  que  si  ses  ouvrages  méritaient 
des  statues,  sa  conduite  méritait  des  chaînes.  Les  exem- 
plaires imprimés  ù: Akakia  furent  saisis  et  jetés  au  feu 
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dans  la  chambre  du  roi,  eu  présence  de  l'auteur,  (|ui  dut 
en  outre  promettre  par  écrit  d'observer  les  égards  et  le 
respect  qui  sont  dus  aux  dignitaires  de  la  science  ou  de  la 
})oliti([ue.  Mais  déjà  la  mauvaise  semence  avait  été  ré- 
pandue au  dehors,  et  à  peine  l'édition  de  Potsdam  était-elle 
anéantie,   que    de  nouveaux    exemplaires   arrivèrent   de 
Dresde  à  Berlin.  A  Paris,  YAkakin  fut  vendu  par  milliers, 
et  il  devint  bienti'it  la  délectation  du  monde  cultivé  depuis 
Pétersbourg  jusqu'à  Madrid.  Le  roi  fut  hors  de  lui  et  agit 
comme  on  a  coutume  d'agir  dans  ce  cas  :  le  24  décembre 
1752,  il  fit  brûler  l'odieux  libelle  par  la  main  du  bourreau 
sur  la  place  publique  de  Berlin.  Ce  prince,  ami  des  lu- 
mières ,  aurait  dû  laisser  à  l'inquisition  d'Espagne  ou  au 
parlement  de  Paris  cette  façon  de  l'emporter  sur  un  livre, 
et  Voltaire  fut,  en  ûiit,  généreux  envers  lui,  en  ne  faisant 
pas  de  cet  acte  l'objet  spécial  d'une  satire.  Sur  le  moment, 
il  fut  fort  effrayé.  Par  cette  violence  contre  le  livre,  il  eut 
la  mesure  de  ce  qui  était  possible  contre    l'auteur.   La 
Prusse  avait  aussi  sa  Bastille,  soit  à  Spandau,  soit  ailleurs. 
Il  se  tranquillisa  pourtant  bientôt,  et  huit  jours   après 
l'exécution,  au  premier  jour  de  l'année  1753,   il  renvoya 
au  roi  sa  clef  de  chambellan,  sa  croix  et  le  brevet  de  sa 
pension,  avec  ces  mots  empreints  d'autant  de  délicatesse 
que  de  sentiment  : 

Je  les  reçus  avec  tendresse. 
Je  les  renvoie  avec  douleur, 
Comme  un  amant  jaloux,  dans  sa  mauvaise  hiuneur. 
Rend  le  portrait  de  sa  maîtresse. 

C'était  plus  que  Frédéric  n'avait  voulu  ;  le  même  jour 
son  A^alet  de  chambre  et  secrétaire  intime,  Fredersdorf, 
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reporta  à  Voltaire  la  croix  et  la  clef,  et  eut  avec  lui  une 
longue  conversation.  Peu  de  jours  après,  le  roi  le  voulut 
de  nouveau  à  souper;  à  la  fin  du  mois,  il  l'invita  à  re- 
venir avec  lui  à  Potsdam;  il  lui  envoya  du  quinquina, 
pour  hâter  sa  guérison  :  ce  n'est  pas  cela  qu'il  lui  faut, 
écrit  Voltaire,  c'est  son  congé.  Il  demande  la  permission 
d'aller  faire  une  cure  à  Plombières  ;  le  roi  lui  fait  répondre 
qu'il  y  a  aussi  d'excellentes  sources  dans  son  pa.ys ,  entre 
autres  à  Glatz  ;  comme  si,  dit  notre  Français,  on  envoyait 
prendre  les  eaux  en  Sibérie  ;  il  tint  pour  Plombières. 
Alors  le  roi  se  fàclia  sérieusement  :  le  prétexte  de  Plom- 
bières n'était  pas  nécessaire  pour  demander  son  congé,  lui 
écrivit-il,  il  pouvait  quitter  son  service  quand  il  le  voudrait; 
mais,  avant  de  partir,  il  devait  lui  faire  remettre  le  contrat 
de  son  engagement,  la  clef,  la  croix  et  le  volume  de  poésies 
qu'il  lui  avait  confié.  Ce  dernier  était  un  choix  de  poésies 
de  Frédéric,  imprimé  au  château  de  Potsdam,  à  un  petit 
nombre  d'exemplaires,  et  seulement  pour  les  plus  intimes 
amis,  et  Voltaire  en  avait  eu  un  en  son  temps.  Mais  il  ne 
voulait  pas  partir  ainsi  dans  la  disgrâce  :  que  dirait  le 
monde,  et  surtout  Paris  ^  Il  écrivit  à  ce  sujet  une  plaisante 
lettre,  pour  obtenir  un  congé  personnel.  Le  roi  accéda  à 
son  désir  :  il  put  venir  à  Potsdam  et  demeurer  au  château 
comme  autrefois  ;  il  y  resta  presque  huit  jours  ;  on  mangea 
ensemble,  en  apparence,  avec  toute  cordialité,  et  Voltaire 
promit  de  revenir  en  automne ,  après  la  fin  de  sa  cure  ; 
c'est  pourquoi  il  dut  emporter  la  croix,  la  clef  et  le  vo- 
lume de  poésies  royales.  Voltaire  partit  de  Potsdam  le 
26  mars  1753,  et,  ce  qui  doit  avoir  été  dès  lors  son  inten- 
tion, lui  et  Frédéric  ne  se  revirent  plus. 
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Voltaire  voyageait  eu  arand  .seigneur,  dans  une  voiture 
commode,  attelée  de  quatre,  parfois  de  six  chevaux  de 
poste,  avec  deux  laquais  sur  le  siège,  et  à  côté  de  lui,  dans 
l'intérieur,  entre  les  cartons  et  les  caisses,  son  secrétaire. 
On  arriva  au  soir  du  second  jour  à  Leipzig,  d'où,  pendant 
un  séjour  de  trois  semaines,  on  entretint  avec  Paris  une 
correspondance  enjouée  ;  on  visita  Gottscher  comme  repré- 
sentant de  la  littérature  allemande,  et  le.s  escarmouches 
continuèrent  à  distance  avec  Maupertuis.  Celui-ci,  ayant 
appris  que  A'oltaire  avait  en  réserve  une  nouvelle  attaque, 
s'était  laissé  emporter,  à  lui  écrire  à  Leipzig,  le  menarajit 
d'une  vengeance  personnelle.  Naturellement  il  se  jetait 
ainsi  sur  l'arme  de  son  adversaire  ;  car  celui-ci  ne  lui 
donna  pas  seulement  une  réponse  par  lettre,  dans  un 
style  des  plus  goguenards ,  mais  il  fit  insérer  dans  un 
journal  de  Leipzig,  le  Gouverneur,  une  manière  de  signa- 
lement ainsi  conçu  :  «  Un  quidam  ayant  écrit  une  lettre 
à  un  habitant  de  Leipzig,  par  laquelle  il  menace  ledit  ha- 
bitant de  l'assassiner,  et  les  assassinats  étant  visiblement 
contraires  aux  privilèges  de  la  Foh^e,  on  prie  tous  et  un 
chacun  de  donner  connaissance  dudit  quidam ,  (juand  il  se 
présentera  aux  portes  de  Leipzig.  C'est  un  philosophe  qui 
marche  en  raison  composée  de  l'air  distrait  et  de  l'aii'  pré- 
cipité, l'œil  rond  et  petit,  et  la  perruque  de  même  ;  le  nez 
écrasé,  la  physionomie  mauvaise ,  avant  le  visage  plein  et 
l'esprit  plein  de  lui-même ,  portant  toujours  scalpel  en 
poche,  pour  disséquer  les  gens  de  haute  taille.  Ceux  qui  en 
donneront  connaissance  auront  mille  ducats  de  récompense, 
assignés  sur  les  fonds  de  la  ville  latine  que  ledit  quidam 
fait  bâtir,  ou  sur  la  première  comète  d'or  et  de  diamants 
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qui  iloit  tomber  incessamment  sur  la  terre,  selon  les  pré- 
dictions dudit  quidam  philosophe  et  assassin.  »  . 

Que  pouvait  un  grave  président  d'Académie  contre  un 
homme  qui  maniait  de  telles  armes  ?  D'ailleurs,  ce  dernier  s'y 
blessa  lui-même.  Il  avait  donné  sa  parole  au  roi,  en  prenant 
congé  de  lui,  de  rester  tranquille  à  l'endroit  de  Maupertuis; 
et  à  peine  avait-il  passé  la  frontière,  qu'il  le  défiait  de  nou- 
veau. En  même  temps  émergeaient  à  Berlin  des  parodies 
des  vers  royaux,  qu'on  attribua  à  Voltaire,  de  qui  courait 
en  outre  une  lettre  très-mordante  au  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie.  Et  le  roi  avait  laissé  entre  les  mains  d'un 
homme  aussi  inconstant ,  sans  parler  de  quantité  de  billets 
confidentiels,  un  volume  dont  il  pouvait  faire  un  usage  si 
désagréable,  si  dangereux  pour  Frédéric.  Car,  combien- de 
traits  de  sa  malice  avait  pu  lancer  celui-ci  contre  ses  collègues 
couronnés ,  rois  et  princesses  !  Depuis  longtemps  Frédéric 
avait  le  soupçon,  et  noii  tout  à  fait  sans  fondement,  que 
sur  ce  point  Voltaire  n'avait  pas  été  entièrement  discret 
avec  ses  amis  de  Paris.' Donc,  conclusion  :  Voltaire  ne  doit 
pas  sortir  d'Allemagne  sans  avoir  rendu  le  livre  de  poésies; 
et  puisqu'on  lui  ôte  cela,  on  lui  ôtera  d'autant  plus  la  croix 
et  la  clef,  afin  que  toute  relation  soit  définitivement  rompue 
avec  lui.  Des  ordres  en  ce  sens  précédèrent  Voltaire,  lui 
réservajit  une  embûche  à  sa  dernière  htation,  vers  laquelle 
il  s'acheminait  lentement  et  commodément. 

A  Gotha,  où  il  se  rendit  après  Leipzig,  il  reçut  du  duc 
et  de  la  duchesse  un  accueil  si  gracieux,  fut  si  bien  hébergé 
dans  le  château  même,  qu'il  y  resta  près  de  cinq  semaine?. 
La  duchesse  sut  l'y  retenir  par  un  projet  littéraire.  Elle 
désirait  de  lui,  —  une  princesse  allemande ,  d'un  écrivain 
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franrais,  —  une  hisloire  allemande,  qu'on  put  lire  natu- 
rellement ;  cai-,  que  pouvait-on  taire  des  in-quarto  des 
Maskow  et  des  Bunau?  Voltaire  mit  donc  à  contribution, 
avec  sa  vivacité  ordinaire,  la  bibliothèque  de  Gotha,  avec 
son  secrétaire  Collini,  qui  lui  faisait  des  extraits,  et  pré- 
para ses  Annales  de  l'Empire,  qui  l'occupèrent  encore 
beaucoup  les  années  suivantes  :  la  plus  travaillée  et  la 
plus  savante  de  ses  œuvres,  comme  le  proclame  son  coUa- 
l>orateur  Collini;  la  .•seule  ennuyeuse  qu'il  ait  faite,  dit 
Ijientùt  le  public  d'une  commune  voix.  De  Gotha  il  alla  à 
Cassel  ;  de  là,  après  une  visite  au  landgrave,  à  Wabern,  à 
Francfort,  où  il  entra  le  soir  du  31  mai,  et  prit  son  loge- 
ment à  l'hôtel  du  Lioa-cVOr. 

Le  lendemain  matin,  tout  était  déjà  prêt  pour  le  départ; 
la  voiture  et  les  chevaux  attendaient,  lorsqu'un  certain 
Freytag ,  conseiller  de  guerre  prussien  et  résident  de 
Francfort,  accompagné  d'un  officier  de  recrutement  et  d'un 
sénateur  de  Francfort,  vint  s'installer  chez  Voltaire,  et 
lui  demanda,  au  nom  du  roi,  sa  croix,  sa  clef,  le  contrat 
de  son  engagement  et  le  volume  de  poésies.  Voltaire,  fort 
surpris,  remit  aussitôt  la  croix  et  la  clef  à  Freytag,  fit 
ouvrir  ses  coff'res,  d'où  les  papiers  furent  tirés  et  scellés; 
il  regretta  de  ne  pas  avoir  sur  les  lieux  le  volume  de 
poésies ,  qui  se  trouvait  dans  une  caisse  laissée  à  Leipzig 
pour  être  expédiée  à  Strasbourg,  mais  dit  qu'il  allait 
écrire  sur-le-champ.  La  perquisition  avait  duré  de  9  heures 
du  matin  jusqu'à  5  heures  du  soir,  et  \'oltaire  resta  con- 
signé à  l'hôtel,  sur  sa  parole,  jusqu'à  l'arrivée  de  la  caisse,* 
avec  une  promesse  écrite  de  Freytag,  qu'aussitôt  le  vo- 
lume rendu,  il  ne  serait  plus  mis   aucun  obstacle  à  son 
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voyage.  Sa  nièce,  M""^  Denis,  qui  l'attendait  à  Strasbourg, 
se  hâta  d'accourir  près  de  lui  à  la  nouvelle  de  ce  contre- 
temps, et  prit  part  ensuite  à  toute  l'affaire  de  Francfort. 
Voltaire  fut  très-irrité;  il  écrivit,  pour  se  plaindre,  dans 
toutes  les  directions,  à  l'empereur  lui-même,  auquel  il  pro- 
mettait d'importantes  révélations ,  naturellement  au  désa- 
vantage de  Frédéric,  si  on  lui  permettait  d'aller  secrètement 
à  Vienne.  En  même  temps,  il  Ht  néanmoins  écrire  à  ce  der- 
nier, par  sa  nièce,  une  lettre  destinée  à  le  toucher.  Ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  s'occuper  de  ses  Annales  de  V Empire, 
comme  il  s'était  occupé  à  Berlin  de  contes  comiques,  de 
la  Piicelle  elle-même,  pendant  les  semaines  si  troublées 
de  ses  différends  avec  Frédéric.  «  Ce  qui  aurait  para- 
lysé les  moyens  d'un  homme  ordinaire,  dit  à  cette  occa- 
sion CoUini,  donnait  })lus  d'essor  à  cet  homme  étonnant. 
Il  possédait  l'art  d'affaiblir  les  chagrins  par  des  objets  con- 
traires. »  Dans  dételles  dispositions,  il  fallait  se  garder  de 
lui.  Le  libraire  hollandais  VanDuren,  qui,  du  reste,  ne 
lui  avait  pas  laissé  un  bon  souvenir  à  l'époque  des  pour- 
parlers concernant  VAntiniacJiiafel,  parut  un  matin 
pendant  ces  jours  d'arrêts,  et  présenta  au  secrétaire  un 
compte  vieux  de  treize  ans.  Voltaire  s'emporta;  et  lorsque 
l'après-midi  le  libraire  se  montra  dans  le  jardin  de  l'hôtel, 
il  courut  sur  lui  comme  un  furieux,  lui  appliqua  un  souf- 
flet. Le  malin  CoUini  dit  au  battu ,  pour  le  consoler,  que 
le  soufflet  venait  d'un  grand  homme. 

Freytag  avait  envoyé  à  Berlin  un  compte  rendu  détaillé 
du  résultat  de  sa  perquisition ,  et  avait  demandé  de  plus 
amples  instructions.  La  réponse  de  Fredersdorf  fut  que  le 
roi  était  en  voyage,  mais  qu'on  l'attendait  sous  peu  de 
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jours;  à  son  retour,  Frédéric,  au  gré  duquel  la  chose  avait 
déjà  trop  duré,  fit  parvenir  à  Francfort  l'ordre  de  laisser 
partir  Voltaire,  contre  la  promesse  écrite  de  rendre  le 
volume  aussitijt  qu'il  serait  possil)le.  Le  18  juin,  après  un 
séjour  de  plus  de  quinze  jours,  la  caisse  arriva;  mais 
Freytag  n'avait  alors  reçu  encore  que  le  billet  de  Fré- 
flersdorf  et  non  l'ordre  de  libération,  et  refusa  non-seule- 
ment de  laisser  aller  Voltaire,  mais  même  d'ouvrir  la 
caisse.  Voltaire  vit  là  un  manque  de  parole  et  ne  se  crut 
plus  obligé  dès  lors  à  tenir  la  sienne.  Le  20  il  s'esquiva 
avec  son  secrétaire  de  l'iiùtcl  du  Lion-iVOr,  et  tous  deux, 
n'enlevant  que  les  choses  de  première  nécessité,  montèrent 
dans  une  voiture  de  louage,  qui  devait  les  conduire  à 
Mayence.  Mais  à  la  porte  de  Mayence,  ils  se  virent  arrêtés  : 
Freytag,  qui  avait  eu  vent  de  leur  fuite  de  l'hôtel,  y  avait 
envoyé  et  accourait,  en  proie  à  la  plus  vive  irritation,  pour 
ramener  prisonniers  dans  la  ville  Voltaire  et  son  secrétaire, 
en  vertu  de  pleins  pouvoirs  obtenus  à  la  hâte  du  bourg- 
mestre. On  les  conduisit  d'abord  chez  un  certain  Schmidt, 
marchand,  qui ,  avec  le  titre  de  conseiller  à  la  cour,  était 
l'adjoint  et  le  remplaçant  de  Freytag ,  et  Voltaire  se  vit 
exposé,  dans  un  comptoir,  aux  regards  hébétés  de  commis 
et  de  domestiques,  et  gardé  comme  un  criminel.  On  enleva 
aux  prisonniers  leur  argent  et  leurs  effets,  et  on  ne  laissa 
pas  même  sa  tabatière  au  poète  de  \a.Henriade.  Ses  yeux 
étincelaient  de  fureur,  raconte  Collini ,  et  tout  à  coup  il 
saisit  l'occasion  de  s'enfuir  dans  la  cour  par  une  porte  ou- 
verte. Toute  la  maison  le  suivit,  et  Collini  nrrivant,  vit 
son  maître  courijé  dans  un  coin,  mettant  ses  doigts  dans  sa 
bouche  et  faisant  des  efforts  pour  vomir.  "\'ous  trouvez- 
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VOUS  donc  mal  ?  s'érria-t-il,  Fingo.fingo  (je  fais  semblant) 
lui  répond  à  demi-voix  A'oltaire ,  qui  n'avait  voulu  qu'in- 
quiéter ses  persécuteurs.  Après  deux  heures  d'attente ,  les 
prisonniers  furent  remis  à  un  nommé  Dorn,  employé  de 
Frejtag,  qui  ne  les  ramena  pas  à  l'hôtel  du  Lion-cVOr, 
mais  à  celui  de  la  Corne-de-Bouc ,  où  il  fit  aussitôt 
amener  M'"«  Denis.  Naturellement  on  leur  donna  une  garde, 
puisqu'ils  avaient  déclaré  ne  plus  se  considérer  comme 
obligés  par  leur  parole. 

Cela  se  passait  le  20;  le  21  arriva  l'ordre  royal,  et  le 
25  celui  de  les  laisser  aller  sans  condition.  Mais,  par  sa 
tentative  de  fuite,  le  prisonnier  avait  rompu  les  arrêts  du 
roi  ;  et  par  là  un  nouvel  état  de  choses  était  créé,  qui, 
dans  la  conviction  de  l'inepte  Freytag,  devait  nécessiter  un 
nouveau  rapport  à  Berlin  et  provoquer  un  nouvel  ordre 
d'arrestation.  Quinze  jours  s'écoulèrent  encore  ainsi ,  et 
alors  Freytag,  qui  avait  eu  à  subir  une  verte  semonce 
de  Berlin  pour  sa  maladresse ,  se  crut  autorisé  à  laisser 
libres  les  prisonniers.  Voltaire  rédigea  une  protestation 
contre  ces  violences,  et  si  son  secrétaire  ne  s'était  inter- 
posé, il  aurait  tiré  sur  le  détesté  Dorn,  qui  avait  paru 
devant  lui,  dans  la  meilleure  intention  du  monde,  pour 
rapporter  les  objets  saisis  sur  lui.  Après  son  départ,  pré- 
cipité par  ce  dernier  trait,  le  coffre  qui  contenait  ses  effets 
et  son  argent  fut  officiellement  ouvert,  et  100  florins  en 
furent  enlevés  pour  couvrir  les  dépenses.  Voltaire  put 
retirer  le  reste  contre  quittance,  quand  il  le  voudrait  ; 
mais  il  ne  le  fit  point,  préférant  abandonner  argent  et 
valeurs,  afin  de  pouvoir  plus  tard  répandre  dans  le  monde 
que,  sans  parler  d'autres  mauvais  traitements,  il  avait 
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été  dépouillé  à  Francfort.  Quand  il  s'agissait  d'atteindre 
un  but,  ne  fût-ce  qu'un  effet  oratoire,  Voltaire  ne  s'in- 
quiétait jamais  outre  mesure  de  la  vérité,  et  jouait  avec 
les  circonstances  secondaires,  parfois  même  avec  les  cir- 
constances principales,  avec  une  licence  toute  poétique. 
Mais  il  n'a  jamais  menti  aussi  impudemment  que  dans  la 
masse  de  lettres  et  de  notes  émanées  de  lui  sur  cette  affaire 
de  Francfort  ;  c'est  que  nulle  autre  ne  l'avait  autant  froissé. 
Tout  le  monde  connaît  le  «  Monsir  »  et  «  l'œuvre  de 
poëshie  »  du  pauvre  Freytag ,  tandis  que  son  rapport 
original  aux  archives  de  Berlin  est  d'une  orthographe 
irréprochable.  Mais  la  présence  d'une  dame  dans  cette 
affaire  était  inestimable  pour  le  récit  de  ~\'oltaire.  M'"« Denis 
y  apparaît  continuellement,  en  proie  à  des  attaques  de 
nerfs  et  à  des  évanouissements,  qui  n'étaient  guère  dans 
la  nature  de  cette  femme  résolue.  Une  Parisienne  traînée 
par  la  ville  avec  une  escorte  militaire,  quelle  bai'barie 
gothique  !  et  des  soldats  comme  femmes  de  chambre  !  et 
des  baïonnettes  comme  rideaux  de  lit  !  Pouvait-on  répéter 
trop  souvent  de  telles  façons  de  dire,  quand  on  les  avait 
une  fois  inventées?  Elles  trouvèrent  de  la  foi  et  la  conser- 
vèrent; Voltaire  parlait  fort,  les  archives  de  Berlin  étaient 
muettes,  jusqu'à  ce  qu'à  une  époque  toute  récente,  les 
véritables  documents  aient  été  produits. 

Cette  histoire  de  Francfort  fut  malheureuse  pour  les 
deux  parties ,  et  plus  encore  pour  le  roi  que  pour  le  poëte. 
Le  dernier  en  fut  quitte  avec  quelques  semaines  d'un  état 
d'esprit  pénible;  la  gloire  du  premier  en  a  souffert  jusqu'à 
nos  jours.  Et,  cependant,  tout  ce  qu'il  y  eut  de  pis  dans 
cette  affaire  fut  le  produit  du  hasard.  Si  Voltaire,  lorsque 
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Freytag  lui  fit  sa  désagréable  visite,  avait  eu  dans  la  main 
le  volume  royal .  il  aurait  pu  continuer  son  chemin  sans 
obstacle  ;  si  le  roi  n'avait  pas  été  éloigné  de  sa  capitale 
pour  les  choses  du  gouvernement ,  et  s'il  avait  été  moins 
maladroitement  servi  à  Francfort ,  la  moitié  au  moins  de 
sa  peine  aurait  été  épargnée  au  poëte.  Mais,  après  ce  que 
Voltaire  avait  laissé  voir  de  ses  intentions  à  Leipzig,  le 
roi  avait  toute  raison  de  lui  redemander  ses  poésies,  et  le 
retrait  de  la  croix  et  de  la  clef  en  étaient  la  conséquence. 
Si  Voltaire  était  parti  de  Potsdam  avec  ces  intentions, 
l'exécution  de  son  Akakia  en  était  cause;  et  le  roi  y  avait 
été  entraîné  par  sa  première  démarche  fausse,  son  immix- 
tion dans  la  querelle  des  savants,  tandis  que  ce  reproche 
pèse  sur  A'oltaire,  qui  ne  sut  pas  sacrifier,  par  égards 
pour  un  prince  qui  avait  tant  fait  pour  lui,  le  plaisir  de  la 
satire  et  de  la  vengeance.  Il  y  eut  faute  dés  deux  côtés  ; 
mais  l'introduction  de  circonstances  sur  lesquelles  on  ne 
pouvait  compter  doit  entièrement  rester  hors  de  cause. 

De  Francfort,  Voltaire  alla,  le  7  juillet,  à  Mayence.  où 
il  séjourna  pendant  trois  semaines  pour  sécher,  comme  il 
dit,  ses  habits  mouillés  dans  le  naufrage  et  pour  continuer 
ses  Annales  de  V Empire.  Là,  ce  fut  la  noblesse  qui  fit  la 
cour  à  l'homme  célèbre  ;  puis  il  reçut  du  voisinage  une 
invitation  princière  qui ,  en  ce  moment ,  en  face  de  la 
rupture  avec  Frédéric,  fut  doublement  bienvenue.  Mais 
Frédéric  et  Charles  Théodore  !  Ce  dernier  ou  avant-dernier 
électeur  palatin  était  un  homme  totalement  nul ,  un  de  ces 
princes  allemands  élevés  à  la  française,  chez  lesquels 
l'amour  de  la  littérature  et  de  l'art,  sans  avoir  de  profondes 
racines,  faisait  partie  de  leur  vaine  pompe.  Sur  son  invi- 
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tation,  Voltaire  se  rendit,  vers  la  fin  de  juillet,  à  Mann- 
heim  et  à  Scliwetzingen,  château  de  plaisance  avec  ce  jardin 
si  renommé  plus  tard,  qui  était  la  résidence  d'été  de 
l'électeur.  Celui-ci  combla  Voltaire  d'attentions,  et  fit  entre 
autres  représenter  devant  lui  j)lusieurs  de  ses  pièces  sur  son 
théâtre  français.  Après  quinze  jours  passés  à  Schwetzingen, 
Voltaire  se  rendit,  dans  le  milieu  d'août,  à  Strasbourg, 
et  tandis  que  partout  il  avait  l'habitude  de  descendre  dans 
les  premiers  hôtels ,  il  se  dirigea  ici  vers  une  petite  au- 
berge écdirtée,V Oi' rs-Bla ne.  Le  public,  qui  ne  perdait  pas 
do  vue  cette  illustration,  en  fit  des  gorges  chaudes,  et,  — 
c'est  un  avare,  fînit-on  par  dire.  —  «  Mais  on  va  voir,  écrit 
Collini ,  combien  l'on  a  tort  dajouter  foi  aux  apparences, 
et  à  quel  point  on  doit  être  circonspect  à  juger  les  actions 
des  hommes  sur  de  simples  conjectures.  Ce  qui  passait  pour 
un  trait  d'avarice  n'était,  dans  le  fond,  qu'un  effet  de  la 
bonté  de  son  cœur.  Un  des  garçons  de  l'auberge  de  V Em- 
pereur, à  Mayence,  nous  avait  servis  avec  une  extrême 
attention.  Son  zèle  et  ses  manières  lui  avaient  gagné  les 
bonnes  grâces  de  Voltaire.  Ce  garçon  était  de  Strasbourg. 
Il  nous  dit  que  son  père  tenait  dans  cette  ville  l'auberge  de 
VOurs-Bk/ne,et  nous  sup])lia  d'y  aller  loger.  Cette  atten- 
tion d'un  fils  pour  l'auteur  de  ses  jours  toucha  mon  illustre 
compagnon  de  voyage  :  il  promit  ce  qu'on  lui  demandait.  » 
Toutefois,  il  s'installa  bientôt  dans  une  maison  de  cam- 
pagne, en  avant  de  la  ville,  où  il  put  recevoir  les  visites 
qui  lui  venaient  en  foule,  mais  aussi  sut  faire  son  profit, 
pour  l'amélioration  de  ses  Annales  de  V Empire,  des 
indications  de  l'historien  strasbourgeois  Schœpflin. 

On  conçoit  que   Paris  manquait   fort  à  ^'oltai^(^  et   il 
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n'était  pas  encore  guéri  de  cette  faiblesse  de  croire  qu'il 
lui  fallait  ({uelque  part  une  cour  où  il  lui  plût  de  passer  sa 
vie.  De  Francfort,  M'n«  Denis  était  revenue  à  Paris  pour 
sonder  les  sentiments  et  rendre  possible  le  retour  de  l'oncle. 
Sachant  combien  elle-même  était  intéressée  dans  la  ques- 
tion, nous  croirons  sans  peine  quelle  dut  y  frappera  toutes 
les  portes.  Mais  les  nouvelles  qu'elle  put  transmettre  ne 
lurent  nullement  fevorables.  Les  ennemis,  surtout  les  ecclé- 
siastiques, firent  tout  pour  fortifier  rantipathie  du  roi, 
accrue  en  outre  par  la  désertion  de  Voltaire  vers  Frédéric. 
Il  dut  alors  comprendre  qu'il  lui  fallait  s'arrêter  plus  long- 
temps encore  sur  le  seuil  de  sa  patrie.  Les  Afuiales  de 
l'Bmpi^^e  étaient  presque  achevées;  un  frère  du  professeur 
Schœpflin  avait  une  imprimerie  à  Colmar,  et,  grâce  à  une 
avance  de  Voltaire,  il  entreprit  l'impression.  Celui-ci  fixa 
donc,  au  commencement  d'octobre,  sa  résidence  à  Colmar, 
pour  veiller  sur  cette  impression  de  son  œuvre.  Les  nou- 
velles de  Paris  annonçaient  de  plus  en  plus  que  c'étaient 
surtout  les  motifs  religieux  qui  étaient  mis  en  avant  à  la 
cour  contre  lui,  de  même  qu'il  se  voyait  à  Colmar  entouré 
d'espions  ecclésiastiques.  Il  s'agissait  alors  de  faire  au  grand 
jour  preuve  de  son  attachement  pour  l'Eglise,  et,  avec  sa  fa- 
çon de  penser,  cela  ne  coûtait  à  Voltaire  nulle  contrainte. 
En  1754  il  participa  à  la  communion  pascale,  sans  cependant 
améliorer  par  là  sa  situation.  Ses  amis  levèrent  les  épaules 
de  sa  faiblesse  ;  ses  ennemis  grincèrent  des  dents,  disant 
qu'il  tournait  les  choses  saintes  en  ridicule.  On  ne  voulut 
de  lui  à  Paris  pas  plus  qu'auparavant. 

Mais  on  pouvait  bien  le  laisser  aller,  un  homme  malade, 
ù  Plombières,  les  bains  des  Vosges.  Seulement,  ô  malheur  ! 
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son  adversaire,  Maiipertuis,  était  aussi  un  homme  malade 
et  avait  aussi  jeté  ses  vues  sur  Plombières.  A'oltaire  alors 
s'arrêta  dans  sa  route  et  se  retira  à  l'abbaye  de  Senones, 
à  laquelle  il  avait  pensé  un  instant,  comme  nous  nous  en 
souvenons,  cinq  ans  auparavant,  lors  de  la  mort  de  la 
marquise.  Là  il  rencontra  son  savant  ami,  dom  Calmet, 
avec  lequel  il  put  échanger  des  souvenirs  de  Cirer,  mais  put 
consulter  aussi  les  pères  de  l'Eglise  et  les  actes  des  Conciles. 
C'est  ce  qu'il  fit  pendant  près  d'un  mois,  et  il  se  procura, 
par  les  moines,  des  extraits  des  respectables  in-folios,  qui  lui 
vinrent  bien  à  }toint  plus  tard  pour  ses  écrits  théologiques. 
Lorsqu'il  sut  le  champ  libre  à  Plombières,  il  y  passa  une 
couple  de  semaines  avec  M'"**  Denis  et  le  fidèle  d'Argental. 
A  Colmar,  où  il  revint  ensuite,  il  eut,  dans  le  cœur  de 
l'automne,  une  agréable  surprise.  La  margrave  de  Bay- 
reutli,  Wilhelmine,  sœur  de  Frédéric ,  à  son  passage  pour 
Montpellier,  où  elle  pensait  passer  l'hiver  avec  son  mari, 
s'arrêta  à  Colmar  pour  saluer  Voltaire  ;  elle  voulut  même 
l'emmener.  Les  choses  n'allèrent  pas  jusque-là,  mais  il  se 
servit  de  l'entremise  de  la  sœur  pour  agir  sur  le  frère; 
car  à  la  fin  de  cette  année  même  il  est  question  de  ten- 
tatives de  sa  part  pour  préparer  son  retour  à  Berlin.  Dans 
la  suivante,  il  envoya  au  roi  les  Annales  de  l'Empire 
et  d'autres  écrits,  avec  des  lettres  destinées  à  l'apaiser. 
Mais  celui-ci  écrivit  à  son  secrétaire  d'alors,  Darget  : 
«  Croiriez-vous  bien  que  Voltaire,  après  tous  les  tours 
qu'il  m'a  joués,  a  fait  des  démarches  pour  revenir!  Mais, 
que  le  ciel  m'en  préserve  !  Il  n'est  bon  qu'à  lire  et  dange- 
reux à  fréquenter.  »  Après  l'expérience  qu'il  avait  faite, 
il  est  à  peine  croyable  que  Voltaire  eût  donné  réellement 
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suite  au  rappel  du  roi.  si  ce  rappel  fût  venu;  mais  c'eût  été 
pour  lui  une  marque  d'honneur  dont  il  se  fût  servi  d'un 
autre  côté.  Ses  regards  continuaient  à  être  tournés  vers 
Paris  et  Versailles .  où  il  avait  conservé  quelques  protec- 
teurs. A  ceux-ci  appartenait  depuis  longtemps,  comme 
nous  le  savons,  le  duc  de  Richelieu,  un  débauché  sans 
caractère,  qui  n'était  pas  meilleur  dans  ses  rapports  avec 
Voltaire  qu'avec  tous  les  autres.  Pourtant  ce  dernier  s'ac- 
crochait solidement  à  lui,  quoi  que  pussent  dire  d'Alem- 
bert  et  ses  autres  amis  contre  «  sa  vieille  poupée.  »  Ce 
protecteur  partait  alors  pour  le  gouvernement  du  Lan- 
guedoc, et  une  rencontre  à  Lyon  fut  concertée  avec  lui. 
Elle  eut  lieu  en  novembre  ;  mais  le  duc  n'apportait  pas 
grand  encouragement.  A  tout  ce  qui  était  déjà  contre  lui, 
s'ajoutaient  encore  des  copies  delà Pncelle,  qui  couraient 
dans  Paris,  et  qu'on  pouvait  avoir  pour  un  louis  d'or. 
Son  auteur  savait  bien  quel  devait  être  l'effet  produit  ; 
dans  son  poëme,  à  côté  du  sacré,  le  profane,  la  cour  et  la 
hiérarchie,  le  roi  et  sa  maîtresse  n'étaient  pas  ménagés. 
"\'oltaire  fit  plus  tard  imprimer  la  Pucelle,  sans  ces  pas- 
sages, qu'il  déclarait,  nous  le  savons,  avoir  été  ajoutés 
par  ses  ennemis,  et  l'envoya  à  la  Pompadour  et  aux 
ministres.  Mais  pouvait-il  les  tromper? 

Dans  l'état  présent  de  ses  affaires,  le  cardinal  deTencin, 
archevêque  de  Lyon,  était  pour  lui  un  personnage  parti- 
culièrement important.  Malgré  sa  goutte,  il  mit  ses  habits 
de  gala  et  se  fit  conduire  un  jour  au  palais  archiépiscopal. 
CoUini  lui  donna  le  bras  jusque  dans  l'antichambre  du 
cardinal ,  tant  la  marche  lui  était  pénible.  Mais  à  peine 
était-il  entré  chez  celui-ci  qu'il  ressortit,  reprit  le  bras  de 
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son  secrétaire  ut  se  dirigea  sans  rien  dire  vers  su  voiture. 
Là  il  dit,  après  un  silence  rêveur  :  «Mon  ami,  ce  pays 
n'est  pas  fait  pour  moi.  »  L'archevêque  lui  avait  déclaré 
qu'il  ne  pouvait  admettre  à  sa  table  un  homme  nud  vu  à 
la  cour,  et  le  commandant  de  la  ville  se  comporta  de  la 
même  façon.  Comme  son  cœur  l'avait  été  par  la  précédente 
rencontre  avec  la  margrave,  son  amour-propre  fut  certai- 
nement flatté  de  voir  l'Académie  des  sciences  et  des  beaux- 
arts  de  Lyon  l'admettre  dans  son  sein,  son  Brut  us  et  sa 
Mérope  représentés  au  théâtre  de  la  ville,  et  le  })ublic  le 
couvrir  d'acclamations  chaque  fois  qu'il  y  parut  ;  en 
somme,  tout  cela  ne  pouvait  rien  changer.  Ce  pavs  n'était 
pas  fait  pour  lui,  du  moins  pour  le  moment,  il  le  savait  main- 
tenant ;  il  lui  fallait  se  chercher  une  autre  patrie.  Après 
un  séjour  de  six  semaines,  quehjue  temps  avant  Noël  il 
quitta  Lyon  et  se  dirigea  vers  Genève.  Il  était  déjà  tard, 
dans  la  soirée,  quand  il  arriva  devant  la  ville,  et  les  portes 
étaient  fermées.  Elles  s'ouvrirent  pour  lui,  et  avec  elles 
une  nouvelle  période  de  la  vie  de  A^oltaire,  (|ui,  pour  être 
la  dernière,  n'est  pas  la  plus  mauvaise. 


IV 


Il  n'entrait  pas  dans  les  idées  de  A^oltaire  de  rester  à 
Genève  même.  Mais  la  beauté  des  sites  au  l)ur(l  du  lac,  la 
bonne  nature  des  hal)itants,  l'attiraient;  à  quoi  s'ajoutait 
encore  qu'on  se  trouvait  dans  un  pays  parlant  la  langue 
française,  et  tout  près  de  la  France  sans  être  sous  sa  dé- 
pendance. Aussi  l'invitation  du  propriétaire  du  château  de 
Prangin,  près  Nvon  dans  le  Valais,  qui  lui  permit  de  s'y 
installer  pendant  quelque  temps,  fut-elle  la  bienvenue. 
Voltaire  y  passa  les  premiers  mois  de  l'année  1755.  C'était, 
comme  le  dit  Collini,  «  un  temps  de  repos  destiné  à  choisir 
enfin  une  demeure  où  le  philosophe  put  achever  en  paix  sa 
carrière  ». 

Son  regard  tomba  successivement  sur  une  maison  de 
campagne  près  de  Lausanne,  nommée  Monrion,  et  sur  une 
propriété  avec  villa,  non  loin  de  Genève,  qui  portait  alors  le 
nom  de  Saint-Jean;  il  acheta  toutes  deux  sa  vie  durant, 
et  bientôt  encore  une  nuùson  à  Lausanne  même,  et  dans  les 
premières  années  il  se  tint  quelques  mois  de  Thiver  à  Mon- 
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i-iûii,  et  le  reste  du  temps  dans  sa  campagne  de  Genève.  La 
situation  de  cette  dernière  était  ravissante  :  elle  dominait 
la  ville  et  le  lac,  avec  les  Alpes  et  leurs  glaciers  dans  le 
lointain,  tandis  que  derrière  la  maison  des  terrasses  et  des 
jardins  offraient  de  charmantes  promenades.  Elle  méritait 
l)ien  (jue  le  nouveau  propriétaire  changeât  son  nom  en 
celui  de  Délices,  SOUS,  lequel  est  devenue  célèbre  cette  terre 
habitée  par  A'oltaire  plusieurs  années.  Un  homme  d'une 
telle  sorte  ne  pouvait  rien  posséder  sans  tenter  d'y  im- 
primer le  sceau  de  son  esprit  et  de  son  goût;  aussi,  à  peine 
Voltaire  fut -il  maitre  de  ces  deux  propriétés,  qu'il 
eommenra  à  planter  et  à  bâtir.  Surtout  aux  DcHices ,  la 
maison  et  le  jardin  furent  embellis.  C'est  de  là  qu'il 
écrivait  à  une  dame  de  ses  amies  qu'elle  devrait  s'arranger 
aussi  un  joli  jardin,  chose  très-amusante,  l'eau,  les  fleurs, 
les  arbustes  étant  la  source  de  tant  de  consolations  qu'on 
ne  trouve  pas  près  des  hommes.  Ses  soins  s'étendaient 
jusqu'aux  détails.  Nous  avons  une  lettre  de  lui,  du  prin- 
temps de  1756,  où  il  recommande  de  faire  tomber  les  hanne- 
tons des  marronniers  et  de  les  donner  à  manger  aux  poules. 
Il  s'occupait  pour  la  maison  d'une  installation  commode  ;  la 
cuisine  et  la  cave  étaient  toujours  excellement  garnies,  et 
il  ne  manquait  ni  de  chevaux  ni  de  voitures.  Les  visiteurs 
devenaient  des  hôtes,  et  madame  Denis  faisait  les  hon- 
neurs; Voltaire  lui-même  était  l'amphitryon  le  plus  ai- 
mable, sans  que  fussent  en  souffrance  pour  cela  ses  travaux 
littéraires,  qui  devenaient  alors  de  la  plus  haute  importance. 
Les  deux  petites  propriétés  qu'il  s'était  acquises  n'étaient 
pas  encore  un  espace  suffisant  pour  l'activité  de  Voltaire,  qui, 
comme  nous  l'avons  assez  vu,  outre  les  occupations  de  l'es- 
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prit,  avait  encore  l)esoiii  de  s'étendre  au  dehors.  Comme  il 
avait  été  tenté  auparavant  de  spéculer  dans  la  banque  et  le 
commerce,  il  éprouvait  maintenant  le  désir  déposséder  des 
biens  fonds.  Puis  une  autre  raison  venait  s'v  ajouter.  Mou- 
rion  se  trouvait  sur  le  territoire  de  Berne,  les  Délices  sur  ce- 
lui de  Genève  ;  car  Voltaire  avait  coutume  de  dire  qu'un  phi- 
losophe doit  toujours  avoir  deux  ou  trois  trous  sous  terre 
contre  les  chiens  qui  le  poursuivent  :  s'il  s'en  procurait  un 
semblable  sur  la  frontière  de  France,  il  aurait,  en  cas  de 
nécessité,  le  clioix  entre  trois  contrées.  L'occasion  se  pré- 
senta précisément  en  1758  d'acquérir  deux  domaines  plus 
importants  dans  le  paj's  de  Gex ,  entre  le  lac  de  Genève 
et  le  Jura.  Ce  petit  pays  n'était  pas  dans  un  état  bien 
prospère;  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  en  avait  (diassé 
nombre  d'habitants  les  plus  industrieux,  de  sorte  (juc 
beaucoup  de  cham})S  restaient  incultes;  mais  rendre  la  vie 
à  une  contrée  déserte  et  la  relever  avait  justement  pour 
Voltaire  un  charme  particulier.  Il  acheta  donc  du  prési- 
dent de  Brosse  le  château  et  la  seigneurie  de  Tournav, 
à  l'ouest  du  lac,  et  à  des  conditions  si  lourdes  (ju'il  paraît 
s'en  être  bientôt  repenti  ;  car  il  tenta  d'améliorei-  le  marché 
par  toutes  sortes  d'artifices  et  de  chicanes,  sans  cependant 
rien  obtenir  du  juriste  consommé  auquel  il  avait  affaire. 
La  même  année  il  acheta  d'un  sieur  Budé  de  Boisy  la 
seigneurie  de  Ferney ,  qui  s'avançait  davantage  dans 
l'intérieur  du  pays.  Les  deux  propriétés,  avec  leurs  dé- 
pendances, avaient  quelque  chose  comme  un  mille  carré 
d'étendue.  Voltaire  désigne  Ferney  comme  une  seigneurie 
entièrement  libre,  telle  qu'il  n'y  en  a  pas  deux  dans  le 
royaume.  On  le  voit,  après  qu'il  lui  eut  fallu  renoncer 
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à  vivre  dans  la  faveur  des  rois,  il  s'arrangea  de  laçonàètre 
lui-même  roi  sur  ses  propres  terres.  Pendant  plusieurs  an- 
nées, nous  le  voyons  partager  son  temps  entre  ces  quatre 
résidences  ;  puis  intervenaient  aussi  quelques  petits  voya- 
ges, comme  celui  qui  fut  fait  à  Mannheim  l'été  de  1758.  Il 
se  défit  ensuite  de  ses  propriétés  de  Genève  et  de  Lausanne, 
loua  entin  Tournay  lui-même  ;  alors  vinrent  les  années  où 
il  aimait  tant  à  s'entendre  appeler  le  patriarche  de  Ferney. 
La  vie  de  Voltaire  avait  été  jusque-là  un  torrent  rapide 
et  fortement  agité,  dont  les  détours  et  les  chutes  ont  fait 
l'objet  de  notre  récit.  Dans  cet  ermitage  des  bords  du 
Léman,  elle  devient  calme;  le  torrent  s'est  changé  eu 
un  lac  tranquille.  Il  n'est  plus  obligé  de  fuir  à  l'étranger, 
il  ne  lui  meurt  plus  d'amie  intime,  la  disgrâce  des  rois  ne 
s'appesantit  plus  sur  lui,  les  années  s'écoulent  dans  un 
paisible  loisir,  dans  une  solitude  qui  ne  reste  pas  sans  so- 
ciété, dans  un  travail  productif.  Et  c'est  uniquement  ce 
Iravail  de  l'intelligence  qui  fait  le  mouvement  dans  cette 
vie  si  calme.  Jamais  Voltaire  ne  fut  aussi  actif,  jamais 
il  ne  produisit  autant  que  dans  cette  dernière  période  de  sa 
vie,  qui  s'étend  de  soixante  jusqu'à  quatre-vingt-quatre 
ans.  La  variété  et  la  succession  incessante  de  ses  créations 
sont  également  sans  exemple.  Il  avait  atteint  depuis  long- 
temps au  faite  de  sa  gloire,  et  il  ne  pouvait  être  vanté  plus 
qu'il  ne  l'était  déjà;  mais  son  importance  la  plus  haute, 
la  plus  immédiate  pour  l'histoire  du  monde  repose  surtout 
sur  ce  qui  est  sorti  de  lui  pendant  son  séjour  sur  le  lac  de 
Genève.  L'organisation  phj^sique  et  intellectuelle  si  extra- 
ordinaire, qui  était  le  propre  de  Voltaire,  pouvait  seule 
permettre  de  donner  dans  son  âge  de  vieillard  des  choses 


aussi  grandes,  conservant  en  outre  dans  la  forme  la  même 
animation,  la  même  fraîcheur  que  dans  les  meilleures  an- 
nées de  sa  jeunesse.  Notons  qu'il  fut  d'ailleurs,  dans  ces  der- 
niers t^mps,  particulièrement  favorisé  par  les  circonstances 
extérieures.  Tout  d'abord,  les  devoirs  de  la  cour  ou  de  la  so- 
ciété ne  vinrent  plus  le  distraire  de  ses  études,  nulle  considé- 
ration ne  lui  ferma  plus  la  bouche  et  ne  pesa  plus  sur  sa 
plume;  homme  libre  sur  son  propre  sol,  n'ayant  qu'un  pied 
sur  la  France  despotique  et  cléricale,  et  loin  de  sa  dangereuse 
capitale,  il  put  seulement  alors  et  voulut,  sans  crainte  et 
sans  ménagement,  proclamer  la  dissidence  de  ses  opinions 
et  blâmer  tout  ce  qui  ne  lui  plaisait  pas  dans  les  choses  de 
son  temps.  En  1761  il  écrit  à  d'Alembert  :  «  J'ai  souffert 
(juarante  ans  les  outrages  des  bigots  et  des  polissons.  J'ai 
vu  (ju'il  n'y  avait  rien  à  gagner  à  être  modéré,  et  que  c'est 
une  duperie.   11  faut  faire  la  guerre  et  mourir  noblement 

Sur  un  las  de  bigots  étendus  h  nos  pieds.  » 

Ce  qui  faisait  notre  étude  éprouve  donc  une  transfor- 
mation qui  exige  de  nous  une  nouvelle  manière.  Nous  ne 
pouvons  plus,  comme  précédemment,  suivre  l'ordre  des 
événements,  parce  (ju'il  n'y  a  plus  réellement  d'événements 
marquants.  Il  faut  abandonner  la  chronologie  pour  suivre 
l'activité  de  Voltaire  dans  ses  différents  domaines.  Il  la 
conserve  comme  poëte  et  comme  historien  ;  mais  ce  sont 
surtout  les  conditions  de  la  Justice,  de  l'État  et  de  l'Eglise, 
à  cette  époque  qui  attirent  .son  attention,  à  quoi  viennent 
s'ajouter,  conformes  à  la  vieillesse  qui  approche,  les  re- 
cherches théologiques  et  philosophiques.  Comme  ces  con- 
ditions répondaient  peu  à  ses  idées,  et  qu'il  était  résolu  à  ne 
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plus  s'arrêter  devant  aucune  considération,  ses  productions 
affectèrent  davantage  encore  la  forme  de  la  polémique; 
comme  il  s'agissait  de  produire  un  effet  immédiat  et 
profond,  et  comme  il  se  savait  doué  pour  les  luttes  lé- 
gères de  la  satire,  plutôt  que  pour  les  lourds  et  savants 
traités,  ses  écrits  prirent,  pour  la  plus  grande  part,  la 
forme  de  brochures.  Des  polémiques,  des  satires,  voilà  ce 
qu'il  lançait  dans  le  monde,  et  surtout  en  France,  par  les 
presses  de  la  Suisse  et  de  la  Hollande;  presque  chaque 
mois  apportait  une  nouveauté  de  cette  nature,  et  toujours 
comme  venant  d'un  écrivain  différent,  le  véritable  auteur 
se  dissimulant  derrière  le  nom  d'un  auteur  ou  mort  ou 
n'aj'ant  jamais  existé.  Frapper,  mais  ne  pas  laisser  voir 
la  main ,  telle  était  dans  ce  cas  la  devise  de  Voltaire.  Il 
écrivait  à  d'Alembert  qu'il  était  chaud  ami  de  la  vérité, 
mais  pas  du  tout  ami  du  martyre.  Craignant  des  embarras 
à  cause  de  son  Dictionnaire  philosophique  (dont  nous 
aurons  à  reparler),  il  écrivait  au  même  d'une  façon  très- 
caractéristique  :  «  Dès  qu'il  y  aura  le  moindre  danger,  je 
vous  demande  en  grâce  de  m'avertir,  afin  que  je  désavoue 
l'ouvrage  dans  tous  les  papiers  publics,  avec  ma  candeur  et 
mon  innocence  ordinaires.  »  Cependant  on  le  compren- 
drait mal  si  l'on  voulait  croire  qu'il  ne  cherchait  que  sa 
sûreté  ;  il  agissait  plutôt  ainsi  parce  qu'il  jugeait  cette 
façon  de  combattre  comme  la  seule  réellement  appropriée 
à  la  lutte  qu'il  avait  entreprise.  Tout  compte  fait,  l'en- 
nemi auquel  on  s'attaque  dans  un  cas  semblable,  c'est  la  sot- 
tise ;  mais  la  sottise  est  un  personnage  burlesque  qu'il  faut 
traiter  d'une  façon  burlesque ,  c'est-à-dire  mystifier  et 
duper.  Se  saisir  de   ce  personnage  ])urlesque  et  l'amener 
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sur  la  scènodans  une  situation  ti'agi(|uc.  c'est  taiitcr  coiitro 
l'art  d'écrire;  l'exécuteur  ferait  lui-même  une  plaisante 
figure.  Voltaire  s'est  répété  dans  ses  écrits  plus  souvent 
qu'on  ne  le  désirerait:  il  cherche  à  faire  pénétrer  les 
mêmes  pensées  sous  les  formes  et  les  rapprochements  les 
l)lus  divers.  On  l'en  blâmait;  il  répondait  qu'il  se  répétait 
en  effet ,  et  qu'il  se  répéterait  jusqu'à  ce  qu'on  devienne 
meilleur.  Quand  les  libraires  imprimaient  sans  choix,  et  le 
plus  souvent  sans  le  consulter,  tout  ce  qui  sortait  de  sa 
plume,  ce  qui  avait  de  la  valeur  et  ce  qui  n'en  avait  pas,  il 
avait  coutume  de  dire  en  plaisantant  :  «  On  ne  va  point  à  la 
postérité  avec  un  si  gros  bagage.  »  Et,  en  effet,  les  soixante- 
dix  volumes  de  ses  œuvres  complètes,  comme  chez  nous  les 
quarante  volumes  de  Goethe,  ont  été  un  obstacle  à  la  vul- 
garisation de  ses  travaux. 

Pour  arriver  toujours  à  temps  avec  ses  brochures,  pour 
suivre  pas  à  pas  les  questions  du  jour  qui  occupèrent  la 
capitale  de  la  France  durant  ces  années,  un  écrivain  habi- 
tant un  coin  du  Jura  avait  besoin  de  relations  constantes 
avec  Paris.  Et  si  nous  songeons  à  la  lenteur  des  postes  à 
cette  époque,  aux  tribulations  et  aux  retards  sans  fin, 
résultant  de  l'usage  d'ouvrir  les  lettres,  de  saisir  les  livres 
suspects  à  la  frontière,  nous  ne  pouvons  assez  admirer 
combien  "\'oltaire  était  vivement  et  excellemment  servi. 
Les  lettres  et  les  nouvelles  lui  arrivaient  des  côtés  les  plus 
divers  ;  il  me  faut  cependant  ici  mentionner  quelques-uns 
de  ses  correspondants  ordinaires.  Pour  les  choses  du 
théâtre,  pour  les  affaires  personnelles  ou  domestiques,  ses 
intermédiaires  constants  étaient  le  comte  d'Argental,  un 
amateur  passionné  du  théâtre,  et  son  épouse,  qu'il  avait 
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coutume  d'appeler,  en  raison  de  leur  dévouement,  ses 
anges  gardiens  ou  simplement  ses  anges.  Le  tenir  au 
courant  des  affaires  de  l'Académie,  du  monde  des  savants 
ou  des  littérateurs,  était  le  rôle  de  d'Alembert,  qui, 
dans  cette  correspondance ,  se  montre  aussi  l'homme  de 
la  modération  et  de  la  circonspection,  cherche  souvent 
à  apaiser  les  violences  et  les  rancunes  de  Voltaire,  mais 
parfois  aussi  parait  quelque  peu  froid  en  face  de  cette 
ardeur  dans  l'amitié.  Voltaire  se  sentait  rempli  d'un 
profond  respect  pour  cet  liomme  qui  avait  résisté  à  de 
brillants  appels,  comme  celui  de  Frédéric  voulant  le 
faire  président  de  l'Académie  de  Berlin ,  comme  celui  de 
Catherine  de  Russie  lui  demandant  d'être  l'éducateur 
de  son  fils,  et  restait  à  Paris,  exposé  de  tous  côtés  à 
la  défaveur,  et  forcé  à  de  grands  efforts  pour  assurer 
sa  subsistance;  pour  cet  homme  qu'il  reconnaissait,  en 
outre,  comme  une  autorité  dans  le  domaine  de  la  science. 
Un  troisième  correspondant  intime  dans  les  choses  de 
la  mission  de  Voltaire,  de  sa  lutte  sourde  contre  la 
superstition  et  les  puissances,  était  Damilaville,  homme 
extrêmement  honorable,  occupant  une  fonction  inférieure 
dans  les  finances ,  qui,  d'ailleurs,  écrixit  d-àn^VBnc>/clo- 
pèdie  des  articles  satiriques  estimés,  et  qui  mourut  en 
1708,  dans  de  cruelles  souffrances,  au  grand  chagrin  de 
Voltaire. 

Si  nous  portons  nos  regards  sur  les  productions  de  Vol- 
taire pendant  cette  dernière  période,  dans  les  domaines  déjà 
cultivés  par  lui,  en  ce  qui  touche  à  la  poésie,  nous  ne  nous 
arrêterons  plus  sur  ses  œuvres  dramatiques,  bien  qu'une 
des  plus  célèbres,  Tancrcdc,  appartienne  à  cette  époque. 


rotMt:  SUR  I.K  TRKMlil.E.MKXT  DK  TKIiUK  DE  I.ISH(  t.N.Nj;.      1()7 

Ses  poëmes  didactiques  ou  descriptifs  ont  plus  de  rapport 
avec  ce  qui  devient  de  plus  en  plus  la  préoccupation  prin- 
cipale de  Voltaire.  Deux  des  mieux  connus  furent  inspirés 
par  un  événement  de  la  nature.  Le  l^r  novembre  1755 
eut  lieu  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne;  et  si  la  foi 
enfantine  de  Goethe ,  alors  âgé  de  six  ans ,  en  fut  un  mo- 
ment troublée,  selon  ce  qu'il  nous  raconte ,  en  voyant  les 
sages  et  les  savants  ne  pouvoir  s'accorder  sur  la  manière 
de  considérer  un  tel  phénomène,  le  sexagénaire  Voltaire 
chercha  à  s'en  rendre  compte ,  à  sa  propre  manière,  dans 
un  poëme  sur  le  désastre  de  Lisbonne.  Cette  grande 
destruction  est  une  preuve  terrible  que  le  mal  est  sur  la 
terre  et  que  la  proposition  de  Pope  «  tout  est  bien  »  est  une 
grande  erreur.  Mais  comment  expliquer  le  mal?  comment 
le  comprendre?  Est-ce  un  châtiment  divin,  comme  disent 
les  prêtres?  Pourquoi  Lisbonne  alors  Taurait-il  mérité 
]dutôt  que  toute  autre  ville?  D'où  le  vers  devenu  fameux  : 

«  Lisbonne  est  abîmée  et  l'on  danse  y  Paris.  » 

A  qui  faut-il  s"en  prendre?  A  un  mauvais  génie,  au  noir 
Typhon,  au  barbare  Arimane?  Ce  sont  d'odieux  monstres 
inventés  par  des  temps  d'ignorance.  Mais  comment  cow- 
cevra-t-on  que  le  mal  naisse  d'un  Dieu  bon,  qu'on  repré- 
sente comme  tout-puissant  ?  Par  la  nécessité  des  lois  de  la 
nature,  disent  les  philosophes  optimistes.  Mais  comment 
prouveront-ils  que  ces  feux  souterrains  ont  dû,  pour  le 
bien  du  monde,  se  trouver  justement  sous  Lisbonne?  Nous 
tournons  ainsi  dans  un  cercle  d'incertitudes,  et  il  ne  nous 
reste  rien  que  la  résignation  et  l'espérance.  Mais  l'espé- 
rance elle-même,  dit  le  poëtf  dans  une  note,  est  an-om- 
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pagnée  de  doute.  La  révélation  détruit  le  doute  et  met  la 
certitude  à  la  place;  mais  la  révélation  a  eu  des  caractères, 
des  effets  qui  empêchent  de  l'accepter  comme  une  réelle 
garantie. 

Bientôt  après,  Voltaire  développa  les  mêmes  idées  dans 
son  fameux  roman  Candide  ou  V Optimis tne .  C'est  une 
histoire  pleine  d'aventures,  qui  nous  mène  à  travers  la 
moitié  du  monde  :  de  Westphalie  en  Hollande  ;  do  là  en 
Portugal,  où  le  tremblement  de  terre  revient  en  scène; 
puis  en  Amérique;  derechef  en  Europe,  à  Paris,  Londres, 
Venise,  enfin  en  Turquie.  Voici  le  thème  :  Comment  peut- 
on  dire  le  meilleur  des  mondes  possibles  un  monde  où  il  v  a 
tant  et  de  si  effroyable  mal  physique  et  moral,  comme  la 
guerre  et  les  tremblements  de  terre,  la  peste  et  des  ma- 
ladies plus  terribles  encore,  l'inquisition  et  la  traite  des 
esclaves?  Trois  réponses  sont  données  comme  conclusion  : 
Martin ,  le  pessimiste  tant  de  fois  éprouvé ,  a  fini  par  être 
persuadé  que  l'homme  est  né  pour  vivre  dans  les  convul- 
sions de  rin(|uiétude  ou  dans  la  léthargie  de  l'ennui. 
Candide ,  le  héros  du  roman ,  n'en  convient  pas ,  mais 
n'assure  rien  ;  quant  à  Pangloss,  le  doctrinaire  optimiste, 
il  avoue  qu'il  a  horriblement  souffert;  mais  ayant  soutenu 
une  fois  que  tout  allait  à  merveille,  il  le  soutient  toujours 
et  n'en  croit  rien.  La  conclusion  finale  de  cette  sagesse, 
rappelant  que  le  héros ,  après  toutes  sortes  d'alternatives 
de  fortune,  après  avoir  gagné  des  trésors  immenses,  après 
les  avoir  perdus  ,  trouvait  finalement  un  bonheur  modeste 
dans  la  possession  et  l'entretien  d'un  petit  jardin,  la  con- 
clusion finale  est  cette  devise  bien  souvent  employée  en- 
suite par  Voltaire  dans  ses  lettres  :  «  Il  faut  cultiver  son 
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jardin.  »  Ou,  commo  le  dit  le  sage  possimisto  du  roman  : 
«  Travaillons  sans  raisonner,  c'est  le  seul  moyen  de  rendre 
la  vie  supportable.  »  L'idée  fondamentale  du  roman  inté- 
resse tout  d'abord  ;  et  il  ne  manque  pas  de  scènes  surprenan- 
tes ou  comiques,  de  traits  pétillants  d'esprit.  La  question  de 
Candide ,  qui ,  après  avoir  été  fessé  dans  un  auto-da-fé  à 
Lisbonne,  se  demande  :  «  Si  c'est  ici  le  meilleur  des  mondes 
possibles,  (jiie  sont  donc  les  autres?  »  est  tout  à  fait  dans 
la  nature  de  Voltaire;  et  le  souper  de  Venise  avec  six 
majestés  détrônées,  qui  se  trouvaient  là  pour  le  carnaval, 
est  de  l'effet  le  plus  gai.  Mais,  tout  compte  fait,  et  jugé  à 
notre  point  de  vue  actuel.  Candide  est  au-dessous  de  sa 
réputation.  .Je  vais  encore  examiner  quelques-uns  des 
romans  les  plus  importants  de  Voltaire,  pour  asseoir  [)Ius 
solidement  mon  jugement. 

Zadifj  ou  la  Destinée,  histoire  orientale ,  fut,  au 
dire  de  Longchamp,  composé  à  Sceaux,  pour  la  duchesse 
du  Maine,  par  conséquent  dix  années  avant  Candide,  et 
nous  montre,  puisqu'il  repose  sur  la  même  question, 
combien  le  poëte  en  était  constamment  et  sérieusement 
occupé.  «  Qu'est-ce  donc  que  la  vie  humaine?  s'écrie  le 
héros  dans  sa  misère.  0  vertu  !  à  quoi  m'avez-vous  servi  ? 
Tout  ce  que  j'ai  fait  de  bien  a  toujours  été  pour  moi  une 
source  de  malédiction  ;  si  j'eusse  été  méchant  comme  tant 
d'autres,  je  serais  heureux  comme  eux.  »  Un  passage  de  la 
tin  montre  que  Voltaire  était  alors  plus  satisfait  que  lors- 
(|u'il  fît  Candide ,  de  la  pensée  de  Pope,  supposant  une 
gradation  infinie  de  mondes  où  chacun  est  à  sa  place  le 
monde  qui  convient.  «  Il  est  donc  nécessaire,  demande 
Zadig  à  un  compagnon  de  voyage  qui  venait  de  se  faire 
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connaître  pour  un  génie  puissant,  il  est  donc  nécessaire 
qu'il  y  ait  des  crimes  et  des  malheurs  ?  et  les  malheurs 
tombent  sur  les  gens  de  bien  !  —  Les  méchants ,  telle  est 
la  réponse ,  sont  toujours  malheureux  ;  ils  servent  à 
éprouver  un  petit  nombre  de  justes  répandus  sur  la  terre, 
et  il  n y  a  point  de  mal  dont  il  ne  naisse  un  bien.  »  — 
«  Mais,  dit  Zadig,  s'U  n'y  avait  que  du  bien  et  point  de 
mal  ?  —  Alors ,  reprend  le  génie ,  cette  terre  serait  une 
autre  terre,  l'enchainement  des  événements  serait  un 
autre  ordre  de  sagesse  ;  et  cet  ordre ,  qui  serait  parfait, 
ne  j)eut  être  que  dans  la  demeure  éternelle  de  l'Etre 
supi'ème,  de  qui  le  mal  ne  peut  approcher.  »  Dans  un 
plus  petit  conte,  Memnon  on  la  sagesse  humaine ,  le 
même  thème  est  développé  d'une  façon  plus  enjouée.  Ici 
encore  un  génie  apprend  au  héros  que  dans  les  cent  mille 
milliers  de  mondes  dispersés  dans  l'étendue,  tout  se  suit 
l)ar  degrés.  On  a  moins  de  sagesse  et  de  plaisir  dans  le 
second  que  dans  le  premier,  moins  dans  le  troisième  que 
dans  le  second,  ainsi  du  reste  jusqu'au  dernier,  où  tout  le 
monde  est  complètement  fou.  «  J'ai  bien  peur,  lui  dit 
Memnon,  que  notre  petit  globe  terraqué  ne  soit  précisément 
les  Petites-Maisons  de  l'univers!  — Pas  tout  à  fait,  telle 
est  la  réponse  ;  mais  il  en  approche  :  il  faut  que  tout  soit 
en  sa  place.  » 

Dans  ses  romans.  A'oltaire  aime  beaucoup  supposer  de 
longues  courses  par  le  monde,  et  cela,  pour  montrer  que 
dans  les  pays  et  les  climats  différents  les  choses  parais- 
sent bien  différentes  ;  mais  qu'au  fond  tout  se  passe  de  la 
même  façon,  et  partout  aussi  éloignée  de  l'idéal.  Candide, 
comme  nous  l'avons    vu.  ))arcourl  les  doux  hémisphères: 
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la  princesse  de  Babylone,  l'héroïne  d'un  autre  romau  de 
Voltaire,  en  fait  autant,  au  moins  dans  Tancieii  monde  ;  il 
en  est  de  même  dans  les  Lettres  d'Aiiuificil,  dans  V His- 
toire des  voyages  de  SconnentojJo,  dans  Y  Histoire  de 
Jenni  et  dans  plusieurs  autres.  Dans  la  Princesse  de 
Babylone  on  trouve  ce  passage  :  «  Les  Germains  sont  les 
vieillards  de  l'Europe  ;  les  peuples  d'Albion  sont  les 
hommes  faits  ;  les  habitants  de  la  Gaule  sont  les  enfants, 
et  j'aime  à  jouer  avec  eux.  »  Paris,  en  particulier,  est 
souvent  décrit  ;  par  exemple ,  dans  le  conte  Le  Monde 
comme  il  va,  vision  de  Babouc,  sous  le  nom  de  Per- 
sépolis.  Mais  là ,  à  côté  de  l'ombre,  le  poëte  a  voulu  faire 
ressortir  la  lumière  des  choses  humaines,  et  faire  saisir  ce 
mélange  où  l'on  ne  peut  séparer  le  bien  et  le  mal.  «  Les 
abus ,  y  est-il  dit .  se  présentent  à  vos  yeux  en  foule  ;  et 
le  bien  qui  est  caché,  et  qui  résulte  quelquefois  de  ces 
abus  mêmes ,  vous  échappe.  »  L'ange  Ituriel  renonce 
enfin  à  vouloir  punir  Persépolis  et  même  à  l'améliorer  ; 
mais  il  laisse  «  aller  le  monde  comme  il  va  ;  car,  dit-il,  si 
tout  n'est  pas  bien,  tout  est  passable.  »  Dans  un  conte 
tout  à  fait  selon  la  manière  de  Swift,  Microniégas ,  his- 
toire philosophique,  l'amour  des  voyages  s'étend  jusqu'aux 
étoiles.  Un  habitant  du  monde  de  Sirius  se  met  en  voyage 
avec  un  habitant  de  Saturne  ;  ils  arrivent  jusqu'à  notre 
terre,  où  ils  se  livrent  à  des  observations  pleines  de  sens 
et  de  malice  sur  l'infiniment  petit  des  choses  humaines. — 
L'homme  de  Sh-ius  mesure  120,000  pieds  de  Paris  ;  celui 
de  Saturne  6,000,  et  les  hommes  de  notre  terre  ne  devien- 
nent visibles  pour  eux  qu'avec  un  microscope  ;  sur  les 
planètes  de  Sirius  on  a  1,008  sens;  sur  Saturne  72.  — 
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On  reconnaît  là  tout  entière  la  nature  de  Voltaire,  mêlant 
à  une  revue  satirique  des  différents  systèmes  philoso- 
phiques le  souvenir  de  ses  antipathies  littéraires,  entendant 
sans  doute,  par  exemple,  par  le  «  nain  de  Saturne  »,  le 
défunt  président  de  l'Académie,  Fontenelle,  auteur  d'un 
traité  sur  la  pluralité  des  mondes. 

Da,n&V In ffénn,  selon  Schlosser,  il  n'y  a  nulle  idée  prin- 
cipale caractérisée,  et  c'est  peut-être  pour  cela  qu'il  est 
devenu  le  meilleur  roman  de  Voltaire.  Il  y  existe,  d'ailleurs, 
parfaitement  une  idée  principale  :  le  contraste  de  la  nature 
et  de  la  culture,  ou  la  nature  et  les  convenances.  La 
nature  rude,  mais  bonne  et  forte  ;  la  culture  délicate,  mais 
souvent  dévoyée  et  pervertie.  On  peut  le  considérer  comme 
un  thème  emprunté  à  Rousseau,  qui,  du  reste,  l'aurait 
exposé  autrement.  La  nature  est  représentée  en  la  personne 
d'un  jeune  homme  qui,  né  de  parents  français  dans  le 
Canada,  fut  élevé  après  leur  mort  au  milieu  des  Hurons, 
et  se  trouve  ensuite  aborder  aux  cotes  de  France.  Dès  le 
début,  surtout  lorsqu'il  eut  trouvé  une  maîtresse,  il  entre 
en  conflit  d'une  façon  très -plaisante  avec  les  mœurs  et  les 
préjugés  du  monde  civilisé  ;  mais  conflits  qui  deviennent 
plus  sérieux  quand  il  entreprend  un  voyage  à  Paris,  où 
cet  homme  candide  se  trouve  sans  défense  enlacé  par  la 
cabale.  Mis  à  la  Bastille  (Voltaire  la  connaissait!  )  il  y  est 
consolé  et  instruit  par  un  janséniste  enfermé  depuis  lonir- 
temps,  et  sa  maîtresse,  venue  également  dans  la  capitale 
pour  le  chercher,  ne  peut  le  sauver  que  par  le  sacrifice  de 
son  honneur,  et  en  meurt  de  douleur.  C'est  là  non-seule- 
ment un  tableau  vivant  des  dernières  années  de  Louis  XIV, 
époque  où  se  passent  ces  aventures,  mais  c'est  encore  par 
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elle-même  une  peinture  extrêmement  saisissante.  Et  Vl/i- 
gémi  est,  à  nos  yeux,  le  meilleur  des  romans  de  Voltaire, 
justement  parce  qu'il  est  le  seul ,  au  moins  parmi  ses  plus 
importants,  où  les  personnages  et  leur  sort  s'adressent 
réellement  à  nos  sentiments  d'humanité,  où  surtout  ils 
soient  véritablement  hommes.  Ailleurs,  dans  Candide, 
dans  Zadig,  ce  ne  sont  que  des  marionnettes  que  l'auteur 
fait  mouvoir  avec  des  ficelles ,  qu'il  fait  danser  selon  que 
l'exige  la  pensée  qu'il  a  entrejans  de  mettre  en  relief  par 
leur  concours.  Les  personnages  lui  sont  à  lui-même  pleine- 
ment indifférents;  il  les  mène  à  sa  fantaisie,  et  aussi  sou- 
vent que  cela  lui  semble  utile,  il  ouvre  une  trappe  par 
laquelle  s'abat  sur  eux  un  déluge  d'aventures  les  plus 
confuses  et  les  plus  incroyables.  Le  monde  fabuleux  des 
Mille  et  une  nuits,  où  il  transporte  si  volontiers  ses  récits, 
le  costume  oriental  dont  il  revêt  ses  personnages,  le  dispen- 
sent totalement  de  s'astreindre  à  l'observation  de  la  réalité 
psychologique.  Et  pourtant  le  rôle  fondamental  du  roman 
est  et  reste,  en  les  idéalisant  et  en  prenant  part  à  leur  sort, 
au  nom  des  sentiments  humains,  de  peindre  des  caractères 
humains  et  des  destinées  humaines;  sous  ce  rapport ,  parmi 
les  écrivains  français  de  cette  époque,  Diderot  se  tient  bien 
au-dessus  de  A^oltaire ,  avec  ses  romans  ou  plutôt  ses 
nouvelles.  On  dit  bien  :  il  y  a  également  des  romans  phi- 
losophiques, humouristiques ,  dont  le  but  est  tout  autre. 
Très-bien;  mais  pourquoi  alors  Boa  Quichotte  est-il  si 
uniquement  vanté?  et  le  Tristï-am  Chnndij  si  amusant? 
sinon,  parce  que  là,  le  chevalier  et  son  valet,  bien  que  ne 
paraissant  d'abord  que  comme  des  caricatures,  finissent 
cependant  par  nous  intéresser  bientôt  comme  de  véritables 
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liomnies  ,  et  qu'il  y  a  quelque  chose  d'analogue .  au  moins 
de  place  en  place,  dans  le  roman  anglais. 

Outre  les  contes  en  prose,  Voltaire  a  aussi  écrit  une 
série  de  contes  en  vers,  auxquels  la  légèreté  et  la  gr<àce  peu 
communes  qu'il  apporte  dans  le  maniement  des  vers  ajou- 
tent un  charme  de  plus.  Plusieurs  de  ^ces  contes,  et  ce 
sont  les  plus  agTéa))les,  je  n'en  veux  citer  pour  preuve 
(jue  celui  intitulé  :  Ce  qui  plaît  aux  Dames,  parurent 
sous  le  titre  :  Contes  de  Guillaume  Vadè,  en  1764. 
dans  la  soixante-dixième  année  du  poète ,  et  par  leur  fraî- 
cheur juvénile  firent  naitre  la  présomption  que  Voltaire 
pouvait  bien  n'avoir  fait  paraitre  qu'alors  maintes  choses 
de  cette  sorte  composées  dans  sa  jeunesse.  Mais  son  secré- 
taire Wagnière,  qui  avait  ou  dans  les  mains  toutes  ces 
compositions ,  put  témoigner  du  peu  de  fondement  de  ces 
suppositions  ;  et  ceux  qui  possèdent  au  plus  haut  degré  ce 
parfum  de  jeunesse  sont  plutôt  ceux  qui  sont  sortis  les 
derniers  de  la  plume  de  cet  homme  merveilleux. 

Parmi  les  travaux  historiques  publiés  par  Voltaire  dans 
ces  années ,  le  plus  important  avait  eu  ses  assises  posées 
dans  un  temps  bien  antérieur.  C'est  pour  la  marquise  du 
Chàtelet  que,  vers  1740,  il  avait  composé  deux  traités 
liistoriques,  une  philosophie  de  Thistoire  et  un  essai  sur 
riiistoire  de  l'esprit  humain,  depuis  Charlemagne  jusqu'à 
nos  jours.  En  175G,  à  l'occasion  d'une  publication  fautive, 
d'une  esquisse  informe  du  dernier  travail,  il  publia  les  deux 
réunis  sous  le  titre  :  Essai  sur  les  'mœurs  et  l'esprit 
des  nations  et  snr  les  principaux  faits  de  V histoire, 
depuis  Charlemagne  jusqiià  Louis  XIII.  Il  fit  pré- 
céder Y  Essai  sur  Vhistoire  par  la  Philosophie  de  Vhis- 
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tuii'e  coniine  introduction,  ce  ({Ui  pj-oduisit  souvent  des 
répétitions,  les  deux  livres  ayant  été  faits  pour  être  séparés. 
L'œuvre  entière,  qui  compte  quatre  volumes  dans  l'édition 
in-octavo,  avait  été  maintes  fois  augmentée  et  transformée 
depuis  sa  première  ébauche,  et,  d'après  ses  propres  indica- 
tions, l'auteur  en  entreprit  encore  la  révision  en  1778, 
l'année  même  de  sa  mort.  Malgré  cela  elle  garda,  surtout 
par  les  apostrophes  souvent  répétées ,  les  traces  de  sa  des- 
tination première,  à  laquelle  Voltaire  ne  pouvait  échapper. 
La  femme  pleine  d'intelligence  qui  s'intéressait  si  vive- 
ment aux  mathématiques  et  aux  sciences  naturelles  avait, 
quand  Voltaire  se  lia  avec  elle,  une  antipathie  prononcée 
pour  l'histoire.  La  cause  en  était  dans  la  nature  des  livres 
traitant  de  cette  science  à  cette  époque.  La  masse  des  dé- 
tails amoncelés  dans  les  ouvrages  sur  l'histoire  générale,  les 
faits  réels  ou  fabuleux  mélangés  sans  critique,  sans  notion 
d'ordre  et  sans  pensée  dirigeante ,  ne  pouvaient  satisfaire 
son  esprit  philosophique.  Elle  cherchait,  comme  nous  l'ap- 
prend Voltaire,  une  histoire  qui  parlât  à  l'intelligence  :  elle 
voulait  une  peinture  des  mœurs,  des  informations  sur  l'ori- 
gine et  les  changements  des  coutumes,  des  lois  et  des  idées, 
et  cela  elle  ne  le  trouvait  nulle  paît.  V Histoire  vMivey^- 
selle  du  fameux  Bos.suet,  qu'elle  avait  sous  la  main,  ne 
la  satisfaisait  pas.  L'esprit  et  le  goût  n'y  manquaient  ce- 
pendant pas  ;  mais  elle  concevait  des  doutes  importants  sur 
la  fidélité  de  ces  peintures  si  éloquemment  présentées  :  ni  le 
point  de  vue  ne  lui  paraissait  bien  choisi,  ni  le  cercle  des 
observations  assez  étendu.  L'auteur,  théologien,  rapportait 
tout  à  la  chrétienté,  et  dans  les  temps  antérieurs  au  chris- 
tianisme, il  faisait  de  la  .Judée  le  a^itre  de  l'histoire  du 
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monde.  Rome  et  la  Grèce ,  la  Perse  et  l'Egypte  y  avaient 
leur  place,  selon  l'usage;  mais  du  berceau  de  la  civilisation 
humaine ,  de  l'extrême  Orient ,  de  l'Inde ,  de  la  Chine ,  il 
n'était  nullement  question  ;  les  Arabes  eux-mêmes,  dont 
l'action  avait  été  si  puissante  dans  l'histoire  des  trois  parties 
(lu  monde,  n'y  occupaient  pas  la  place  qui  leur  était  due. 
Enfin,  l'œuvre  s'arrêtait  à  Charlemagne  ;  et  c'est  justement 
depuis  cette  époque  que,  selon  la  marquise,  l'histoire  pos- 
sède pour  nous  une  réelle  importance.  Voltaire  avait 
donc  à  montrer  à  son  amie  qu'en  dehors  de  ces  descriptions 
bornées  ou  par  le  défaut  de  sens  historique  ou  par  les 
préoccupations  théologiques,  et  dont  elle  se  sentait  avec 
raison  éloignée ,  il  y  en  avait  d'autres ,  de  meilleures  pos- 
sibles, et  c'est  dans  ce  but  qu'il  esquissa  les  deux  traités 
qui  furent  l'origine  de  l'œuvre  que  nous  examinons. 

Cette  œuvre  est  en  partie  une  critique  historique,  en 
partie  une  étude  des  enseignements  que  l'humanité  doit 
tirer  de  l'histoire.  "S'oltaire  dit  quelque  part  qu'un  homme 
de  sens  droit  qui  lit  l'histoire  est  presque  exclusivement 
occupé  à  la  réfuter.  Et  Voltaire  n'entend  pas  comprendre 
dans  cette  critique  seulement  ce  qui  est  donné  comme  meil- 
leur que  ne  l'e-st  la  réalité,  ou  ce  qui  a  été  inventé  pour 
servir  les  puissants;  il  entend  encore  les  anecdotes  con- 
Irouvées  et  tout  ce  qui  est  exagération  passionnée.  ^lais 
c'est  surtout  l'autre  point  de  vue  qui  lui  tient  le  plus  au 
cœur.  Il  se  place  dans  la  situation  d'un  «  bon  citoyen  ». 
Il  déclare  dès  le  début  qu'il  observe  en  général  plus  le  sort 
des  hommes  que  la  chute  des  trônes;  l'histoire  devrait 
s'occuper  davantage  du  genre  humain;  tout  historien  de- 
vrait dire  :   «  homo  sum  »;  mais  la  plupart  ne  décrivent 
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que  des  batailles.  Ce  que  le  lecteur  doit  apprendre  dans 
l'histoire,  c'est  tout  d'abord  ce  qui  change  selon  les 
lieux  et  les  âges.  «  Tout  ce  qui  serait  étrange  aujour- 
d'hui ne  le  fut  pas  autrefois.  »  L'histoire  est  avant  tout 
l'histoire  des  opinions  ;  les  opinions  dominantes  carac- 
térisent l'esprit  d'une  époque ,  et  cet  esprit  dirige  les 
grands  événements.  La  lutte  qui  se  prolongea  pendant 
tant  de  siècles  entre  l'empire  et  la  papauté  ne  fut  que  la 
lutte  de  deux  opinions.  Un  autre  point  est  que  tout  est  en 
général  devenu  meilleur  dans  le  monde.  A  l'occasion  du 
supplice  de  Jeanne,  Voltaire  fait  cette  remarque  :  «  Que 
les  citoyens  d'une  ville  immense,  où  les  arts,  les  plaisirs  et 
la  paix  régnent  aujourd'hui,  où  la  raison  même  commence 
à  s'introduire,  comparent  les  temps;  etqu'ils  se  plaignent  s'ils 
l'osent.  C'est  une  réflexion^qu'il  faut  faire  presque  à  chaque 
page  de  cette  histoire.  »  Puis,  dans  un  sens  plus  pratique, 
il  demande  si  la  meilleure  conclusion  que  nous  puissions 
tirer  de  tous  les  changements  rassemblés  dans  cet  Essai., 
n'est  pas  que  chaque  nation  reste  malheureuse  aussi  long- 
temps que  les  lois  et  la  puissance  législative  ne  sont  pas  à 
l'abri  de  toute  violation.  De  ce  point  de  vue  seul  d'où  l'on 
reconnaît,  dans  les  phénomènes,  des  forces  agissantes,  d'où 
l'on  distingue  des  causes  et  des  effets ,  le  chaos  de  l'his- 
toire est  digne  d'arrêter  le  regard  du  sage.  Selon  Voltaire, 
l'histoire,  dans  son  essence,  n'est  qu'un  «  ramas  de  crimes, 
de  folies  et  de  malheurs  parmi  lesquels  nous  avons  vu 
quelques  vertus,  quelques  temps  heureux,  comme  on  dé- 
couvre des  habitations  répandues  çà  et  là  dans  des  déserts 
sauvages.  »  On  voit  les  erreurs  et  les  préjugés  chasser  la 
vérité  et  la  raison;  les  rusés  et  les  heureux  enchaîner  les 
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faibles  et  anéantir  les  malheureux  ;  et  ces  heureux  sont 
eux-mêmes  les  jouets  du  sort,  comme  les  esclaves  qu'ils 
gouvernent.  Enfin,  les  hommes  s'éclairent  un  peu  à  la  vue 
de  leurs  folies  et  de  leurs  infortunes,  les  sociétés  parvien- 
nent, avec  le  temps,  à  redresser  leurs  idées,  les  hommes 
apprennent  à  penser.  Mais  le  monde  va  si  lentement  à  la 
sagesse,  et  l'on  n'est  jamais  sur  de  ne  pas  reculer;  car, 
malheureusement,  les  mêmes  folies  semblent  destinées  à 
revenir  en  scène  de  temps  en  temps.  Voltaire  marche 
d'après  ces  principes  à  travers  l'histoire,  nejetant  qu'un  re- 
gard sur  l'antiquité,  faisant  des  temps  modernes  un  récit 
détaillé,  souvent  extrêmement  animé,  rattachant,  même 
pour  la  forme,  la  dernière  partie  au  siècle  de  Louis  XIV. 
L'œuvre  sur  les  mœurs  des  nations  doit  être  placée  au 
nombre  des  plus  importants  travaux  de  Voltaire  ;  elle 
témoigne  sur  plusieurs  points  de  beaucoup  de  parenté  avec 
les  lettres  de  lord  Brolingbrocke,  sur  l'étude  et  l'utilité  de 
l'histoire.  Celui-ci  pourrait  avoir  été  la  première  cause  de 
cette  œuvre  de  Voltaire ,  qui  a  exercé  une  action  extraor- 
dinaire, et  peut  prétendre  à  une  place  honorable  dans  la 
série  des  tentatives  faites  par  l'esprit  humain  pour  deviner 
l'énigme  de  l'histoire.  Si  nous  voulons  déterminer  plus 
exactement  le  degré  qu'elle  occupe  dans  cette  série  gra- 
duelle, il  nous  faut  la  compai'er,  d'un  côté,  à  l'œuvre  de 
Bossuet  déjà  citée,  de  l'autre,  aux  idées  de  Herder,  sur  la 
philosophie  de  l'histoire  de  l'humanité.  Pour  Bossuet, 
l'histoire  est  le  produit  d'une  action  divine  et  merveilleuse 
qui,  à  travers  toutes  les  résistances  humaines,  poursuit 
son  but  supérieur  au  moyen  d'un  peuple  choisi  et  d'ins- 
truments  élus.  Pour  Voltaire,    il  n'est  plus  question  ni 
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d'une  telle  direction,  ni  de  buts  et  de  moyens  surnaturels; 
la  nature  humaine  n'a  affaire  qu'avec  elle-même  et  la 
nature  extérieure  :  ce  sont  ses  forces  et  ses  passions  tantôt 
contrecarrées,  tantôt  servies  par  les  forces  de  la  nature, 
qui  par  des  alternatives  diverses  déterminent  le  cours  de 
l'histoire,  où,  en  fin  de  compte,  se  produit  ce  qui  devait  se 
produire.  Pour  Herder,  comme  pour  Bossuet ,  il  y  a  un 
plan  divin,  mais  qui  se  réalise  sans  moyens  merveilleux, 
par  les  seules  forces  et  les  facultés  de  la  nature  humaine; 
il  n'y  a  plus  aucune  révélation  supérieure,  aucun  peuple 
choisi  à  l'exclusion  des  autres  ;  mais  tous  les  peuples  sont 
l'objet  de  l'éducation  divine  par  les  seuls  moyens  naturels. 
Lorsque  plus  tard  Hegel,  en  sa  Philosophie  de  V His- 
toire, résout  la  conception  du  divin  tout  entière  dans  une 
idée  de  l'esprit ,  il  semble  être  revenu ,  en  un  sens ,  au 
point  de  vue  de  "\^oltaire.  Cependant,  comme  l'esprit  se 
tléveloppe  et  progresse  selon  des  lois  déterminées ,  la 
pensée  d'un  but,  d'une  action  divine,  est  conservée;  seule- 
ment, c'est  là  une  éducation  de  soi-même,  et  le  but  est 
conçu  comme  immanent,  comme  l'instinct  intime  du  déve- 
loppement dans  l'esprit.  D'après  \'oltaire  ,  l'histoire  du 
monde ,  —  s'il  nous  est  permis  d'emprunter  cette  expres- 
sion au  Gilles  de  Shakespeare,  —  est  une  extravagance, 
mais  qui  a  sa  méthode,  et  cette  méthode  peut  être  connue; 
d'après  Hegel ,  ce  qui  peut  se  comprendre ,  ce  qui  a  une 
méthode  n'est  pas  extravagance,  mais  raison,  et  quiconque 
le  voit  comuîo  extravagance  ne  l'a  pas  su  comprendre. 

J'ai  précédemment  rattaché  l'étude  des  romans  et  des 
contes  de  Voltaire  à  un  terrible  événement  naturel  qui 
avait  été  le  prétexte  de  l'un  d'eux  ;  je  puis  maintenant 
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rattacher  une  autre  série  d'écrits,  appartenant  également 
à  cette  période,  à  un  événement  du  domaine  moral,  qui,  en 
grande  partie  d'ailleurs  par  ses  efforts,  souleva  à  peine 
moins  d'horreur  dans  le  monde  civilisé  que  le  treml)lement 
de  terre  de  Lisbonne.  Je  veux  parler  de  l'exécution  de 
Jean  Calas,  à  Toulouse,  le  9  mars  170:?.  L'histoire  de  cet 
assassinat  juridique  est  connue.  Une  honorable  famille 
protestante  de  marchands  vivait  dans  cette  ville,  l'ancienne 
patrie  des  All)igeois ,  où ,  depuis  la  cruelle  destruction  de 
cette  secte  réformatrice ,  au  commencement  du  treizième 
siècle,  le  sombre  fanatisme  catholique  avait  pu  s'insinuer 
dans  la  population.  Le  fils  aîné  de  cette  famille,  Marc- 
Antonin,  avait  un  soir  été  trouvé  pendu  dans  la  maison 
paternelle.  Le  plus  jeune  frère  avait  fait  cette  découverte 
on  compagnie  d'un  ami  ;  le  père^  ayant  été  appelé,  envoya 
chercher  le  chirurgien  ;  mais,  pour  ménager  l'honneur  de  la 
famille,  ne  lui  dit  pas  dans  quelle  situation  avait  été  trouvé 
le  défunt.  Le  chirurgien,  remarquant  au  cou  les  traces  de 
la  corde,  s'écria  :  Il  a  été  étranglé  !  La  nouvelle  se  répand 
avec  la  rapidité  d'une  bombe;  la  population  s'ameute  au- 
tour de  la  maison;  le  capitoul  (maire),  aussi  aveuglément 
fanatique  que  la  populace ,  apparaît  avec  de  la  troupe  ,  fait 
visiter  le  cadavre  et  arrête  la  famille.  Un  frère  plus  jeune 
du  pendu  s'était  fait  catholique  sans  se  brouiller  pour  cela 
avec  celle-ci  ;  une  servante ,  qui  y  avait  contribué  pour  la 
meilleure  part,  était  restée  dans  la  maison  sans  avoir  eu  à 
souffrir.  On  avait  souvent  vu  l'aîné  chagrin  et  en  désaccord 
avec  son  père;  les  remontrances  de  celui-ci  avaient  pour 
objet  la  vie  oisive  et  dissipée  de  son  fils  ;  mais  la  popu- 
lace   ne    voulut  pas  démordre  qu'Antonin,  ayant    voulu 
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aussi  devenir  catholique,  avait  d'abord  été  maltraité  par  son 
père  et  enfin  étranglé.  Car  c'était,  selon  elle,  une  maxime 
secrète  des  protestants  de  j^révenir  par  le  meurtre  le 
retour  des  leurs  dans  le  giron  de  l'Eglise  catholique.  Celui 
qui  selon  toute  probabilité  s'était  suicidé  devint,  au  con- 
traire, un  martyr  de  la  vraie  religion;  les  Pénitents 
blancs,  une  confrérie  ecclésiastique  de  la  ville,  portèrent 
en  procession  son  cadavre  à  l'église,  où  fut  célébré  un 
office  solennel;  on  lui  éleva  un  mausolée  sur  lequel  on  le 
représenta  tenant  dans  une  main  une  palme,  dans  l'autre 
un  papier  avec  ces  mots  :  Je  renonce  à  l'hérésie.  L'affJaire 
vint  devant  le  parlement  de  Toulouse,  et  la  majorité, 
entraînée  comme  le  capitoul  par  l'illusion  populaire ,  après 
une  instruction  faite  en  dehors  de  toute  forme ,  mais  à 
laquelle,  on  le  conçoit,  ne  manqua  pas  la  torture,  con- 
damna le  père  à  périr  sur  la  roue,  et  le  fils  qui  avait  vu  le 
premier  le  pendu,  au  bannissement  perpétuel. 

Voltaire  apprit  d'abord  l'horrible  histoire  par  des  voya- 
geurs venus  du  sud  de  la  France,  puis  se  procura  par  lettres 
des  renseignements  plus  précis,  et  eut  bientôt  l'occasion 
d'interroger  le  plus  jeune  fils  du  condamné,  Donat  Calas, 
sur  la  manière  d'être  de  sa  famille.  Celui-ci,  rempli  d'effroi 
par  les  malheurs  qui  menaçaient  la  famille  tout  entière, 
avait  fui  vers  la  Suisse,  de  Nimes  où  il  résidait  comme 
apprenti  de  commerce  ;  le  pauvre  jeune  homme  fit  une  si 
excellente  impression  sur  Voltaire,  et  ce  dernier  crut  de- 
voir en  conclure  si  favorablement  à  la  valeur  morale  de  la 
famille,  qu'il  résolut  de  consacrer  tous  ses  eiforts  à  cette 
affaire.  Le  zèle  désintéressé  que  Voltaire  montra  à  cette 
occasion,  la  quantité  de  lettres  qu'il  envoya  dans  toutes 
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les  directions,  la  peine  inexprimable  qu'il  se  donna  pour 
réunir  les  preuves  et  pour  gagner  à  ces  malheureux  les 
premiers  avocats  parisiens,  les  mémoires  qu'il  lança 
l'un  sur  l'autre  dans  le  public,  pour  attirer  l'attention 
générale  sur  cette  affaire,  son  intercession  enfin  près  de 
ses  riches  et  puissants  protecteurs  afin  d'en  obtenir  des 
secours  pour  cette  famille  réduite  à  la  mendicité,  tout  cela 
inérite  nos  plus  grands  éloges  et  notre  admiration.  Et  qu'on 
ne  dise  pas  que  cet  assassinat  juridique  étant  le  produit  du 
fanatisme,  A^oltaire  a  naturellement  saisi  cette  occasion  de 
porter  un  coup  à  ce  dernier.  Sans  doute  il  l'a  fait,  et  avant 
tout,  dans  le  fameux  Traité  sur  la  tolérance,  à  l'occa- 
sion de  la  mort  de  Jean  Calas;  ce  mobile  agissait 
pour  sa  part,  mais  n'était  ni  le  seul  ni  le  premier.  Voltaire 
était  blessé  au  plus  haut  degré  dans  sa  sympathie,  dans 
ses  sentiments  de  la  justice  et  de  l'humanité;  en  face  de 
telles  monstruosités  il  avait  honte  d'être  Français,  d'être 
homme;  une  excitation  fiévreuse  court  dans  toutes  les 
lettres  qu'il  écrivit  à  cette  occasion.  Quand  il  assurait  plus 
tard  que  pendant  les  trois  anuf-es  (lui  se  passèrent  avant 
qu'il  eut  atteint  son  but,  nul  sourire  n'avait  paru  sur  ses 
lèvres,  il  y  avait  certainement  là  un  tour  oratoire ,  mais 
à  peine  une  exagération.  Car  c'est  après  trois  années  qu'il 
parvint  enfin  à  ce  but.  Par  l'influence  de  personnages  puis- 
sants, que  Voltan^e  sut  intéresser  à  l'affaire,  le  roi  avait 
confié  à  une  cour  supérieure  de  justice,  à  Paris,  la  révision 
du  procès;  et  le  9  mars  1765,  le  même  jour  où  trois  ans 
auparavant  Jean  Calas  avait  été  exécuté,  celle-ci  déclara 
nul,  à  l'unanimité,  le  jugement  du  parlement  de  Toulouse  ; 
innocents  le  supplicié   et  sa  famille;  et  ])iontôt  après,  le 
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roi  accorda  à  celle-ci  une  somme  de 30,000  livres  eu  dédom- 
magements des  pertes  de  fortune.  C'est  avec  raison  que 
d'Alembert  écrivait  alors  à  Voltaire  :  «  Vous  avez  su  que 
les  Calas  ont  pleinement  gagné  leur  procès  ;  c'est  à  vous 
qu'ils  en  ont  obligation.  Vous  avez  seul  remué  toute  la 
France  et  toute  l'Europe  en  leur  faveur.  » 

De  même  que  dans  un  tremblement  de  terre  une  première 
secousse  est  en  général  suivie  d'une  seconde  et  d'une  troi- 
sième, ainsi,  en  1761,  lorsque  la  famille  Calas  gémissait 
encore  dans  sa  prison,  un  cas  tout  à  fait  analogue  attira 
l'attention  sur  un  autre  lieu  du  midi  de  la  France.  A 
Castres,  dans  le  ressort  judiciaire  de  Toulouse,  vivait  sur 
un  petit  bien  la  famille  Sirven ,  également  pi'otestante, 
composée  du  père,  de  la  mère  et  de  trois  filles.  La  plus 
jeune  est  un  jour  présentée  à  l'évèque  de  Castres,  qui, 
entendant  dire  qu'elle  est  protestante,  la  fourre  dans  une 
sorte  de  couvent  pour  être  gagnée  à  la  seule  église  où  l'on 
puisse  être  sauvé.  Comme  la  persuasion  ne  portait  nul 
fruit,  on  eut  recours  aux  verges:  par  suite  de  ce  traite- 
ment, la  pauvre  enfant  fut  atteinte  d'un  dérangement  'le 
l'esprit,  s'enfuit  et  se  précipita  bientôt  après  dans  un  puits, 
en  pleine  campagne.  Le  précédent  de  Toulouse  traça  ici  le 
chemin  à  la  voix  publique.  Comme  là  le  père  avait  étranglé 
son  fils  avec  l'aide  de  sa  famille,  ici  le  père  avait  noyé  sa 
fille  avec  le  secours  des  siens,  et  pour  le  même  motif, 
parce  que,  sensible  aux  exhortations  amicales  du  couvent, 
elle  était  sur  le  })oint  de  se  faire  catholique.  Les  prêtres 
excitèrent  la  populace,  qui  voulut  assiéger  la  maison. L'ar- 
restation de  la  famille  était  imminente;  mais  celle-ci, 
efîVayée  par  le  sort  des  Calas,  pril  la  fuite  par  une  sombre 
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nuit  d'hiver,  et  parvint  en  Suisse  après  d'inexprimables 
fatigues.  En  wSuisse,  Voltaire  était  déjà  connu  comme  le 
patron  de  la  famille  Calas;  les  Sirven  s'adressèrent  à  lui, 
et  lorsqu'il  se  fut  persuadé  de  leur  innocence  par  ses  in- 
formations et  ses  recherches,  il  n'hésita  pas  un  instant  à  dé- 
ployer pour  elle  le  même  zèle  que  pour  les  Calas.  Il  n'y  eut 
pas  de  sa  faute  si  l'affaire  dura  cette  fois  plus  longtemps  ; 
les  preuves  étaient  plus  difficiles  à  se  procurer,  et  l'on  ne 
trouva  pas  aussi  facilement  un  avocat  à  Paris.  Cependant 
encore  Voltaire,  après  des  efforts  incessants,  finit  par 
oljtenir  la  révision  du  procès  et  l'annulation  du  jugement 
injuste. 

Cette  affaire  n'était  pas  finie  que  dans  une  autre 
partie  du  roj'aume  se  faisait  une  autre  exécution,  qui  pro- 
duisit sur  Voltaire  une  impression  presque  plus  terrible 
encore  que  celle  de  Calas.  A  Abl)eville,  en  Picardie,  deux 
jeunes  gens,  l'un  de  dix-sept  ans,  Tautre  de  dix-huit,  l'un 
fils  d'un  officier,  de  La  Barre,  l'autre,  fils  d'un  président, 
d'Étallonde,  étaient  accusés  d'avoir  endommagé  un  crucifix 
de  l)ois  sur  le  pont,  de  n'avoir  pas  ôté  leurs  cha])eaux  devant 
une  procession  de  capucins,  et  d'avoir  chanté  des  chansons 
contre  la  religion.  Les  deux  derniers  points  seuls  étaient 
prouvés  :  le  principal,  la  mutilation  du  crucifix,  n'était  rien 
qu'une  accusation  ;  en  outre ,  toute  l'affaire  était  remplie 
de  liaines  personnelles  et  d'excitations  les  plus  détestables. 
Malgré  cela,  les  deux  jeunes  gens  furent  condamnés  à  la 
mort  la  plus  horrible  :  d'Etallonde  devait  avoir  la  langue 
arrachée,  la  main  coupée,  et  aussitôt  après  être  brûlé  vivant 
sur  la  place  du  marché  de  la  ville  ;  mais  il  parvint  à  s'en- 
fuir en  AUemacne.  où  il  entra  au  service  du  roi  de  Prusse. 
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Envers  de  La  Barre,  resté  dans  les  mains  do  la  Justice,  le 
jugement  fut  adouci,  en  ce  qu'il  ne  devait  être  que  décapité, 
puis  linilé.  mais  auparavant  torturé,  pour  l'amener  aux 
aveux.  Après  qu'il  en  eut  inutilement  appelé  au  park  ineut 
de  Paris,  puis  subi  la  torture  avec  un  mâle  courage,  il  fut 
exécuté  le  5  juin  1766.  Ce  qui  parut  surtout  abominable 
dans  cette  condamnation  à  mort,  fut  cette  circonstance, 
que  si  dans  les  deux  cas  précédents  les  personnes  avaient 
été  faussement  reconnues  coupables  d'un  crime  méritant 
réellement  la  mort,  ici,  un  délit  de  simple  police  était 
déclaré  un  crime  passible  du  dernier  supplice.  Cette  con- 
duite envers  les  deux  jeunes  gens  d'Abbeville  reposait  sur 
cette  idée  absurde,  encore  incontestée  dans  le  domaine  des 
lois  pénales,  qu"à  côté  des  crimes  contre  les  hommes,  il  y 
a  aussi  des  crimes  immédiatement  contre  Dieu,  qui  méri- 
tent une  punition  plus  sévère  encore  que  ceux-là.  <•-  Je  ne 
conçois  pas,  écrit  Voltaire  à  d'Alembert,  qui  ne  semblait  pas 
prendre  la  chose  assez  à  cœur,  comment  des  êtres  pensants 
peuvent  demeurer  dans  un  pays  de  singes  qui  deviennent 
si  souvent  tigres.  Pour  moi.  j'ai  honte  d'être  même  suria 
frontière.  Ce  n'est  plus  le  temps  de  plaisanter;  les  bons 
mots  ne  conviennent  point  aux  massacres.  Quoi  !  des  Bu- 
siris  en  robes  font  périr  dans  les  plus  horribles  supplices 
des  enfants  de  seize  ans  !  Et  la  nation  le  souffre  !  A  peine  en 
parle-t-on  un  moment,  on  court  ensuite  à  l'opéra  comique. 
.Je  suis  honteux  d'être  aussi  sensible  et  si  vif  à  mon  âge.  Je 
pleure  les  gens  dont  ou  arrache  la  langue,  tandis  que  vous 
vous  servez  de  la  vôtre  pour  dire  des  choses  très-agréables 
et  très -plaisantes.  Vous  digérez  donc  bien,  mon  cher 
philosophe,   et  moi  je  ne  digère  pas.   Vous  êtes  encore 
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jeuno  et  moi  je  suis  un  vieux  malade;  pardonnez  à  ma 
tristesse.  »  Nous  rencontrons  en  effet  dans  la  correspon- 
dance de  Voltaire  à  cette  époque  la  pensée  de  fonder  hors 
de  la  France  despotique  et  fanatique  une  petite  colonie  de 
philosophes,  dans  le  pays  de  Clèves,  appartenant  au  roi 
philosophe.  La  chose  échoua,  et  Voltaire  parvint  aussi 
peu  à  faire  casser  le  jugement  d'Ahbe ville;  nous  dirons 
plus  lard  comment  il  devint  dans  la  suite  le  bienfaiteur  du 
survivant  des  deux  condamnés.  Pendant  les  années  sui- 
vantes, Voltaire  continua  à  s'occuper  de  différentes  affaires 
de  justice;  et  toujours,  d'après  sa  persuasion,  contre  des 
sentences  injustes,  voulant  ou  prévenir  l'accomplissement, 
ou  justifier  après  coup  la  victime,  faisant  servir  ces  diffé- 
rents cas  comme  des  exemples  et  des  avertissements  pour 
l'avenir. 

Car  si  c'était  tout  d'abord  un  cas  particulier  qui  avait 
chaque  fois  ému  ses  sentiments  d'humanité  si  développés, 
il  ne  perdait  jamais  de  vue  l'intérêt  général ,  surtout 
l'amélioration  de  la  Justice,  qui  alors,  surtout  en  France, 
était  bien  imparfaite.  La  torture,  comme  nous  l'avons 
déjà  vu,  était  en  pleine  faveur  ;  la  recherche  des  preuves 
était  soumise  aux  plus  grands  abus  ;  les  sentences  étaient 
l'endues  sans  être  motivées  ;  l'uniformité  des  lois  man- 
quait pour  les  différentes  provinces ,  de  même  que  les 
moyens  d'appel;  et,  ce  qui  était  le  mal  le  plus  dangereux, 
les  places  de  juge  so  vendaient.  Puis  venait  la  barbare 
disproportion  entre  les  délits  et  les  peines.  La  peine  de 
mort  s'étendait  bien  au  delà  de  son  domaine  naturel , 
et  aggravée  encore  par  la  coutume  de  couper  la  main, 
d'arracher  la  langue,  de  tenailler  avec  des  pinces  rougies. 
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de  briser  sur  la  roue,  d'une  faron  qui  allait  et  contre 
le  l)ut  de  la  peine  et  contre  l'humanité.  Lorsque  sur  ces 
entrefaites,  en  1761,  Beccaria  fît  paraître  son  Traité  des 
délits  et  des  peines,  Voltaire  reconnut  eu  lui  un  com- 
pagnon de  ses  efforts,  donna  à  une  relation  du  supplice  de 
de  La  Barre  la  forme  d'une  lettre  à  lui  adressée,  et  écrivit 
plus  tard  un  commentaire  sur  son  œuvre  fameu.se.  Il  n'était 
ni  moins  infatigable  ni  moins  énergique  à  demand<T  une 
législation  pénale  simple  et  uniforme,  une  instruction  plus 
approfondie  et  plus  humaine,  un  examen  plus  conscien- 
cieux des  témoignages,  l'abolition  de  la  torture  et  de 
l'aggravation  de  la  peine  de  mort  ;  il  voulait  même  voir 
celle-ci,  en  conservant  seulement  quelquf's  exceptions  ap- 
parentes, changée  en  celle  des  travaux  forcés.  On  croirait 
à  peine  aujourd'hui ,  si  ce  point  ne  tenait  pas  une  place 
principale  dans  les  desiderata  de  A'oltaire,  que  dans  la 
France  monarchique  les  sentences  de  mort  pouvaient  avoir 
leur  effet,  .sans  que  les  pièces  du  procès  fussent  venues 
sous  les  yeux  du  roi  et  de  son  conseil  pour  une  dernière 
révision.  Les  soutiens  de  tous  ces  défauts  et  de  tous  ces 
abus  étaient  les  parlements,  qui  d'un  autre  côté,  il  est 
vrai,  par  suite  des  attributions  politiques  qu'ils  avaient  su 
s'approprier,  formaient  le  dernier  rempart  contre  l'ar- 
bitraire royal.  Lorsque  dans  la  suite,  en  1771 ,  le  chancelier 
Maupeou  entreprit  la  transformation  violente  de  la  Jus- 
tice et  dispersa  le  parlement  de  Paris,  Voltaire  se  trouva 
en  contradiction  avec  l'opinion  publique.  Celle-ci  ,  ju- 
geant la  mesure  au  point  de  vue  politique,  la  condamnait; 
Voltaire  approuvait  cette  agression  contre  une  corporation 
juridique  usée,  ennemie  du  progrès,  et  le  résultat,  après 
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que  Louis  XVI  eut  rétabli  les  anciens  parlements,  n'a  pas 
donné  tout  à  fait  tort  à  son  jugement. 

Les  aspirations  réformatrices  de  "^'oltaire  s'étendaient 
également  sur  les  questions  de  droit ,  de  coutumes ,  de 
gouvernement  et  de  constitution  politique.  Les  impressions 
qu"il  avait  éprouvées  pendant  les  années  passées  en  Angle- 
terre le  suivirent  ainsi  toute  sa  vie.  Il  veut  la  liberté  ; 
mais  r^our  lui  la  liberté  consiste  à  ne  dépendre  que  des 
lois.  Comme  homme,  nous  sommes  tous  égaux,  mais  non 
comme  membres  de  la  société.  La  meilleure  constitution 
est  celle  où  tous  les  états  sont  également  protégés  par  les 
lois;  il  dit  même,  dans  son  Essai  sur  les  mœurs,  que 
tout  pays  où  cela  n'existe  pas  n'est  pas  digne  d'être 
habité.  Parmi  les  différents  états,  il  y  a  surtout  celui  des 
paysans,  auquel  Voltaire  s'intéresse;  celui  du  clergé,  dont 
il  combat  les  privilèges.  Il  trouve  l'exemption  de  l'impôt 
dont  jouissent  les  biens  du  clergé  aussi  injuste  que  domma- 
geable pour  le  pays,  et  les  couvents  comme  mûrs  pour  la 
destruction  ou  la  plus  grande  limitation  possible.  En  1770, 
il  écrivit  au  nom  des  paysans,  dont  la  vie  est  sans  cela 
déjà  bien  assez  dure,  une  Requête  à  tous  les  magistrats 
du  royaume,  contre  les  lois  du  jeune  et  la  défense  de 
travailler  le  dimanche  et  les  jours  fériés,  si  nombreux 
alors.  La  terrible  oppression  sous  laquelle  il  voyait  courbés 
les  paysans  de  main-morte  fut  pendant  toute  sa  vie 
l'occasion  d'une  série  de  requêtes  et  d'écrits,  surtout 
en  faveur  de  ceux  qu'il  voyait  souffrh-  sous  le  joug  des 
chanoines  de  Saint-Claude,  dans  son  voisinage.  Sous  toutes 
les  formes  possibles,  histoire,  déductions  de  droit,  requêtes 
des  paysans,  peintures  émouvantes  de  la  part  de  leur  curé. 


V(iI,TAli:i-:    Kl'    I.K    SK!{VA<;i:.  189 

il  cherche  à  prouver  l'inanité  des  titres ,  l'accroissement 
des  abus,  le  révoltant  delà  situation,  la  nécessité  pressante 
du  remède.  Tout  homme  a  pour  lui  un  droit  naturel  de 
libre  disposition  sur  sa  personne,  sa  famille  et  sa  propriété. 
Et  avant  tout  :  «  la  législation  est  l'art  du  bonheur  et  de  la 
sûreté  des  peuples  ;  des  lois  qui  s'y  opposent  sont  en  con- 
tradiction avec  leur  oljjct  :  elles  doivent  donc  être  aban- 
données. » 

Ce  ne  fut  pas  la  faute  de  Voltaire  si  ses  efforts  restèrent 
cette  fois  sans  résultat,  car  il  y  avait  employé,  outre  le 
zèle  qui  lui  était  habituel,  tout  son  talent  de  conteur. 
Et  s'il  n'y  a  pas  ici  à  annoncer  un  succès,  c'est  peut- 
être  le  lieu  de  dire  un  mot  de  ses  puissants  moyens.  En 
fait ,  on  peut  parler  en  tout  endroit  de  la  langue  et  du 
style  de  Voltaire,  parce  qu'ils  entrent  en  jeu  et  attirent 
l'attention  à  tous  les  moments  de  son  action.  Quelques 
mots  suffiront  pour  caractériser  ce  talent  sur  lequel  on 
pourrait  si  longtemps  parler.  Voltaire  occupe  une  des 
premières  places  parmi  les  maîtres  de  la  langue.  Tout 
d'abord  en  ce  qui  concerne  la  prose,  il  est  un  grand 
maître  dans  tous  les  genres ,  dans  l'histoire  comme  dans 
le  roman,  dans  le  discours  plein  de  passion  comme  dans 
la  discussion  philosophique,  dans  le  laisser-aller  des  lettres 
comme  dans  les  jeux  et  les  combats  de  la  polémique.  Il  est 
partou!.  supérieur  par  le  naturel,  la  clarté,  le  mouvement,  la 
grâce.  Où  elles  doivent  être,  la  chaleur  et  l'énergie  ne  font 
pas  défaut.  L'éloignement  de  toute  emphase  et  de  toute 
affectation  du  style  était  dans  le  plus  profond  de  sa  nature; 
comme  d'un  autre  côté,  quand  la  bonne  humeur  ou  la  pas- 
sion faisaient  naître  quelque  expression  commune,  la  faute 
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n'était  pas  imputable  à  récrivain,  mais  à  l'iiuinme  qui 
gisait  en  lui.  En  ce  qui  touche  les  vers,  les  mêmes  qualités 
trouvent  leur  place  dans  le  récit  comique,  dans  le  poëme 
d'actualité  et  dans  l'épigramme.  Sa  Pucelle,  plusieurs  de 
ses  Contes,  et  un  grand  nombre  de  poésies  dites  fugitives, 
sont  des  chefs-d'œuvre  pour  l'expression  poétique  et  l'art  de 
manier  le  vers.  Dans  l'ode,  il  cherche  parfois  à  remplacer 
l'essor  qui  manque  par  la  rhétorique ,  et  dans  l'épopée 
comme  dans  le  drame,  il  ne  sut  pas  se  servir  de  l'alexandrin 
avec  autant  de  bonheur  qu'avant  lui  Racine,  et  d'autres 
après  lui,  et  cela  au  jugement  même  de  ses  compatriotes. 


\ 


V. 


Comme  philosophe,  on  a  coutume  de  traiter  Voltaire 
assez  légèrement  ,  de  lui  dénier  tout  caractère  propre  . 
toute  profondeur,  et  surtout  toute  espèce  de  sérieux.  On 
le  taxe  de  frivolité;  on  l'accuse  d'avoir  vu,  dans  les 
thèses  qu'il  soutient,  non  pas  la  thèse  elle-même,  mais  un 
moyen  d'exercer  son  intelligence  et  sa  malice.  Mais  déjà 
notre  étude  de  ses  romans  nous  a  montré  combien  certaines 
questions  le  préoccupaient  particulièrement,  surtout  l'exis- 
tence du  mal  dans  le  monde  et  les  questions  de  théodicée; 
et  ce  que  nous  avons  dû  dire  en  dernier  lieu  de  ses  efforts 
en  faveur  d'innocents  ou  d'opprimés,  montre  qu'il  est  dans 
le  railleur  en  même  temps  un  esprit  sérieux  et  un  cœur 
généreux.  Et  nous  voyons  davantage  encore,  par  ses 
écrits  essentiellement  philosophiques,  qu'il  n'abandonne, 
à  aucune  époque  de  sa  vie,  les  hautes  (questions  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  de  la  nature,  de  la  destinée  de  l'homme, 
de  la  liberté  du  vouloir  humain  et  de  l'immortalité  de 
l'àme  humaine  ;  qu'il  fît  sans  cesse  de  nouvelles  tentatives 
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pour  être  tixé  sur  ces  questions,  ou  tout  au  moins  pour 
projeter  sur  elles  autant  de  lumière  que  le  permettent  les 
moyens  de  connaissance  de  notre  nature ,  dont  il  sentait 
si  vivement  les  limites  infranchissables.  Et  il  suffît  d'en- 
tendre de  quel  ton  il  traite  de  ces  choses  pour  se  persuader 
qu'il  le  faisait  avec  le  plus  grand  sérieux  ;  en  général,  il 
ne  s'abandonne  à  la  plaisanterie  et  à  la  raillerie  que  lors- 
qu'il a  affaire  à  l'outrecuidance  humaine,  qui  s'imagine 
avoir  définitivement  résolu  ces  problèmes  insolubles,  et 
oppose  un  dogmatisme  philosophique  au  dogmatisme 
théologique.  Sans  doute,  en  tant  que  philosophe,  Voltaire 
n'est  pas  original;  mais  dans  la  plupart  des  cas  propaga- 
teur des  recherches  anglaises.  Or  là  il  se  montre  comme 
maitre  absolu  des  éléments  qu'il  emploie,  qu'il  fait  voir 
sous  toutes  leurs  faces  avec  une  dextérité  incomparable, 
qu'il  éclaire  de  toute  la  lumière  possible,  et  sait  ainsi 
satisfaire  aux  exigences  de  la  profondeur  sans  s'astreindre 
à  une  méthode  sévère  et  uniforme. 

L'œuvre  philosophique  de  A'oltaire  s'étend  depuis  son 
retour  d'Angleterre,  au  début  de  son  âge  mùr,  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie  ;  si  ce  n'est  que  ses  dernières  années  surtout 
furent  plus  spécialement  consacrées  aux  études  philoso- 
phiques et  théologiques^  En  dehors  du  Traité  de  niéln- 
pJiysique,  écrit  avant  sa  quarantième  année,  pour  la 
marquise  du  Chàtelet ,  et  qui  ne  fut  publié  qu'après  sa 
mort,  les  plus  importants  travaux  philosophiques  de  Vol- 
taire appartiennent  tous  à  la  dernière  période  de  son 
existence.  La  variété  de  son  talent  lui  permit  de  donner 
à  ces  études  les  formes  les  plus  diverses.  Il  y  avait  quelque 
chose  d'encyclopédique  dans  l'esprit  de  ce  temps.  Vers  le 
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milieu  du  siècle,  Diderot  et  d'Aleiubert,  avec  la  })artici- 
pation  d'un  certain  nombre  de  savants  libres  penseurs, 
avaient  entrepris  la  grande  œuvre  de  Y EncijclojK'ilie,  dic- 
tionnaire universel  des  sciences,  des  arts  et  de  Tindustrie. 
Après  bien  des  difficultés  et  des  luttes,  qui  amenèrent  la 
retraite  de  l'un  des  deux  promoteurs,  cette  immense  entre- 
prise fut  cependant  réellement  achevée  au  bout  de  vingt  an- 
nées. Voltaire,  à  qui  on  avait  demandé  sa  collaboration,  et 
qui  y  était  d'autant  plus  préparé  qu'il  avait  déjà  esquissé  à 
Potsdam  différents  articles  pour  une  œuvre  commune 
conçue  dans  des  vues  semblaldes,  se  retira  pendant  ({uelque 
temps  avec  d'Alembert  ;  celui  des  deux  collaborateurs  qui 
persévéra  lui  agréait  le  moins,  de  même  qu'à  Frédéric,  en 
raison  de  sa  nature  enthousiaste  et  démocratique.  Cepen- 
dant l'opportunité  de  l'entreprise  le  décida  bientôt  à  se  rendre 
aux  avances  de  Diderot,  et  pendant  les  premières  années  de 
son  séjour  sur  le  lac  de  Genève,  il  livra  une  série  d'articles 
pour  V Encyclopédie .  Ceux-ci  pénètrent  dans  différents 
domaines,  dans  l'histoire,  l'esthétique,  la  philosophie  ou  la 
théologie.  Voltaire  lui-même  publia,  en  17(34,  im  Dictio/i- 
nairephilosophiqxe, mais  qu'il  trouva  bon  dedésavouer, 
pour  échapper  aux  responsabilités  qui  le  menaçaient,  et 
qu'il  fit  plus  tard  paraître  de  nouveau  avec  des  change- 
ments et  des  développements  sous  le  titre  de  :  Questions 
s  117'  rEncijclopjédie ,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  éditeurs  de 
ses  œuvres  complètes  réunirent  ces  articles  et  ceux  qui 
avaient  été  faits  pour  YEncyclopjédie,  sous  le  titre  définitif 
de  :  Dictionnaire  philosophique ,  le  tout  formant  un 
ensemble  de  sept  volumes .  Là ,  on  trouve  comme  articles 
sur  les  mots  tune,  athée,  causes  finales,  Dieu,  etc.,  une 
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série  de  traités  d'où  l'on  peut  dégager  l'ensemble  des  idées 
philosophiques  de  Voltaire.  Un  nombre  considérable  d'écrits 
sur  les  mêmes  objets  se  succèdent  encore  pendant  les  années 
suivantes.  Ainsi,  en  176G,  le  traité  substantiel  le  Philo- 
sophe ignorant;  en  1770,  Tout  en  Dieu  ou  Commen- 
taire sur  Malehra nche  :  deux  ans  plus  tard,  Il  faut 
prendre  vn  [larti  ou  le  principe  cV action,  et  la  même 
année  les  soi-disant  Lettres  de  Memrnius  a  Cicêron. 
Voltai]"e  aimait  à  exposer  ses  études  philosophiques  sous  la 
forme  dialoguée.  Citons  les  entretiens  entre  Lucrèce  et 
Posidoniiis ,  entre  Su-Su  et  Kou ,  et  avant  tout  les 
Dialogues  d'Evhémère ,  comme  appartenant  à  ses  plus 
importants  écrits  philosophiques.  Nous  avons  déjà  touché 
un  mot  de  l'intérêt  i)hilosophique  que  présentent  ses 
poëmes  didactiques. 

Pour  apprendre  comment  Voltaire  en  vint  à  ces  ques- 
tions, pour  faire  connaître  le  terrain  sur  lequel  il  se 
plaçait,  je  vais  citer  un  passage  de  son  Traité  de  rnèta- 
physique,  composé  pour  la  marquise  du  Chàtelet,  passage 
qui  se  retrouve  à  divers  endroits  de  ses  écrits  sans  être 
beaucoup  transformé.  Comme  il  nous  faut ,  pour  Ijien 
concevoir  le  vrai  système  du  monde,  nous  transporter  de 
notre  terre  sur  le  soleil,  ainsi,  pense-t-il,  nous  devons  pour' 
l)ien  juger  l'homme  abandonner  le  cercle  des  préjugés 
humains,  nous  supposant  être  un  habitant  de  Mars  ou  de 
Jupiter  qui  viendrait  sur  la  terre.  «  Descendu,  dit-il,  sur 
ce  petit  amas  de  boue,  et  n'ayant  pas  plus  de  notion  de 
riiommo  que  l'iiomme  n'en  a  de  Mars  ou  de  Jupiter,  je 
débarque  sur  les  cotes  de  l'Océan,  dans  le  pavs  de  la  Cafrei'ie, 
et  d'abord  je  ine  mets  h.  chercher  un  homme.  Je  vois  des 
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singes,  dos  éléphants,  des  nègres,  qui  semblent  tous  avoir 
quelque  lueur  d'une  raison  imparfaite.  Les  uns  et  les 
autres  ont  un  langage  que  je  n'entends  point,  et  toutes 
leurs  actions  paraissent  se  rapporter  également  à  une 
certaine  fin.  Si  je  jugeais  des  choses  })ar  h'  premier  effet 
(ju'elles  font  sur  moi^  j'aurais  du  penchant  à  croire  d'abord 
que  de  tous  ces  êtres,  c'est  l'éléphant  qui  est  l'animal  rai- 
sonnable ;  mais,  pour  ne  rien  décider  trop  légèrement,  je 
prends  des  petits  de  ces  différentes  bêtes;  j'examine  un 
enfant  nègre  de  six  mois,  un  petit  éléphant,  un  petit  singe, 
un  petit  lion,  un  petit  chien;  je  vois,  à  n'en  pouvoir 
douter,  que  ces  jeunes  animaux  ont  incomparablement 
plus  de  force  et  d'adresse,  qu'ils  ont  plus  d'idées,  plus  de 
passions,  plus  de  mémoire  que  le  petit  nègre,  qu'ils  expri- 
ment bien  plus  sensiblement  tous  leurs  désirs;  mais  au 
bout  de  quelque  temps  le  petit  nègre  a  tout  autant  d'idées 
(ju'cux  tous.  Je  m'aperçois  même  que  ces  animaux  nègres 
ont  entre  eux  un  langage  bien  mieux  articulé  encore  et 
bien  plus  variable  que  celui  des  autres  bétes.  J'ai  eu  le 
temps  d'apprendre  ce  langage,  et  enfin,  à  force  déconsi- 
dérer le  petit  degré  de  supériorité  qu'ils  ont  à  la  longue 
sur  les  singes  et  sur  les  éléphants,  j'ai  hasardé  de  juger 
qu'en  effet  c'est  là  Yhonime  ;  et  je  me  suis  fait  à  moi- 
même  cette  définition  :  L'homme  est  un  animal  noir  qui  a 
de  la  laine  sur  la  tète ,  marchant  sur  deux  pattes ,  presque 
aussi  adroit  qu'un  singe,  moins  fort  que  les  autres  animaux 
de  sa  taille,  ayant  un  peu  plus  d'idées  qu'eux  et  plus  de 
facilité  pour  les  exprimer  ;  sujet  d'ailleurs  à  toutes  les 
mêmes  nécessités,  naissant,  vivant  et  mourant  tout  comme 
eux.»  L'observateur    impartial,    parvenu    dans   d'autres 
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régions  du  giobe  terrestre,  y  voit  d'autres  animaux  que 
des  éléphants  et  des  singes;  et  au  lieu  des  hommes  noirs, 
en  rencontrant  des  jaunes  et  des  blancs ,  il  étend  sa  défi- 
nition, mais  sans  abandonner  le  point  de  vue  adopté  une 
première  fois  pour  ses  observations.  Il  i^este  ainsi  acquis, 
pour  lui  et  pour  Voltaire,  que  l'homme,  comme  l'animal, 
reçoit  ses  premières  idées^par  lesjinpressions  des  sens.  La 
mémoire  conserve  ces  impressions,  que  nous  réunissons 
et  ordonnons  en  idées  générales ,  mais  que  nous  n'avons 
également  extraites  que  des  idé£S-particulièrêS4___et  toutes 
lés  connaissances  humaines  proviennent  de  cette  faculté 
que  nous  possédons  de  réunir  et  d'ordonner  nos  idées. 

Comme  au  surplus  ce  que  nous  trouvons  ici  dans  Voltaire 
n'est  autre  chose  que  le  sensualisme  de  Locke,  nous  ne  nous 
y  arrêterons  pas  plus  longtemps  ;  mais  nous  nous  tournerons 
immédiatement  vers  les  deux  questions  qui,  avec  les  vues 
sur  la  nature  de  la  connaissancede  l'homme,  caractérisent 
toute  coiîcêptîonphilosophique  du  monde  :  rjLdÊÊ_de  Dieu, 
et  ce  qui  est  connexe  avec  la  théorie  de  la  connaissance 
humaine,  l'idée  de  l'âme.  Si  l'on  entend,  sous  le  premier 
rapport,  souvent  parler  de  Voltaire  comme  d'un  athée, 
cela  ne  vient,  en  général,  que  des  gens  qui  le  connais- 
sent uniquement  par  ouï-dire.  Mais  d'autres,  à  qui  l'on 
ne  peut  dénier  la  connaissance  des  écrits  de  Voltaire,  ont 
prétendu  que  celui-ci  avait  bien  enseigné  un  Dieu,  mais 
sans  croire  pour  lui-même  à  son  existence.  Cette  opinion 
s'appuie  sur  la  manière  dont  A^oltaire  a  voulu  démontrer 
l'existence  de  Dieu.  Il  a  pour  cela  deux  preuves,  et  l'une 
d'elles  surtout  est  établie  de  telle  sorte  qu'elle  pourrait 
faire  douter  de  la  solidité  de  l'autre.  Cette  première  n'e.-t 
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,pa.s  autromoiit  cippiij'ée  quo  sur  l'utilité;  cVst  l'argiimoni 
(jiio  la  foi  eu  un  Dieu  no  pourrait  être  ôhk'  sans  péril  pour 
l'existonce  de  la  société  humaine.  «  Ce  système  sublime, 
dit  Voltaire  dans  un  poëme  à  Vautour  du  livre  des 
Trois  imposteurs , 

Ce  système  sul)liiiic  à  l'homme  est  iiccessaire. 

C'est  le  sacré  lien  de  la  société, 

Le  premier  fondement  de  la  sainte  équité, 

Le  frein  du  scélérat,  l'espérance  du  juste. 

Si  les  deux,  dépouillés  de  son  empreinte  aui,'uste, 

Pouvaient  cesser  jamais  de  le  manifester, 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

Ce  dernier  vers  est  devenu  fameux.  Quand  Bay le  élevait 
la  prétention  que  l'athéisme  n'est  pas  nécessairement  uni 
à  l'immoralité,  et  qu'il  est  permis  de  supposer  une  nation 
d'athées,  Voltaire  avouait  que  la  chose  serait  possible  pour 
une  société  de  philosophes;  mais,  selon  lui,  la  masse  a 
besoin  d'un  frein  solide ,  et  si  Bayle  avait  eu  à  gouverner 
cinq  ou  six  cents  paysans ,  il  n'aurait  pas  tardé  à  leur 
■prêcher  un  Dieu  qui  punit  et  récompense.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  aux  paysans,  mais  aux  princes  et  aux  tyrans, 
que  Voltaire  ne  veut  pas  qu'on  ôte  la  pensée  d'un  Dieu 
devant  qui  ils  sont  responsables.  Il  est  tout  à  fait  sûr  de  la 
victoire  quand  il  demande,  lorsque  quelqu'un  a  prêté  son 
argent ,  s'il  désirerait  que  son  débiteur,  son  notaire ,  son 
avocat  ou  juge  n'eussent,  ni  l'un  ni  l'autre,  aucune  foi  en 
Dieu.  Ou,  comme  il  l'exprime  poétiquement  : 

De  les  beaux  ari^umcnts  (pu'l  frnil  peux-lu  lircr? 
Tes  enfants  à  la  voix  rueront-ils  plus  dociles? 
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Tes  amis,  au  besoin,  plus  sûrs  et  plus  utiles? 
Ta  femme  plus  honnête?  Et  ton  nouveau  fermier. 
Pour  ne  pas  croire  en  Dieu,  va-t-il  mieux  te  payer? 

D'après  cela  il  pourrait  sembler ,  en  effet ,  que  pour 
Voltaire  la  croyance  en  Dieu  n'était  qu'une  doctrine 
propre  à  frapper  le  vulgaire,  qu'il  conservait  comme  un 
besoin  de  la  grossière  majorité  des  hommes,  tandis  que 
lui-même  et  les  philosophes  cultivés  comme  lui  pouvaient 
s'en  passer.  Pourtant  cette  apparence  est  trompeuse,  et 
A'oltaire  tenait  la  croyance  en  Dieu  indispensable  pour 
lui-même,  non  pratiquement,  mais  théoriquement.  Pour 
lui-même,  c'était  une  vérité  qu'il  ne  faut  pas  rejeter  la  foi 
en  même  temps  que  la  superstition .  Dieu  en  même  temps 
que  les  prêtres  : 

Corrige  le  valet,  mais  respecte  le  maître. 
Dieu  ne  doit  point  souffrir  des  sottises  du  prêtre  : 
Reconnaissons  ce  Dieu,  quoique  très-mal  servi. 
De  lézards  et  de  rats  mon  logis  est  rempli  ; 
Mais  l'architecte  existe,  et  quiconque  le  nie 
Sous  le  manteau  du  sage  est  atteint  de  manie. 

L'argument  cosmologique,  et  surtout  l'argument  phvsico- 
théologique ,  ont  pour  "\'oltaire  une  force  entièrement  pro- 
bante. Quelque  chose  existe,  donc  quelque  chose  a  existé 
de  toute  éternité ,  autrement  quelque  chose  serait  sorti  de 
rien,  ce  qui  est  absurde.  Le  monde  est  fait  avec  intelli- 
gence, donc  il  a  été  fait  par  une  intelligence.  Tout  ouvrage 
qui  nous  montre  des  moyens  et  une  fin  annonce  un  ouvrier; 
le  monde  est  une  telle  œuvre  au  plus  haut  sens  du  mot.  Le 
mouvement  des  astres,  la  gravitation  de  notre  terre  autour 
du  soleil  s'accomplissent  d'après  les  lois  d'une  mathéma- 
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licjiie  profoudo.  Ou  les  astres  sont  de  grands  géomètres, 
ou  c'est  réternel  géomètre,  comme  Platon  appelle  si  excel- 
lement  Dieu ,  qui  a  réglé  leur  course.  Les  corps  animés 
sont  formés  de  leviers  qui  obéissent  aux  lois  de  la  méca- 
nique, d'humeurs  qui  circulent  selon  les  règles  de  l'hydro- 
statique ;  les  êtres  vivants  ne  se  sont  pas  donnés  eux-mêmes 
cette  constitution,  dont  une  petite  partie  seulement  a  l'idée; 
il  y  a  donc  un  artisan  éternel.  Il  est  impossible  que  les 
êtres  intelligents  soient  sortis  de  l'aveugle,  de  l'inintelli- 
gent; l'intelligence  d'un  Newton  vient  d'une  autre  intelli- 
gence. Nous  voyons,  par  un  dialogue  du  Dictionnaire 
philosophique ,  entre  la  nature  et  un  philosophe,  jusqu'où 
va,  pour  Voltaire,  cette  observation  téléologique  du  monde. 
Le  philosophe  demande  à  la  nature  comment ,  étant  si 
brute  dans  ses  montagnes  et  dans  ses  mers,  elle  parait 
pourtant  si  industrieuse  dans  ses  animaux,  dans  ses  végé- 
taux. «  Mon  pauvre  enfant,  lui  répond-elle,  veux-tu  que  je 
te  dise  la  vérité?  c'est  qu'on  m'a  donné  un  nom  qui  ne  me 
convient  pas;  on  m'appelle  nature  et  je  suis  tout  art.  » 
'Voltaire  revient  dans  plusieurs  écrits  sur  cette  pensée  et 
se  félicite  de  lui  avoir  trouvé  cette  expression  saisissante. 
Elle  a ,  en  efï'et ,  le  mérite  de  faire  toucher  de  la  main  le 
cercle  où  se  meut  toute  cette  argumentation,  de  montrer 
comment  elle  détruit  elle-même  ces  preuves  qu'elle  s'efforce 
de  mettre  au  jour.  La  nature  s'est-elle  créée  d'elle-même 
ou  a-t-elle  été  créée?  telle  est  la  question.  Elle  a  été  créée, 
puisqu'elle  est  a/rt,  telle  est  la  réponse;  mais  la  réelle 
valeur  de  cette  réponse  n'est  pas  autre  que  celle-ci  :  elle  a 
été  créée,  parce  que  je  me  la  figure  créée.  Car  avec  l'œuvre 
d'art  est    forcé    supposer  l'artiste  ;    concevoir  la  nature 
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comme  art,  c'est  avoir  décidé  la  question.  On  le  voit,  le 
fondement  du  théisme  de  Voltaire  est  son  dualisme,  la 
séparation  de  la  force  et  de  la  matière.  On  le  conçoit,  si 
celle-ci  est  morte,  n'ayant  par  elle-même  nulle  force  et 
nulle  vie,  elle  a  besoin  d'un  être  qui,  placé  en  dehors 
d'elle-même,  lui  apporte  le  mouvement,  l'ordre  et  la  fin; 
si  elle  ne  porte  pas  en  elle  le  principe  de  la  forme,  il  faut 
nécessairement  que  cette  dernière  lui  vienne  du  dehors. 
Mais  d'où  donc  sait-on  qu'elle  ne  le  porte  pas  en  effet  ? 
Nous  apparaît-elle  réellement  sans  forme  en  un  point  quel- 
conque? Nulle  part  elle  n'apparaît  ainsi;  c'est  notre  seule 
pensée,  notre  préjugé  qui  lui  enlève  la  vie  pour  la  lui 
rendre  par  Tintermédiaire  d'un  Dieu. 

Ce  dualisme  une  fois  admis.  Voltaire  sait  lui  donner 
l'exjtression  la  plus  philosophique.  Il  ne  se  montre  pas 
éloigné  d'admettre  une  matière  éternelle,  mais  en  même 
temps  que  celle-ci,  l'action  divine  sur  elle,  la  création,  sont 
pour  lui  également  éternelles.  Comme  les  rayons  du  soleil 
sont  aussi  vieux  que  le  soleil  lui-même,  l'éternel  architecte 
a  dû  éternellement  bâtir.  La  nature  do  Dieu  est  d'agir; 
donc  il  a  toujours  agi ,  donc  le  monde  est  une  émanation 
éternelle  de  sa  personne ,  et  quiconque  reconnaît  Dieu 
comme  éternel,  doit  reconnaître  le  monde  comme  égale- 
ment éternel.  Et  puisqu'il  a  toujours  agi,  il  a  produit 
toute  l'action  qu'il  était  en  lui  de  produire.  Dire  qu'il  aurait 
pu  créer  encore  autre  chose,  c'est  supposer  une  cause  sans 
effet.  La  pensée  que  Dieu  a  choisi  ce  monde  parmi  tous  les 
mondes  possibles  se  comprendrait  si  elle  exprimait  qu'il 
a  choisi  parmi  les  mondes  qui  étaient  impossibles;  mais  il 
n'a  nullement  choisi.   Voltaire  n'accepte  pas  l'objection 
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qu'alors  Dieu  no  serait  pas  libre.  Etre  libre,  c'est  pouvoir, 
(lit-il.  Dieu  a  pu  faire  et  il  a  fait.  Je  ne  connais  pas  d'autre 
liberté.  Remarquez  combien  là  il  se  tient  près  de  Spinosa. 
Dieu  est  pour  lui  «  l'Etre  suprême,  éternel,  intelligent, 
d'où  découlent  en  tout  temps  tous  les  êtres  et  toutes  les 
manières  d'être  dans  l'étendue J  »  ou,  quand  Malebranche 
prétend  que  nous  voyons  tout  en  Dieu ,  Voltaire  dirait 
plutôt  cjue  Dien  voit  et  fait  tout  en  nous.  Mais,  proteste-t-il, 
des  émanations  ne  sont  pas  des  portions.  Chez  Spinosa, 
Dieu  est  l'ensemble  de  toutes  choses;  chez  lui,  au  contraire, 
l'ensemble  de  toutes  choses  découle  de  Dieu.  Et  la  notion 
de  finalité  le  sépare  catégoriquement  de  Spinosa,.  qui 
ne  l'admet  pas  dans  .'■es  idées  sur  la  nature ,  tandis 
que  A^oltaire  en  fait  la  base  de  sa  conception  du  monde. 
Partout  où  apparait  une  tentative  pour  expliquer  la 
nature  sans  une  finalité  apportée  en  elle  de  l'extérieur, 
pour  montrer  en  elle  une  puissance  de  vie  et  de  dévelop- 
pement, nous  le  voyons  la  combattre  avec  décision,  avec 
passion  même.  Longtemps  déjà  avant  le  Système  de  la 
natvre,  YoltaLi^e  s'était  élevé  contre  l'Anglais  Needham 
cherchant  à  prouver  la  génération  spontanée,  contre  le 
Français  de  Maillet  montrant  dans  les  espèces  animales 
une  métamorphose  évolutionnaire,  et  en  les  combattant 
avec  autant  d'inexorables  railleries  que  chez  nous  Reima- 
rus  les  combattait  avec  son  sérieux  infatigable.  Tous  deux 
sentaient  tout  ce  qui  était  en  jeu.  Etrange!  Tandis  que 
Goethe  n'aurait  pas  eu  de  plus  grande  joie  que  d'assister  au 
développement  de  la  théorie  de  Darwin,  Voltaire  se  sentait 
déjà  inquiété  par  les  premiers  précurseurs  encore  quelque 
peu  fantastiques  de  Lamarck  et  de  Darwin. 
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II  y  a  donc,  d'après  Voltaire,  une  intelligence  créatrice, 
existant  de  toute  éternité  ;  car  autrement  quelque  chose  se- 
rait venu  de  rien,  et  cette  intelligence  est  dans  tout  ce  qui 
est.  Mais  est-elle  aussi  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  ?  ou  n'y  au- 
rait-il nul  néant  en  dehors  du  monde,  c'est-à-dire  le  monde 
est-il  infini  ?  Xe^vton,  répond  ^'oltaire ,  a  prouvé  le  vide  dans 
l'espace;  mais  si  le  vide  existe  dans  le  monde,  pourquoi 
n'existerait-il  pas  en  dehors  de  lui?  L'infini  de  l'étendue 
est  aussi  inconcevable  que  l'infini  du  nomijre ,  on  peut  tou- 
jours V  ajouter  quelque  chose.  De  là  résulte  l'inconséquence 
étonnante,  que  \'oltaire  regarde  bien  le  monde  comme  in- 
fini dans  le  temps,  mais  comme  fini  dans  l'espace.  Mais  si 
le  monde  n'est  pas  infini,  où  prenons-nous  le  droit  de  re- 
garder comme  infini  Dieu,  dont  nous  ne  connaissons  l'exis- 
tence et  les  propriétés  que  par  le  monde?  Tout  être  est 
limité  par  lès  conditions  de  sa  nature,  et  l'Etre  suprême 
ne  fait  pas  exception.  C'est  la  puissance  la  plus  haute , 
mais  ce  n'est  pas  une  puissance  sans  limites.  Elle  n"a  pu 
créer  le  monde  que  dans  les  conditions  où  il  existe.  La 
théodicéede  Voltaire  est  tout  entière  dans  ces  propositions. 
Il  a,  comme  nous  l'avons  vu  par  ses  romans  et  son  poëme 
sur  Lisbonne,  un  très-vif  sentiment  du  mal  dans  le  monde. 
«  Ceux,  dit-il,  qui  ont  crié  :  tout  est  bien,  sont  des  char- 
latans. »  Le  mal  existe,  et  il  est  absurde  de  le  nier.  La 
terre  n'est  qu'un  vaste  champ  de  carnage  et  de  destruction. 
L'homme  en  particulier  est  un  être  très-misérable,  «  qui 
a  quelques  heures  de  relâche,  quelques  minutes  de  satis- 
faction et  une  longue  suite  de  jours  de  douleur  dans  sa 
courte  vie  ».  Voltaire  tient  pour  inébranlable  le  mot  d'Épi- 
cure  :  ou  Dieu  a  voulu  empêcher  le  mal  et  ne  l'a  pas  pu.  ou 


SCEPTICISME    DE    VOLTAIRE.  203 

il  l'a  pu  et  ne  l'a  pas  voulu;  il  se  décide  pour  la  première 
hypothèse.  Le  seul  moyen,  pense-t-il ,  d'excuser  Dieu  à 
l'égard  du  mal,  c'est  d'avouer  qu'il  ne  fut  pas  assez  puis- 
sant pour  le  vaincre  :  «  J'aime  mieux,  dit-il,  adorer  un 
dieu  fini  qu'un  dieu  méchant  ;  je  demeurerai  toujours  un 
peu  embarrassé  sur  l'origine  du  mal ,  mais  je  supposerai 
que  le  bon  Oromase,  qui  a  tout  fait,  n'a  pu  faire  mieux.  » 
Quelquefois  Voltaire  est  assez  hardi  pour  affirmer  que  Dieu 
a  pu  créer  le  monde  sans  le  mal,  aussi  peu  qu'il  a  pu  faire 
que  les  trois  côtés  d'un  triangle  n'égalent  pas  deux  droits. 
En  effet,  comment  aurait-il  rendu  indissoluble  un  corps 
composé,  comme  celui  de  l'homme  et  de  l'animal,  et  com- 
ment aurait-il' pu  faire  que  la  dissolution  soit  sans  douleur? 
Et  en  ce  qui  touche  le  mal  moral,  comment  aurait-il  fait 
de  l'homme  un  être  capable  de  durer,  vivant  et  agissant, 
sans  kii  donner  l'amour  de  lui-même,  qui  nécessairement 
régare  parfois,  et  des  passions,  qui  l'entraînent  à  la  lutte, 
à  la  guerre  sanglante?  Néanmoins  Voltaire  n'était  pas  en- 
tièrement tranquille  sur  ces  bornes  imposées  à  la  divinité. 
Il  lui  apparaît  clairement  qu'une  intelligence  agit  dans  la 
nature,  et  par  les  imperfections  et  les  maux  qui  sont  dans 
cette  même  nature,  il  lui  apparaît  que  cette  intelligence 
est  bornée  ;  mais  la  sienne  propre  est  si  étonnamment 
bornée,  qu'elle  craint  toujours  de  ne  pas  savoir  ce  qu'elle 
dit.  Et  dans  un  de  ses  dialogues  philosophiques,  il  met  cette 
réponse  dans  la  bouche  du  représentant  de  ses  idées,  à  qui 
l'on  demande  s'il  est  bien  sur  de  son  système  :  «  Moi  !  je 
ne  suis  sur  de  rien;  je  crois  qu'il  y  a  un  être  intelligent, 
une  puissance  formatrice,  un  Dieu.  .Je  tâtonne  dans  l'obscu- 
rité sur  tout  le  reste.  -J'affirme  une  idée  aujouril'hui,  j'en 
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doute  demain,  après-demain  je  la  nie;  et  je  puis  me  tromper 
tous  les  jours.  Tous  les  philosophes  de  bonne  foi  que  j'ai  vus 
m'ont  avoué,  quand  ils  étaient  un  peu  en  pointe  de  vin,  que 
le  grand  Être  ne  leur  a  pas  donné  une  portion  d'évidence 
plus  forte  que  la  mienne.  » 

Cette  conclusion,  tirée  de  l'existence  et  de  la  constitution 
du  monde,  et  dont  ^'oltaire  s'est  montré  jusqu'ici  persuadé, 
qu'il  doit  y  avoir  un  être  d'une  puissance  et  d'une  sagesse 
supérieures,  créateur  de  ce  monde,  cette  conclusion  n'im- 
plique en  nulle  façon  que  ce  créateur  et  ce  soutien  du  monde 
soit  aussi  son  gouverneur,  qu'il  soit  pour  les  hommes  le 
dispensateur  des  récompenses  et  des  peines,  selon  leur  con- 
duite morale.  Et  cependant  c'est  le  point  principal.  Puisqu'il 
faudrait  inventer  Dieu  s'il  n'existait  point ,  ce  doit  être 
le  Dieu  rémunérateur  qui  est  si  indispensable.  Il  s'agit 
beaucoup  moins  d'une  question  métaphj'sique  que  d'une 
question  pratique.  Est-il  plus  avantageux  pour  le  bien 
général  de  nous  autres  êtres  pensants  et  misérables,  d'ad- 
mettre un  Dieu  qui  récompense  et  qui  punit,  qui  nous 
maintient  et  nous  console,  ou  nous  faut-il  rejeter  cette 
idée  et  nous  abandonner  à  notre  misère  sans  consola- 
tion et  sans  frein  pour  nos  vices?  «  Toute  la  nature, 
écrit  Voltaire  dans  le  Fragment  des  instructions  pour 
le  prince  royal  (Je  "',  toute  la  nature  vous  a  démontré 
l'existence  du  Dieu  suprême;  c'est  à  votre  cœur  à  sentir 
l'existence  du  Dieu  juste.  Comment  pourriez -vous  être 
juste,  si  Dieu  ne  l'était  pas?  et  comment  pourrait-il  l'être 
s'il  ne  savait  ni  punir  ni  récompenser?  »  Dans  les  axiomes 
qui  se  trouvent  à  la  fin  du  traité  :  iJicî/  et  les  hommes, 
nous  lisons  :  «  Nulle  société  ne  peut  subsister  sans  justice: 
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annonçons  donc  un  Di'eu  juste.  Si  la  loi  do  l'État  punit  les 
crimes  connus,  annonçons  donc  un  Dieu  (|ui  punira  les 
crimes  inconnus,  (^^u'un  philosophe  soit  spinosistes'il  veut, 
mais  que  l'homnie  d'Etat  soit  théiste.  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  Dieu,  comment  il  punit,  comment  il  ré- 
compense; mais  vous  savez  qu'il  doit  être  la  souveraine 
raison,  la  souveraine  équité  :  c'en  est  assez.  Nul  mortel 
n'est  en  droit  de  vous  contredire,  puisque  vous  dites  une 
chose  probaljle  et  nécessaire  au  genre  humain.  »  Voltaire 
n'est  pas  allé  plus  loin  dans  VHistoii'c  de  Je  nui,  roman 
([u'il  écrivit  en  17G9,  spécialement  contre  l'athéisme  et  ses 
effets  corrupteurs  pour  les  mœurs.  Personne  ne  pourra 
prouver,  telle  est  ici  la  morale,  (ju'il  soit  impossible  à 
Dieu  de  punir  les  méchants,  c'est-à-dire  qu'il  n'ait  pas 
pu  donner  au  monde  une  constitution  qui  entraine  la  pu- 
nition de  ceux-ci;  donc  le  meilleur  conseil  à  donner  à 
l'homme,  c'est  d'être  juste  dans  tous  les  cas.  Nous  le  voyons, 
au  point  de  vue  pratique,  par  conséquent  pour  lui  au  plus 
important.  Voltaire  ne  s'appuie  dans  sa  croyance  en  Dieu 
que  sur  la  preuve  utilitaire.  Mais  c'est  là  un  soutien  si 
précaire,  si  fragile,  ({u'on  ne  pourrait  comprendre  comment 
Voltaire  aurait  pu  se  maintenir  dans  cette  toi  en  Dieu,  s'il 
n'avait  eu,  au  point  de  vue  théorique,  la  base  plus  solide 
de  la  preuve  physico-téléologique,  ou  du  dualisme.  Aussi 
longtemps  qu'il  resta  dualiste,  c'est-à-dire  ne  vit  pas  que 
le  monde  pouvait  être  le  résultat  de  ses  propriétés  mêmes, 
—  et  il  n'y  parvint  jamais,  —  aussi  longtemps  il  resta 
théiste;  et  puisqu'il  avait  besoin  d'un  Dieu  comme  archi- 
tecte du  monde,  il  était  tout  naturel  de  l'utiliser  comuK' 
a'uide  des  événements  et  rémunérateur. 
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Comme  ^'oltaire,  notre  Reimarus  fut  dualiste  en  ce  qui 
touche  la  notion  de  Dieu  et  du  monde;  mais  il  le  fut  aussi 
en  ce  qui  touche  celle  de  l'âme  et  du  corps.  Quiconque  croit 
Dieu  nécessaire  à  l'explication  de  la  finalité  du  monde, 
doit  également,  pour  expliquer  la  pensée  et  la  volonté  de 
l'homme,  supposer  une  âme  distincte  du  corps.  LàjYoltah'e 
nous  surprend  par  une  étonnante  anomalie.  Si  pour  Reima- 
rus, disciple  de  Wolf,  l'âme  était  une  substance  différente 
du  corps,  pour  A'oltaire,  disciple  de  Locke,  l'âme  sulistance 
spéciale  s'en  était  allée  avec  les  idées  innées  de  Descartes. 
Non  pas  qu'il  crût  avec  les  matérialistes  que  le  corps  a, 
en  soi,  la  faculté  de  penser;  mais  il  s'en  tenait  à  la  proposition 
de  Locke,  qu'il  n'avait  pas  été  impossible  au  Tout-Puissant 
de  communiquer  la  faculté  de  penser  â  une  particule  de 
matière, —  le  cerveau  humain.  Ainsi  lidée  de  Dieu  dans 
sa  plus  grande  extension,  par  conséquent  le  dualisme  dans 
un  cas,  devait,  chose  remarquable,  détruire  le  dualisme 
dans  l'autre  cas.  Dieu  produit  en  nous  des  idées  et  des 
mouvements,  mais  il  les  produit  au  moj'en  de  la  consti- 
tution artistique  de  nos  sens  et  de  nos  autres  organes, 
sans  qu'il  y  ait  pour  cela  besoin  d'un  être  spécial  habitant 
notre  corps.  Les  animaux  ont  comme  nous  des  sensations, 
des  idées,  de  la  mémoire,  et  d'autre  part  des  désirs  et  des 
mouvements,  et  pourtant  nul  ne  songe  à  leur  attribuer 
une  âme  immatérielle;  pourquoi  en  aurions  nous  besoin 
pour  expliquer  notre  petite  supériorité  de  facultés  et  d'ac- 
tivité dont  nous  nous  réjouis.sons  ?  Nous  sommes  étonnés 
par  la  pensé?,  dit  une  autre  fois  Voltaire;  mais  la  sensa- 
tion est  tout  aussi  merveilleuse.  Une  puissance  divine  se 
révèle  dans  les  sensations  du  moindre  des  insectes  comme 
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dans  le  ret'vcau  d'un  Newton.  .Mais  ces  sensations  ne  sont 
que  des  effets  plus  élevés  des  mêmes  lois  mécaniques  qui, 
émanées  de  Dieu,  agissent  de  toute  part  dans  la  nature. 
On  dit  bien  qu'on  ne  peut  concevoir  comment  la  sensation 
et  la  pensée  peuvent  être  données  à  un  être  étendu  ;  mais 
avons-nous  l'idée,  demande  A'oltaire,  d'un  être  non  étendu? 
Matière  et  esprit  ne  sont  que  des  mots  ;  nous  avons  une  claire 
conception  aussi  peu  de  l'un  que  de  l'autre.  C'est  pourquoi 
nous  ne  pouvons  pas  décider  à  priori  de  quoi  l'un  ou  l'autre 
est  ou  non  capable.  Enlever  au  corps  la  faculté  de  penser 
n'est  pas  moins  hardi  que  de  la  refuser  à  l'âme.  Mais  sur- 
I  tout  :  Qu'est-ce  donc  que  l'àme?  un  être  de  raison,  comme 
la  volonté,  la  mémoire,  la  parole,  etc.  ;  de  tels  êtres  n'exis- 
tent pas;  c'est  toujours  l'homme  qui  veut,  se  souvient, 
parle,  etc.  L'àme,  qu'on  se  représente  comme  un  être  en 
soi,  n'est  en  fait  qu'une  propriété  accordée  aux  êtres  supé- 
rieurs, «  c'est  une  faculté  qu'on  a  prise  pour  une  substance  ». 
Au  fond  cette  idée  est  conforme  à  notre  expérience  intime, 
quand  nous  ne  la  laissons  pas  se  fausser  par  les  préjugés. 
Entre  la  digestion  et  la  per^sée  il  y  a  une  si  grande  diffé- 
rence, qu'on  peut  certainement  se  laisser  aller  à  les  ra- 
mener à  deux  substances  différentes.  Mais,  puisqu'on  ne 
peut  penser  sans  nourriture  et  sans  digestion,  puisque, 
par  conséquent,  l'une  est  la  condition  de  l'autre,  pourquoi 
le  même  être  qui  digère  ne  pourrait-il  penser?  Quelque 
peine  que  se  soit  donnée  Voltaire  pour  trouver  qu  ils 
étaient  deux,  il  a  fini  par  trouver  ([u'il  n'était  qu'un. 
Ce  qui  serait  tout  à  fait  beau,  si  des  conséquences  très- 
sérieuses  ne  suivaient  pas.  Voltaire  les  a  connues  tout  d'a- 
bord et  se  les  est  représentées  dans  tout  leur  entier.  Dans 
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le  Traité  de  riiètaphysique  composé  pour  la  marquise, 
où  il  pouvait  s'exprimer  eu  toute  franchise,  puisqu'il  ne 
le  destinait  pas  au  public,  en  déclarant  que  sa  raison 
lui  a  appris  que  toutes  nos  idées  nous  viennent  par  les 
sens,  il  avoue  quil  ne  peut  s'empêcher  de  rire  lorsqu'on 
lui  dit  que  les  hommes  auront  encore  des  idées  quand  ils 
n'auront  plus  de  sens  ;  il  aimerait  autant  croire  que  nous 
mangerons  et  boirons  après  notre  mort,  quand  nous  n'au- 
rons plus  de  bouche.  Sans  doute,  Dieu  ayant  attaché  à  une 
partie  du  cerveau  la  faculté  d'avoir  des  idées ,  il  pourrait 
conserver  cette  partie  avec  sa  faculté  (car  la  conserver  sans 
cet  organe  serait  aussi  impossible  que  de  le  faire  pour  le 
rire  d'un  homme  ou  le  chant  d'un  oiseau  après  la  mort  de 
l'oiseau  et  de  l'homme).  Il  aurait  aussi  pu  donner  aux 
hommes  et  aux  animaux  une  àme  immatérielle,  et  la  con- 
server indépendamment  de  leur  corps,  tout  aussi  bien  qu'il 
lui  aurait  été  possible  de  donner  aux  hommes  deux  nez  et 
quatre  mains.  Mais  pour  croire  qu'il  a  fait  en  eff'et  toutes 
ces  choses  possibles,  il  faut  les  voir.  «  Ne  voj'ant  donc 
ixjint  (jue  l'entendement,  la  sensation  de  l'homme  soit  une 
chose  immortelle,  qui  me  prouvera  qu'elle  l'est?  demande 
A'oltaire.  Qui  l  moi,  qui  ne  sais  point  quelle  est  la  nature 
de  cette  chose,  j'affirmerai  qu'elle  est  éternelle!  moi,  qui 
sais  que  l'homme  n'était  pas  hier,  j'affirmerai  qu'U  y  a 
dans  cet  homme  une  partie  éternelle  par  sa  nature  !  et  tan- 
dis que  je  refuserai  l'immortalité  à  ce  qui  anime  ce  chien, 
ce  perroquet,  cette  grive,  je  l'accorderai  à  l'homme,  par  la 
raison  que  l'homme  le  désire!  Il  serait  bien  doux,  en  effet, 
de  se  survivre  à  soi-même,  de  conserver  éternellement  la  plus 
excellente  partie  de  son  être  dans  la  destruction  de  l'autre. 
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(le  vivre  à  Jamais  u\ec  ses  amis,  etc.  Celle  chimère  serait 
consolante  clans  des  misèiTS  réelles.  Je  n'assure  point  (jue 
j'aie  des  démonstrations  contre  la  spiritualité  et  l'immor- 
talité de  l'àme  ;  mais  toutes  les  vraisemblances  sont  contre 
elles.  » 

Telle  fut  la  conviction  de  Voltaire,  acquise  de  bonne  heure 
et  entièrement  logique,  conviction  qu'il  n'abandonna  jamais, 
mais  (|ui  ne  le  mit  pas  peu  dans  l'embarras,  devant  le 
public  tout  d'abord,  et  parfois  peut-être  devant  lui-même. 
Nous  nous  rappelons  quelle  importance  il  attachait,  pour 
la  conservation  de  la  société  humaine,  à  la  croyance  à 
un  Dieu  rémunérateur;  mais,  conformément  à  l'opinion 
commune,  cette  rémunération  doit  trouver  sa  place  sur- 
tout au  delà  du  tombeau.  Il  avait  la  ressource  de  se 
contenter  d'affirmer  le  fait  et  de  refuser  toute  explication 
sur  les  voies  et  moyens  ;  mais  quand  doit-elle  s'opérer? 
pouvait-on  lui  demander.  Comme  lui-même  ne  prétendait 
pas  que  la  justice  divine  se  réalise  entièrement  dans  cette 
vie,  quand  devait-elle  donc  se  réaliser  s'il  fallait  douter  de 
la  vie  future?  Et  ({uel  résultat  édifiant  n'avait  pas  obtenu 
son  confrère  Rousseau ,  en  conservant ,  dans  sa  fameuse 
Profession  de  foi  d" an  vicaire  scu'oyard ,  à  côté  de 
nomljreuses  hérésies,  en  même  temps  ijue  la  croyance  en 
Dieu,  la  croyance  à  l'immortalité  !  On  dit  bien  que  Dieu  ne 
nous  doit  rien.  Dieu  nous  doit,  dit  Rousseau,  tout  ce  qu'il 
nous  promit  en  nous  donnant  l'être.  Il  a  gravé  dans  le 
cœur  de  chacun  de  nous  :  «  Sois  juste  et  tu  seras  heureux.  » 
Mais  si  nous  regardons  autour  de  nous  sur  la  terre,  le 
méchant  prospère  et  le  juste  reste  opprimé.  Cela  lui  suffît 
comme  preuve  que  l'àme  est  immatérielle  et  immortelle. 

n 
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Il  fait  très-bien  de  comprendre  dans  sa  preuve  l'immatéria- 
lité de  l'àme  ;  il  a  entièrement  raison  quand  il  dit  que  toutes 
les  difficultés  disparaissent  quand  on  admet  deux  substances 
dans  l'homme.  Mais  c'est  justement.ee  que  Voltaire  avait 
négligé  d'admettre  et  pour  d'excellentes  raisons  ;  il  en  était 
d'autant  plus  embarrassé.  Et  cependant  il  aurait  bien 
voulu,  lui  aussi,  édifier,  non-seulement  par  vanité,  mais 
pour  le  bien  général.  Piqué  d'émulation  par  le  Vicaire 
savoyard  de  Rousseau,  il  écrivit  vers  l'âge  de  soixante- 
cinq  à  soixante-dix  ans,  une  série  d'homélies  où  il  cherche 
à  représenter  ses  idées  comme  aussi  inofFensives  qu'inno- 
centes. Là,  il  pense  que  pour  justifier  Dieu  du  mal  existant 
dans  le  monde,  il  ne  reste  que  la  voie  adoptée,  après  l'échec 
de  toutes  les  autres  tentatives,  par  tous  les  sages  de  l'an- 
tiquité, dans  l'Inde  et  dans  l'Egypte,  dans  la  Chaldée  et 
la  Grèce  :  l'hypothèse  d'une  compensation  dans  une  vie 
future.  Et  soit  dit,  en  passant,  en  dehors  du  désir  d'édifier, 
il  y  avait  là  pour  Voltaire  un  autre  intérêt,  qui  le  ramena 
quelquefois  dans  cette  voie.  L'absence  de  toute  croyance 
à  l'immortalité  dans  VAncieji  Testament  avait  été  pour 
Morgan,  en  Angleterre,  et  pour  Reiinarus,  en  Allemagne, 
une  raison  fondamentale  de  refuser  au  judaïsme  le  carac- 
tère d'une  religion  révélée.  Voltaire  ne  négligeait  pas 
volontiers  une  occasion  de  décrier  V Ancien  Testament, 
et  il  ne  pouvait  le  faire  de  ce  côté  qu'en  se  plaçant  sur  le 
terrain  de  la  croyance  à  l'immortalité,  et  en  jetant  dès  lors 
un  regard  méprisant  sur  cette  horde  barbare,  qui,  seule 
au  milieu  de  ses  voisins  civilisés,  était  restée  fermée  à 
cette  doctrine.  Il  faut  donc  nous  placer  ici  au  point  de  vue 
des  meilleures  nations  de  l'antiquité,  d'autant  plus,  si  nous 
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hésitons  à  le  faire,  que  cette  croyance  est  d'utilité  générale. 
Très-bien,  si  cela  était  encore  possiijlo  avec  la  manière 
de  voir  de  Voltaire!  Cette  immortalité,  il  no  l'avait  pas 
absolument  niée  dans  la  Métaphysique  écrite  pour  la  mar- 
quise ;  mais  il  l'avait  trouvée  également  contraire  à  toute 
vraisemblance.  Maintenant,  dans  V Homélie, '\\  dit  :  «  Sans 
vouloir  tromper  les  hommes ,  on  peut  dire  que  nous  avons 
autant  de  raisons  de  croire  que  de  nier  l'immortalité  de 
l'être  qui  pense.  »  Parmi  ces  raisons  de  croire  à  l'immorta- 
lité ,  est  naturellement  comprise  son  utilité  ;  mais  cela  ne 
prouve  rien  quand  la  question  est  :  cela  est-il  concevable  ? 
Voltaire  alors  se  réfugie  dans  les  ténèbres  de  l'ignorance. 
«  Nous  ignorons  ce  qui  pense  en  nous,  et  par  conséquent  nous 
ne  pouvons  savoir  si  cet  être  inconnu  ne  survivra  pas  à 
notre  corps.  Il  se  peut  physiquement  qu'il  y  ait  en  nous  une 
monade  indestructible,  une  flamme  cachée,  une  particule 
du  feu  divin,  qui  subsiste  éternellement  sous  des  apparences 
diverses.  »  Ailleurs  encore,  dans  un  de  ses  dialogues,  il 
fait  dire  à  un  lettré  chinois  s'entretenant  avec  son  disciple, 
qu'une  pensée  n'est  rien  de  matériel;  pourquoi  serait-il 
alors  si  difficile  de  croire  que  Dieu  a  mis  en  l'homme  un 
principe  divin,  qui  étant  indissoluble  serait  aussi  immortel  ^ 
Oserons-nous  dire  qu'il  est  impossible  que  nous  ayons  une 
âme?  Certainement  non;  mais  si  c'est  possible,  n'est-ce 
pas  alors  très-vraisemblable?  Pouvons-nous  repousser  un 
système  qui  est  si  beau  et  si  utile  à  l'humanité  ?  Toujours 
cette  maudite  utilité,  au  nom  de  laquelle  notre  philosophe 
tente  de  contredire  ses  premières  conclusions,  de  détruire 
ses  beaux  arguments  contre  l'existence  de  l'àme,  contre  la 
dualité   de  substance  dans  l'homme.  Mais  par  une  aussi 
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})iètre  ar'gumeiitation  il  ne  réalise  nièiiu'  pas  l'utilité  désirée  : 
quiconque  ne  sait  pas  mieux  prouver  l'existence  de  l'âme 
édifie  moins  que  s'il  la  niait. 

Et  Voltaire  l'a  fait,  en  efï'et,  quand  il  a  eu  le  courage  de 
laisser  de  côté  ces  arrière-pensées  d'utilité.  Dans  le  dia- 
logue So2:)hronimc  et  Adelos ,  le  premier,  incontesta- 
blement l'organe  de  la  propre  pensée  de  VoltaiiT,  dit  :  «  J'ai 
craint  longtemps,  comme  tous,  ces  conséquences  dange- 
reuses, et  c'est  ce  qui  m'a  empêché  d'enseigner  mes  prin- 
cipes ouvertement  dans  mes  écoles;  mais  je  crois  qu'on 
peut  aisément  se  tirer  de  ce  labyrinthe.  Il  ne  faut  pas 
accuser  Dieu  d'injustice  parce  que  les  enfers  des  Egyptiens, 
d'Orphée  et  d'Homère  n'existent  pas,  et  que  les  trois  gueules 
de  Cerbère,  les  trois  Furies,  les  trois  Parques,  les  mauvais 
démons,  la  roue  d'Ixion,  le  vautour  de  Prométhée  sont  des 
chimères  absurdes.  Il  y  a  certes  une  })unition  plus  vraie, 
plus  inévitable  dans  ce  monde  pour  les  scélérats.  Et  quelle 
est-elle?  C'est  le  remords,  qui  ne  manque' jamais,  et  la 
vengeance  humaine,  laquelle  manque  rarement.  J'ai  connu 
des  hommes  bien  méchants,  bien  atroces,  je  n'en  ai  jamais 
vu  un  seul  heureux.  Je  ne  ferai  pas  ici  la  longue  énunié- 
ratiou  de  leurs  peines,  de  leurs  horribles  ressouvenirs,  de 
leurs  terreurs  continuelles ,  de  la  défiance  où  ils  étaient 
de  leurs  domestiques,  de  leurs  femmes,  de  leurs  enfants. 
Cicéron  avait  bien  raison  de  dire  :  «  Ce  sont  là  les  vrais 
«  Cerbères,  les  vraies  Furies,  leurs  fouets  et  leurs  flam- 
«  beaux.  Si  le  crime  est  ainsi  puni,  la  vertu  est  récom- 
«  pensée,  non  par  des  Champs-Elysées  où  le  corps  se  pro- 
«  mène  insipidement  quand  il  n'est  plus  ;  mais  pendant  sa 
«  vie.  par  le  sentiment  intérieu]'  d'avoir  fait  son  devoir. 
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«  jiar  la  paix  du  C(mir,par  rapplaudisseincnt  dos  peuples, 
«  l'amitié  dos  gens  do  bien.  »  C'est  l'opinion  île  Cicéron, 
c'est  celle  de  Caton,  de  Marc-Aurèle,  d'Epictète  ;  c'est  la 
mienne.  Ce  n'est  pas  que  ces  hommes  prétendent  que  la 
vertu  rende  parfaitement  heureux.  Cicéron  avoue  qu'un  tel 
bonheur  ne  saurait  être  toujours  pur,  parce  que  rien  ne 
peut  l'être  sur  la  terre.  Mais  remercions  le  niaitro  de  la 
nature  humaine  d'avoir  mis  à  côté  de  la  vertu  la  mesure 
de  félicité  dont  cette  nature  est  susceptible.  » 

C'est  réellement  très-beau;  mais,  encore  une  fois,  presque 
trop  beau  pour  Voltaire.  Il  s'est  quelque  peu  couvert  du 
manteau  des  stoïciens,  comme  auparavant  du  manteau  du 
prédicateur.  Son  opinion  était  bien  à  peu  près  celle-là, 
mais  non  pas  tout  à  f;iit  son  humeur.  Nous  trouverons 
l)lutôt  cette  dernière  en  fouillant  une  communication  in- 
time qui  appartient  justement  à  cette  dernière  période  de 
sa  vie,  comme  le  petit  traité  métaphysique  écrit  pour  la 
marquise  du  Chàtelet  appartenait  à  la  précédente.  En  1772, 
il  écrivit  à  une  vieille  aveugle,  à  demi  seulement  son  amie, 
mais  femme  d'un  très-grand  esprit,  à  madame  du  Deffand  : 
«  J'ai  connu  un  liomme  qui  était  fortement  persuadé 
qu'après  la  mort  d'une  abeille  son  bourdonnement  ne  sub- 
sistait plus.  Il  croyait,  avec  Epicure  et  Lucrèce,  que  rien 
n'était  plus  ridicule  que  de  supposer  un  être  inétendu,  gou- 
vernant un  être  étendu,  et  le  gouvernant  très-mal.  Il  ajou- 
tait qu'il  était  très -impertinent  de  joindre  le  mortel  à 
l'immortel.  Il  disait  que  nos  sensations  sont  aussi  diffi- 
ciles à  concevoir  que  nos  pensées ,  qu'il  n'est  pas  plus 
difficile  à  la  nature,  ou  à  l'auteur  de  la  nature,  de  donner 
des  idées  à  un  animal  à  deux  pieds,  appelé  homme,   que 
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du  sentiment  à  un  ver  de  terre.  Il  disait  que  la  nature  a 
tellement  arrangé  les  choses,  que  nous  pensons  par  la  tête 
comme  nous  marchons  par  les  pieds.  Il  nous  comparait  à 
un  instrument  de  musique,  qui  ne  rend  plus  de  son  quand 
il  est  brisé.  Il  prétendait  qu'il  est  de  la  dernière  évidence 
que  l'homme  est  comme  tous  les  animaux  et  tous  les  vé- 
gétaux, et  peut-être  comme  toutes  les  autres  choses  de 
l'univers,  fait  pour  être  et  pour  n'être  plus.  Son  opinion 
était  que  cette  idée  console  de  tous  les  chagrins  de  la  vie, 
parce  que  tous  ces  prétendus  chagrins  ont  été  inévitables  ; 
aussi  cet  homme,  parvenu  à  l'âge  de  Démocrite,  riait  de 
tout  comme  lui.  »  Voilà  le  Voltaire  vrai,  sans  fard,  avec  le 
mélange  de  pessimisme,  de  scepticisme  et  d'ironie,  qui  forme 
le  caractère  propre  de  son  esprit  et  de  ses  sentiments. 

Tandis  qu'en  ce  qui  touche  l'immortalité  Voltaire  reste 
attaché  pour  lui-même  pendant  toute  sa  vie  à  son  idée 
première,  et  ne  se  plie  parfois  à  l'opinion  commune  que 
pour  l'apparence,  nous  vovons  au  contraire,  en  ce  qui 
touche  la  liberté  du  vouloir  hamain,  ses  convictions  subir 
une  entière  transformation  parle  cours  des  années.  Il  com- 
mence indéterministe  et  finit  déterministe  décidé.  J'ai  déjà 
dit  comment,  dans  la  correspondance  avec  le  prince  Fré- 
déric, où  cette  question  est  longuement  traitée.  Voltaire 
se  fait  l'avocat  de  la  liberté  humaine.  Il  conserve  ce  rôle 
dans  le  Traité  de  iiiétajyhysiqiie,  écrit  à  la  même  époque. 
La  liberté,  dit-il  ici,  est  le  pouvoir  d'agir,  de  se  mouvoir 
par  son  choix.  Ce  pouvoir,  les  pierres  ne  l'ont  pas,  mais 
seulement  les  animaux  et  les  hommes.  Vouloir  et  agir  sans 
être  contraint  à  vouloir,  cela  s'appelle  être  libre.  Telle  est 
la  liberté  de  Dieu,  telle  est  celle  de  l'homme.  Mais  «  la  li- 
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berié  dans  Dieu  est  lo  pouvoir  de  penser  toujours  tout  ce 
qu'il  veut  et  d'opérer  toujours  tout  ce  qu'il  veut  »  ;  la 
liberté  dans  l'iiomme  est  «  le  pouvoir  faible,  limité  et  pas- 
sager, de  s'appliquer  à  q^uelques  pensées  et  d'opérer  certains 
mouvements  ».  L'opinion  erronée  que  l'homme  n'est  pas 
libre  vient  du  spectacle  de  ses  passions,  qui  l'entraînent 
souvent  contre  sa  volonté  à  certains  actes  ;  ainsi  la  colère, 
l'amour,  etc.  Mais  dire  que  l'homme  n'est  pas  libre  parce 
que  parfois  il  ne  l'est  pas,  c'est  dire  :  les  hommes  sont 
malades  quelquefois,  donc  ils  n'ont  jamais  de  santé.  Il  est 
bien  certain  que  les  hommes  ne  sont  pas  tous  également 
libres,  comme  ils  ne  sont  pas  tous  également  sains.  L'ob- 
jection contre  la  liberté  humaine,  qui  plus  tard  aura  raison 
de  l'indéterminisme  de  Voltaire,  commence  déjà  à  poindre 
ici,  mais  n'est  pas  encore  regardée  comme  invincible.  Cette 
o])jection  oppose  qu'en  effet  nos  sens  obéissent  parfois  à 
notre  volonté,  mais  que  notre  volonté  obéit  toujours  à 
notre  entendement.  L'homme  ne  veut  que  ce  qu'il  tient 
.pour  bon  et  désirable,  et  son  entendement  n'est  pas  le 
maître  de  ne  pas  juger  bon  ce  qui  lui  paraît  bon.  L'enten- 
dement agit  nécessairement  ;  la  volonté  est  déterminée  par 
l'entendement  ;  la  volonté  est  donc  déterminée  nécessaire- 
ment :  donc  l'homme  n'est  pas  libre.  Voltaire  croit  pouvoir 
détruire  cette  objection  par  cette  remarque,  qu'il  ne  faut 
pas  se  représenter  l'entendement  et  la  volonté  comme  deux 
êtres  réels,  dont  l'un  agit  physiquement  sur  l'autre  ;  c'est 
toujours  le  même  homme  qui,  comme  être  voulant,  se  dé- 
termine à  faire  ce  qui  lui  a  paru  bon  comme  être  pensant. 
Et  c'est  là  justement  le  point  où  l'opinion  de  Voltaire 
subit  une  révolution.  Ce  qu'il  y  a  d'involontaire  dans  nos 
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idées  prend  pour  lui  de  plus  en  plus  d'importance.  Nous  ne 
nous  donnons  pas  nos  idées  à  nous-mêmes,  dit- il;  nul 
homme  ne  peut  savoir  quelle  idée  il  aura  dans  la  minute 
prochaine,  ce  Cju'il  fera,  dira,  où  il  ira.  Ses  idées  entrent 
nécessairement  dans  son  cerveau  :  comment  sa  volonté,  qui 
en  dépend,  serait-elle  libre?  Une  volonté  humaine  qui  ne 
s'appuierait  sur  aucune  raison  lui  devenait  de  moins  en 
moins  acceptable,  surtout  avec  ses  opinions  sur  Tenchaine- 
ment  constant  des  causes,  et  avec  ses  idées  presque  ana- 
logues à  celles  de  Spinosa  sur  l'action  toute-puissante  de 
l'Être  suprême.  «  Il  n'y  a  rien  sans  cause,  dit-il  dans  le 
Philosophe  ignornut;  un  effet  sans  cause  n'est  qu'une 
parole  absurde.  Il  serait  bien  singulier  que  toute  la  nature, 
tous  les  astres  obéissent  à  des  lois  éternelles,  et  qu'il  j  eût 
un  petit  animal  haut  de  cinq  pieds  qui,  au  mépris  de  ces 
lois,  put  agir  toujours  comme  il  lui  plairait,  au  seul  gré 
de  son  caprice.  »  Etre  libre,  c'est  pouvoir  ce  qu'on  veut  — 
ceci  devient  dès  loi's  un  principe  souvent  reproduit  par  Vol- 
taire —  ce  n'est  pas  pouvoir  vouloir  ce  qu'on  veut.  «  Quand 
je  peux  faire  ce  que  je  veux,  voilà  ma  liberté  ;  mais  je  veux 
nécessairement  ce  que  je  veux,  autrement  je  voudrais  sans 
raison,  sans  cause,  ce  qui  est  impossible,  »  La  liberté  con- 
siste à  aller  quand  on  veut  aller  et  qu'on  n'a  pas  la  goutte. 
Elle  consiste  à  ne  point  faire  une  mauvaise  action  quand 
l'esprit  se  la  représente  mauvaise,  à  subjuguer  une  passion 
quand  l'esprit  en  fait  sentir  le  danger.  Notre  action  est 
ainsi  toujours  libre,  non  notre  volonté;  car  celle-ci  est 
toujours  déterminée  par  nos  idées,  lesquelles  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  donner  nous-mêmes.  Il  est  étrange  que 
les  hommes  ne  soient  pas  contents  de  cette  somme  de  li- 
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borté,  c'est-à-dire  du  pouvoir  de  faire  en  plusieurs  cas  ce 
i|u"ils  veulent.  Les  astres  ne  roui  pas,  les  hommes  Tout  et 
leur  orgueil  leur  fait  croire  quelquefois  (ju'ils  en  possèdent 
encore  davantage. 

Voltaire  cependant  ne  croyait  pas  porter  atteinte  à  la 
morale  par  ce  déterminisme.  «  La  crainte  d'ùter  à  l'honnae 
je  ne  sais  quelle  fausse  liberté,  dit -il  en  1772  dans  son 
Principe  (X action,  de  dépouiller  la  vertu  de  son  mérite, 
et  le  crime  de  son  horreur,  a  quelquefois  efTraj'é  des  âmes 
tendres  ;  mais  dès  qu'elles  ont  été  éclairées,  elles  sont  bien- 
tôt revenues  à  cette  grande  vérité,  que  tout  est  enchaîné, 
que  tout  est  nécessaire.  »  Et  plus  loin  :  «  Cette  vérité  ne 
peut  jamais  nuire  à  la  morale.  Le  vice  est  toujours  vice, 
comme  la  maladie  est  toujours  maladie.  Il  faudra  toujours 
réprimer  les  méchants;  car  s'ils  sont  déterminés  au  mal, 
on  leur  répondra  qu'ils  sont  prédestinés  au  châtiment.  » 
D'ailleurs,  si  notre  volonté  est  déterminée  par  nos  idées,  au 
nombre  de  celles-ci  sont  les  prescriptions  niorales,  et  A'ol- 
, taire  était  l)ien  éloigné  de  vouloir  affailjlir  la  puissance  de 
ces  prescriptions.  Locke  ne  l'avait  pas  voulu  non  plus  ; 
mais  dans  sa  lutte  contre  les  idées  innées,  il  avait  dû  nier 
également  qu'il  y  eût  des  idées  morales  innées,  et  comme 
preuve,  il  avait  montré  les  différences  qui  se  trouvent 
dans  les  idées  morales  des  divers  peuples.  En  traitant  cette 
question  Voltaire  témoigne  encore  d'un  sens  philosophique 
très-délicat.  Comme  nous  le  savons  depuis  longtemps ,  il 
était  d'accord  avec  le  philosophe  anglais  dans  la  négation 
des  idées  innées.  Il  ne  reconnaissait  aucune  idée  innée,  pour 
la  même  raison  qu'il  n'y  a  pas  un  arbre  qui  sorte  de  terre 
avec  ses  feuilles  et  ses  fruits.  II  n'est  rien  qu'on  puisse 
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appeler  inné,  c'est-à-dire  qui  soit  développé  dès  la  nais- 
sance; mais  Dieu  nous  a  mis  au  monde  avec  des  organes 
capables  de  s'accroitre  et  de  nous  donner  des  connaissances 
dans  la  mesure  nécessaire  à  la  conservation  de  notre  espèce. 
A  ces  connaissances  nécessaires  appartient  avant  toutes 
celle  du  juste  et  de  l'injuste.  Privés  de  l'instinct,  des  armes 
naturelles  qui  ont  été  départies  aux  animaux,  le  petit 
nombre  des  hommes  qui  se  seraient  sauvés  des  ongles  et 
de  la  dent  des  bêtes  féroces,  de  la  faim  et  de  la  misère, 
auraient  péri  dans  la  lutte  qu'ils  se  seraient  livrée  pour  la 
nourriture  et  l'abri,  n'auraient  tout  au  moins  jamais  fondé 
une  société,  sans  l'idée  du  juste  et  de  l'injuste,  qui  est  le 
lion  de  toute  société.  Cette  idée,  qui  n'a  d'inné  que  le  pou- 
voir de  l'acquérir,  se  développe  peu  à  peu  dans  l'homme, 
par  l'usage  et  l'expérience,  comme  l'art  de  soulever  les 
fardeaux  ou  de  traverser  un  fleuve.  Ce  qui  se  développe 
ainsi  dans  l'homme  est  un,  malgré  toutes  les  différences 
de  climat,  de  race  on  de  toute  autre  circonstance  extérieure. 
Selon  Voltaire,  plus  on  apprend  à  connaître  d'hommes  dif- 
férents par  le  climat,  les  mœurs,  le  langage,  les  lois,  plus 
on  remarque  qu'ils  ont  tous  le  même  fonds  de  morale.  Ils 
ont  tous  une  grossière  notion  du  juste  et  de  l'injuste,  sans 
savoir  un  mot  de  notre  théologie.  On  ne  trouvera  aucun 
peuple  chez  lequel  il  soit  juste,  beau,  convenable,  honnête, 
de  refuser  la  nourriture  à  ses  parents  quand  on  peut  leur 
en  donner;  aucun  peuple  n'a  jamais  regardé  la  calomnie 
comme  une  bonne  action  ,  ou  comme  juste  de  ne  point 
rendre  un  dépôt  qui  a  été  confié.  Sauvages  ou  civilisés, 
tous  sont  unanimes  à  reconnaître  qu'il  est  mieux  de  donner 
son  superflu  au  pauvre  que  de  le  rouer  de  coups.  L'idée  de 
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justice  est  tolloment  reconnue,  que  les  plus  grands  crimes 
qui  affligent  la  société  humaine  sont  tous  commis  sous  une 
fausse  apparence  de  justice.  Le  plus  grand,  du  moins  le 
plus  destructif  de  tous,  est  la  guerre;  mais  il  ny  a  aucun 
agresseur  qui  ne  colore  ce  forfait  d'un  prétexte  de  justice. 
Il  est  temps  d'arriver  enfin  à  ce  côté  de  la  pensée  de 
Voltaire,  qu'à  la  vérité  il  nous  a  déjà  dévoilé  jusqu'ici 
en  passant,  mais  qui  est  d'autant  plus  digne  d'une  étude 
attentive,  que  c'est  là  qu'il  a  eu  l'action  la  plus  puissante, 
et  qu'il  a  soulevé  le  plus  de  haines  :  je  veux  dire  sa  situa- 
tion en  face  du  christianisme.  Voltaire  passe  pour  le  mor- 
tel ennemi  du  christianisme,  et  nous  pouvons  actîorder  par 
avance  que  celui-ci  lui  était  antipathique,  non-seule- 
ment sous  sa  forme  à  cette  époque,  mais  sous  toutes  les 
formes  qu'il  avait  revêtues  depuis  sa  première  extension. 
Avant  tout,  cette  aversion  se  manifestait  pour  la  hiérarchie, 
pour  la  domination  abrutissante  et  persécutrice  du  clergé  ; 
mais  le  dogme  chrétien  lui-même  et  la  morale  chrétienne, 
au  moins  par  son  côté  ascétique,  ont  en  lui  un  adversaire, 
et  sa  critique  dissolvante  s'étend  jusc[u'à  la  naissance  du 
christianisme,  jusqu'à  son  fondateur,  jusqu'au  judaïsme. 
L'impression  que  firent  sur  lui  dès  les  premiers  temps  la 
doctrine  chrétienne  et  sa.  conception  du  monde  se  dégage 
de  VEpître  ce  Uranie ,  qui  appartient,  comme  nous  le 
savons  déjà,  à  ses  plus  jeunes  années,  et  dont  nous  don- 
nons ici  les  passages  principaux.  «  Viens,  dit-il  à  son  amie. 

Viens,  pénètre  avec  moi,  crun  pas  respecliieiix, 

Les  profondeurs  du  sanctuaire 
Du  Dieu  qu'on  nous  annonce  et  qu'on  cache  à  nos  yeux. 
Je  veux  aimer  ce  Dieu,  je  cherche  en  lui  mon  père; 
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On  me  montre  un  tyran  que  nous  devons  haïr. 
Il  créa  des  liumains,  à  lui-même  semblables, 

Afin  de  les  mieux  avilir; 

Il  nous  donna  des  cœurs  coupables. 

Pour  avoir  droit  de  nous  punir... 
Il  venait  de  créer  un  homme  à  son  image, 

On  l'en  voit  soudain  repentir, 
Comme  si  l'ouvrier  n'avait  pas  dû  sentir 

Les  défauts  de  son  propre  ouvrage. 
Aveugle  en  ses  bienfaits,  aveugle  en  son  courroux, 
A  peine  il  nous  fit  naître,  il  va  nous  perdre  tous. 
Il  ordonne  à  la  mer  de  submerger  le  monde. 
Ce  monde  qu'en  six  jours  il  forma  du  néant. 
Peut-être  qu'on  verra  sa  sagesse  profonde 
Faire  un  autre  univers,  plus  pur,  plus  innocent: 

Non;  il  tire  de  la  poussière 

Une  race  d'affreux  brigands, 
D'esclaves  sans  honneur  et  de  cruels  tyrans, 

Plus  méchante  que  la  première. 
Que  fera-l-il  enfin,  quels  foudres  dévorants 
Vont  sur  ces  malheureux  lancer  ses  mains  sévères? 
^'a-t-il  dans  le  chaos  plonger  les  éléments? 
Écoutez:  ô  prodige!  ô  tendresse!  ù  mystère! 

Il  venait  de  noyer  les  pères. 

Il  va  mourir  pour  les  enfants. 
11  est  un  peuple  obscur,  imbécile,  volage, 
Amateur  insensé  des  superstitions. 
Vaincu  par  ses  voisins,  rampant  dans  Fesclavage, 
Et  l'éternel  mépris  des  autres  imtions; 
Le  fils  de  Dieu,  Dieu  même,  oubliant  sa  i)uissance. 
Se  fait  concitoyen  de  ce  peuple  odieux; 
Dans  les  fiancs  d'une  Juive  il  vient  prendre  naissance; 
II  rampe  sous  sa  mère,  il  souffre  sous  ses  yeux 

Les  infirmités  de  l'enfance. 
Longtemiis  vil  ouvrier,  le  rabot  à  la  main, 
Ses  beaux  jours  sont  perdus  dans  ce  lâche  exercice: 
Il  prêche  enfin  trois  ans  le  peuidc  iduméen, 

Et  périt  du  dernier  supplice. 
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;:foii  .sang  (lu  moins,  le  sang  (rua  Dieu  niuui-auL  [jour  nous, 
N'était-il  pas  d'un  prix  assez  noble,  assez  rare, 

Pour  suffire  à  parer  les  coups 

Que  Tenfer  jaloux  nous  prépare? 
Quoi!  Dieu  voulut  mourir  pour  le  salut  de  tous, 

Et  son  trépas  est  inutile! 
Quoi  !  L'on  me  vantera  sa  clémence  facile. 
Quand  remontant  au  ciel  il  reprend  son  courroux, 
Quand  sa  main  nous  replonge  aux  éternels  abîmes, 
Et  quand,  par  sa  fureur  etTaçant  ses  bienfaits. 
Ayant  versé  son  sang  pour  expier  nos  crimes, 
Il  nous  punit  de  ceux  que  nous  n'avons  point  faits! 
Ce  Dieu  poursuit  encor,  aveugle  en  sa  colère, 
Sur  ses  derniers  enfants  Terreur  d'un  premier  jtère... 

Amérique,  vastes  contrées, 
Peuples  que  Dieu  fit  naître  aux  portes  du  soleil, 

Vous,  nations  hyperborées, 
Que  l'erreur  entretient  dans  un  si  long  sommeil, 
Serez-vous  pour  jamais  à  sa  fureur  livrées, 

Pour  n'avoir  pas  su  qu'autrefois 
Dans  un  autre  hémisphère,  au  fond  de  la  Syrie, 
Le  fils  d'un  charpentier  enfanté  par  Marie, 
Renié  par  Céphas,  expira  sur  la  croix? 
Je  ne  reconnais  point  à  cette  indigne  image 

Le  Dieu  que  je  dois  adorer: 

Je  croirais  le  déshonorer 
Par  une  telle  insulte  et  par  un  tel  hommage. 

Entends,  Dieu  que  j'implore,  entends  du  haut  des  cieux 

Lne  voix  plaintive  et  sincère: 
Mon  incrédulité  ne  doit  pas  te  déplaire; 

Mon  co.'ur  est  ouvert  à  tes  yeux  : 
L'insensé  te  blasphème,  et  moi  je  te  révère: 
Je  ne  suis  pas  chrétien;  mais  c'est  pour  t'aimer  mieux... 

Eh!  qu'importe  en  effet  sous  quel  titre  on  l'implore? 
Tout  hommaire  est  refu.  mais  aucun  ne  l'honore. 
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Un  Dieu  n'a  pas  besoin  de  nos  soins  assidus  ; 
Si  Ton  peut  Toflenser,  c'est  par  des  injustices; 

Il  nous  juge  sur  nos  vertus, 

Et  non  pas  sur  nos  sacrifices. 

Telle  était  et  telle  resta  l'idée  de  Voltaire  touchant  le 
christianisme  et  le  judaïsme;  c'est  la  même  idée  que  nous 
retrouvons  auparavant  chez  les  déistes  anglais,  que  nous 
retrouvons  à  la  même  époque  en  Allemagne  chez  Reiraarus  ; 
c'est  l'idée  qui  était  naturelle  et  générale  dans  le  siècle  de 
la  vulgarisation,  jusqu'à  ce  qu'il  se  conclût,  dans  le  ratio- 
nalisme allemand,  un  compromis  avec  le  christianisme. 

Mais  l'époque  principale  des  travaux  théologiques  de 
Voltaire,  comme  de  ses  travaux  philosophiques,  commence 
seulement  avec  son  établissement  sur  le  lac  de  Genève.  On 
sait  déjà  comment  ils  étaient  favorisés  par  la  maturité  de 
son  âge,  l'indépendance  de  sa  situation,  les  loisirs  de  sa  vie 
à  la  campagne.  D'autres  raisons  encore  s'y  ajoutaient.  Les 
semaines  passées  en  1754  chez  les  bénédictins  de  Senones, 
qui  possédaient  une  si  riche  bibliothèque,  n'avaient  pas 
été  perdues.  Bientôt  il  fallut  pour  Y  Encyclopédie  des  ar- 
ticles de  théologie  ;  puis  les  lauriers  conquis  par  Rousseau 
avec  sa  Profession  de  foi  d'un  vicaire  savoyard,  si 
dangereux  qu'ils  fussent  (le  livre  fut  brûlé  par  les  mains 
du  bourreau),  ne  laissaient  pas  dormir  Voltaire.  Il  lui 
fallut  nécessairement  se  montrer  encore  plus  hardi  que 
Jean-Jacques,  s'il  voulait  se  garder  de  se  nommer.  Telle 
fut  l'origine  du  jeu  auquel  ^"oltaire  se  livra  en  empruntant 
de  faux  noms  et  de  faux  titres  de  livres,  ce  qu'il  ne  fit  nulle 
part  avec  autant  de  variété  que  dans  ses  écrits  théologiques. 
Tantôt  c'est  une  traduction  ou  de  l'anglais,  ou  de  l'allemand, 
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ou  du  latin;  tantiM  l'aiiteur  s'appelle  docteur  Obern  ou  l'abbé 
Tilladet  ;  un  jour  il  onipruntc  le  nom  même  do  lord  Broling- 
broke,  qui,  d'après  lui,  aurait  adressé  à  un  de  ses  amis,  peu 
de  temps  avant  sa  mort,  le  résumé  de  ses  doctrines;  la 
Bible  enfin  expliquée ,  qui  appartient  à  ses  dernières 
années,  fut  donnée  comme  l'œuvre  des  aumôniers  du  roi 
de  Pologne. 

On  pourrait  également  croire  tout  d'abord  à  une  mj'sti- 
fication  en  rencontrant  dans  la  collection  des  œuvres  de 
Voltaire  un  Extrait  du  Testament  du  curé  Meslier. 
Cette  fois  cependant  la  chose  est  réelle  ;  il  s'agit  bien  d'un 
écrit  laissé  par  le  curé  du  village  d'Etrépignj  en  Cham- 
pagne, mort  il  y  avait  déjà  trente  ans.  Le  manuscrit  avait 
mis  longtemps  à  parvenir  à  Voltaire.  Déjà,  en  1735,  son 
ami  Thieriot  lui  en  avait  annoncé  l'existence;  il  lui  avait 
alors  répondu  de  Cirej'  :  «  Quel  est  donc  ce  curé  de  village 
dont  vous  me  parlez?  Comment!  un  curé,  et  un  Français 
aussi  philosophe  que  Locke?  Ne  pourriez-vous  pas  m'en- 
voyer  le  manuscrit?  je  vous  le  rendrais  fidèlement.  »  Il  ne 
paraît  pas  que  l'ami  ait  répondu  à  son  désir,  mais  on  ne 
voit  pas  bien  ce  qui  a  pu  l'en  empêcher;  en  tout  cas  l'af- 
faire reposa  pendant  vingt -cinq  ans  et  ne  revint  à  flot 
qu'en  1762.  Voltaire  fit  alors  l'extrait,  à  propos  duquel 
il  écrivit  à  d'Alembert  dans  sa  manière  badine,  qui  ne 
pouvait  tromper  sou  ami,  mais  devait  égarer  ou  persifler 
les  violateurs  du  secret  des  lettres  :  «  On  a  imprimé  en 
Hollande  le  Testament  de  Jean  Meslier;  ce  n'est  qu'un 
petit  extrait  du  Testament  de  ce  curé.  J'ai  frémi  d'horreur 
à  la  lecture.  Le  témoignage  d'un  curé  qui,  en  mourant, 
demande  pardon  à  Dieu  d'avoir  enseigné  le  christianisme. 
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peut  mettre  un  grand  poids  dans  la  balance  des  libertins. 
Je  vous  enverrai  un  exemplaire  de  ce  Testament  de  l'ante- 
christ,  puisque  vous  voulez  le  réfuter.  Il  est  écrit  avec  une 
simplicité  grossière  qui,  par  malheur,  ressemble  à  de  la 
candeur.  »  Quelques  mois  plus  tard,  après  avoir  parlé  de 
la  Profession  de  foi  cV  un  ficaire  savoyard,  il  écrit 
plus  sérieusement  au  même  :  «  Il  me  parait  que  le  Testa- 
ntent  de  Jean  Meslier  fait  un  plus  grand  effet  :  tous  ceux 
qui  le  lisent  demeurent  convaincus  ;  cet  homme  discute  et 
prouve.  Il  parle  au  moment  de  la  mort,  au  moment  où  les 
menteurs  disent  vrai  :  voilà  le  plus  fort  de  tous  les  argu- 
ments. Jean  ^leslier  doit  convertir  la  terre.  Pourquoi  son 
évangile  est-il  en  si  peu  de  mains  ?  •»  Voltaire  prit  soin  de  le 
répandre  davantage,  en  faisant  imprimer  cette  même  année 
une  seconde  édition  de  son  extrait  à  5000  exemplaires,  qu'il 
remit  à  ses  amis  pour  être  distribués  gratuitement  aux 
lecteurs  qui  voudraient  bien  l'accepter.  «  J'en  reviens  tou- 
jours à  Jean  Meslier,  écrit-il  en  octobre  à  Damila ville.  Son 
écrit  est  trop  long,  trop  ennuyeux  et  même  trop  révoltant  ; 
mais  X Extrait  est  court  et  contient  tout  ce  qui  mérite 
d'être  lu  dans  l'original.  »  Par  là,  Voltaire  entendait  sim- 
plement tout  ce  qui  y  était  contenu  contre  le  christianisme  ; 
par  ce  qui  n'était  pas  digne  d'être  lu,  il  entendait  tout  ce 
qui  était  dirigé  contre  la  croA^ance  en  Dieu  ;  et  par  le  ré- 
voltant, »surtout  les  passages  où  le  curé,  aigri  par  les  con- 
ditions politiques  et  sociales  de  son  temps,  s'était  laissé 
entraîner  jusqu'à  conseiller  le  régicide.  Du  premier  il  était 
donné  un  extrait  concis;  le  reste  était  passé  sous  silence. 
Ce  que  Voltaire  mit  au  jour  sont  les  arguments  du  curé, 
que  toutes  les  religions  reposent  sur  le  mensonge  et  Fini- 
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posture;  que  les  livres  bibliques  ne  viennent  pas  de  Dieu, 
et  ({ue,  comme  u'uvres  humaines,  ils  ne  méritent  ni  loi  ni 
considération;  ijue  la  doctrine  de  l'Église  chrétienne  est 
un  tissu  des  plus  absurdes  superstitions;  que  Jésus  lui- 
même,  loin  de  devoir  être  regardé  comme  un  être  supé- 
rieur, a  été  un  homme  méprisable  et  sans  nulle  importance. 
L'écrit  du  curé  d'Etrépigny,  qui  nous  a  été  donné  com- 
plètement depuis  peu  d'années  seulement,  fut  d'un  puissant 
effet  sur  les  travaux  théologiques  de  Voltaire.  Bien  qu'il 
.n'y  ait  pas  appris  de  choses  nouvelles  en  dehors  de  ce  qu'il 
savait  déjà  par  Bayle  et  les  déistes  anglais ,  il  y  puisa  plus 
d'ardeur  pour  la  lutte.  Meslier  agit  sur  Voltaire  à  peu  près 
de  même  sorte  qu'en  Allemagne  Lessiug  sur  Reimarus. 

Eu  ce  qui  concerne  plus  spécialement  les  idées  de  Voltaire 
sur  la  Bible  et  le  christianisme,  nous  ne  nous  arrêterons 
pas  à  ses  jugements  touchant  V Ancien  Testa/inent ,  son 
histoire  et  sa  doctrine,  ses  miracles  et  ses  prophéties,  ses 
rois  et  ses  prophètes,  parce  que  là  il  n'a  d'original,  en 
face  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses  maîtres,  que  la  forme 
qu'il  sait  donner  à  ses  remarques  et  à  ses  saillies.  Pour  le 
Nouveau  Testament  c'est  aussi  le  plus  souvent  le  cas; 
pourtant  il  nous  miporte  davantage  d'observer  exactement 
la  ligne  suivie  par  Voltaire  dans  sa  conception  de  la  per- 
sonne de  Jésus  et  de  l'origine  de  la  religion  chrétienne.  Il 
ne  fut  d'ailleurs  jamais  fidèle  à  une  ligne  uni(iue,  et  selon 
la  disposition  du  moment,  l'occasion,  la  forme,  la  destina- 
tion d'un  écrit,  il  ne  changeait  pas  seulement  de  ton,  mais 
même  de  manière  de  voir.  Dans  Y  Examen  important  de 
lord  Brolinghroke ,  qu'il  imputait  à  cet  Anglais,  il  se 
pr'nnettait  cette  (>vMressioii.  rjiie  tout  ce  que  nous  racontent 
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les  évangiles  est  digne  de  Y Kncien  Testament  (qu'il  nous 
avait  représenté  auparavant  comme  un  tissu  d'absurdités) 
et  de  Bedlam  ;  dans  le  Sermon  des  cinquante,  conférence 
soi-disant  prononcée  dans  une  assemblée  de  théistes,  il  dit, 
à  propos  des  passages  intercalés  dans  Josèphe,  que  ce  der- 
nier est  un  historien  trop  grave  pour  avoir  fait  mention 
d'un  tel  homme;  dans  le  Dictionnaire  philosophique, 
à  l'article  Religion,  une  vision  dans  le  goût  de  ses  romans, 
nous  trouvons  Jésus  dans  la  société  honorable  de  Numa,  de 
Pjthagore,  de  Zoroastre,  de  Zaleucuset  de  Socrate,  repré- 
senté comme  un  homme  d'environ  trente-cinq  ans,  d'une 
figure  douce  et  simple,  dont  il  nous  dit  le  sort  et  les  idées. 
Dans  un  dialogue  de  l'année  1767,  le  Dîner  du  comte 
de  Boulai nvillicrs,  résumé  charmant  des  opinions  reli- 
gieuses de  ^^oltaire,  et  pour  cela  même  il  ne  voulait  pas 
s'avouer  l'auteur,  à  côté  de  plaisanteries  de  toute  sorte 
sur  le  judaïsme  et  le  christianisme,  il  parle  de  Jésus  sur 
un  ton  assez  convenable.  Ce  sujet  se  trouve  bien  à  sa 
place  dans  le  traité  :  Dieu,  et  les  hoinmes,par  le  docteur 
Obéra,  œuvre  thèologique,  mais  raisonnable.  Voltaire 
pose  en  principe  qu'il  n'y  a  qu'un  fanatique  ou  un  sot  fripon 
qui  puisse  dire  qu'on  ne  doit  jamais  examiner  l'histoire  de 
Jésus  par  les  lumières  de  la  raison.  Avec  quoi  jugera-t-on 
un  livre  quel  qu'il  soit?  est-ce  par  la  folie?  Si  nous  re- 
montons d'abord  aux  sources  pour  nous  i)rocurer  des  docu- 
ments sur  la  vie  de  Jésus,  nous  trouvons  qu'aucun  auteur 
grec  ou  romain  de  son  temps  ne  parle  de  lui;  parmi  les 
Juifs,  ni  Philon,  son  contemporain,  ni  Josèphe,  l'historien 
de  son  peuple,  veau  un  peu  plus  tard,  n'en  font  mention  ; 
seuls  les  évangiles  d'une  part  et  certains  écrits  hébreux 


i)ucu.Mi:.\Ts  i^uuR  UM-;  vu-:  de  jésus.  221 

diffamatoires,  d'autre  part,  traitent  de  lui,  pleins  de  par- 
tialité pour  ou  contre  lui,  et  également  pleins  de  con Ira- 
dictions.  Il  n'en  résulte  pas  cependant,  comme  certains  dis- 
ciples de  Brolingbroke  l'ont  cru,  que  Jésus  n'a  pas  existé. 
Il  a  certainement  vécu,  mais  d'une  vie  bien  ignorée,  autre- 
ment les  écrivains  de  sa  nation  n'auraient  pas  gardé  sur 
lui  le  silence. 

Alors,  qui  était  cet  homme?  Les  témoignages  juifs  et 
chrétiens  s'accordent  à  lui  donner  pour  mère  la  femme 
d'un  charpentier  de  village.  Mais  les  uns  disent  qu'elle  eut 
ce  fils,  hors  mariage,  d'un  certain  Panther;  les  autres, 
d'une  union  supérieure  au  mariage,  avec  l'esprit  de  Dieu. 
Le  troisième  sentiment,  le  plus  naturel,  serait,  d'après 
Voltaire,  que  Joseph,  dont  Marie  eut  d'autres  enfants, 
fût  aussi  le  père  de  celui-ci  ;  «  mais  l'esprit  de  parti  n'a 
jamais  de  sentiments  modérés.  »  Il  apparait  en  tout  cas 
«  que  Jésus  était  inconnu,  né  dans  la  lie  du  peuple,  et  il  ré- 
sulte qu'il  s'est  donné  pour  prophète  comme  tant  d'autres  ». 
Il  n'a  rien  écrit,  peut-être  parce  qu'il  ne  savait  pas  écrire. 
Néanmoins  il  put  fonder  une  secte  tout  aussi  bien  que  Fox, 
cordonnier  de  village  dans  le  comté  de  Leicester,  a  fondé  la 
secte  des  quakers.  Fox  courait  les  champs,  vêtu  d'un  habit 
de  cuir;  c'était  un  homme  d'imagination  forte,  qui  parlait 
avec  enthousiasme  à  des  imaginations  faibles  ;  il  était  igno- 
rant, mais  des  savants  lui  succédèrent.  En  matière  de  re- 
ligion, Voltaire  avait  déjà  dit  ailleurs  que  l'enthousiasme 
pose  les  bases  de  l'édifice,  mais  que  la  prudence  l'achève. 
Les  ennemis  même  de  Jésus  doivent  convenir  qu'il  avait 
la  qualité  très-rare  de  s'attacher  des  disciples.  On  n'ac- 
([uiert  point  cette  domination  sur  les  esprits  —  cette  re- 
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marque  est  sans  doute  dirigée  contre  le  curé  d'Etrépigny, 
qui  avait  méconnu  les  qualités  personnelles  de  Jésus  —  sans 
des  talents,  sans  des  mœurs  exemptes  de  vices  honteux.  11 
faut  se  rendre  respectable  à  ceux  qu'on  veut  conduire  ;  il 
«st  impossible  de  se  faire  croire  quand  on  est  méprisé. 
Jésus  doit  par  conséquent  avoir  été  un  liomme  plein  de 
force  et  d'activité,  il  doit  avoir  possédé  Tart  de  plaire  et 
surtout  de  bonnes  mœurs.  «  J'oserais,  dit  A'oltaire,  l'ap- 
peler un  Socrate  rustique.  »  Tous  deux  prêchèrent  la  morale 
sans  aucune  mission  apparente  ;  tous  deux  eurent  des  dis- 
ciples et  des  ennemis;  tous  deux  dirent  des  injures  aux 
prêtres  et  tous  deux  furent  suppliciés. 

Il  est  très-probable  que  Jésus  prêcha  dans  les  villages 
une  bonne  morale,  puisqu'il  eut  des  disciples.  Un  homme 
qui  fait  le  prophète  peut  dire  et  faire  des  extravagances 
qui  méritent  qu'on  l'enferme;  cela  ne  lui  nuit  en  rien, 
comme  on  l'a  assez  vu  par  les  méthodistes  et  les  quakers  ; 
mais  il  ne  peut  prêcher  le  vice  et  le  ciime.  Pour  réussir  il 
lui  faut  toujours  exhorter  à  la  vertu.  Jésus  comme  Socrate 
ne  put  prêcher  qu'une  morale  honnête,  et  la  morale  hon- 
nête est  partout  et  toujours  la  même.  On  objecte  que  Jésus 
a  trop  dérogé  à  cette  morale  universelle  par  des  déclara- 
tions comme  celles-ci  :  Il  faut  haïr  son  père  et  sa  mère  à 
cause  de  moi  ;  je  suis  venu  pour  apporter  le  glaive  et  non 
la  paix,  etc.,  par  des  comparaisons  basses  et  ridicules, 
que  déjà  Mahier  avait  l'eléguées  bien  au-dessous  des  fables 
d'Ésope.  Mais,  répond  Voltaire,  sommes-nous  bien  sûrs 
que  Jésus  ait  dit  ce  que  les  évangiles  lui  font  dbe?  Savons- 
nous  d'ailleurs  quel  sens  il  attachait  à  des  paroles  que  nous 
ne  possédons  plus  dans  leur  idiome  original  et  qui  peu- 
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vent  s'expli(|ucr  do  cent  façons  diiférentes,  puisque  c'étaient 
des  paraboles,  des  énigmes.  Voltaire  déclare  à  plusieurs 
endroits  inventions  pures  ces  paroles  selon  lesquelles 
Jésus  serait  venu  apporter  le  glaive,  non  la  paix;  mais 
en  examinant  les  sentences  qu'on  lui  attrilnie  et  qui  sont  le 
moins  susceptibles  d'un  sens  équivoque,  nous  y  verrons 
l'amour  de  Dieu  et  du  prochain,  la  morale  universelle. 

Parmi  les  actions  de  .Jésus  il  }'  en  a  plusieurs  qui  pour- 
raient parler  contre  lui  de  diverses  manières  :  tout  d'abord 
les  nombreux  miracles  que  les  évangiles  et  les  écrits  juifs 
sont  d'accord  à  lui  attribuer,  ceux-ci  comme  des  actes  de 
sorcier,  ceux-là  comme  des  actes  divins  ;  mais  les  histo- 
riens grecs  et  romains  du  temps,  avec  .Josèphe  et  Philon, 
sont  également  unanimes  pour  n'en  pas  parler.  Et  pourtant 
le  bruit  de  tant  de  prodiges,  de  la  résurrection  de  Lazare 
par  exemple,  devait  se  répandre  dans  tout  le  monde  et 
attirer  sur  eux  l'attention  du  gouvernement  romain,  de 
l'empereur  lui-même.  La  foi  aux  miracles  était,  en  effet, 
répandue  également  parmi  les  Juifs  et  les  païens  tout 
comme  nous  refusons  aujourd'hui  au  miracle  toute  place 
dans  la  nature  et  dans  l'histoire.  Une  partie  de  ceux  que 
racontent  les  évangiles  sont  probablement  des  inventions 
postérieures;  l'autre,  des  erreurs  il'un  peuple  supersti- 
tieux, dont  il  se  servit  pour  le  gagner  à  sa  doctrine  salu- 
taire. C'est  à  quoi  il  est  fait  allusion  dans  ces  deux  vers  de 
VÉpître  à  Uranie  : 

Et  si  sur  rinipostiirc  il  fonde  sn  doctriiip. 
C'est  un  bonlieur  encor  d'rliv  trompé  pnr  lui. 

D'ailleurs  Voltaire  trouve  Confucius  de  beaucoup  supé- 
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rieur  à  Jésus.  Celui-là  ne  se  donna  pas  pour  inspiré,  pour 
prophète  ;  mais  ne  parla  qu'en  homme  sage,  en  moraliste. 
Quant  à  la  vie  publique  de  Jésus,  on  a  voulu  y  chercher  la 
preuve  qu'il  fut  un  perturbateur  et  qu'ainsi  la  punition  qui 
lui  fut  infligée  n'eut  en  somme  rien  d'injuste.  Sauf  une 
seule  exception,  la  violence  exercée  à  l'égard  des  mar- 
chands du  temple,  tout  le  reste  de  son  existence  est  entiè- 
rement paisible.  Il  n'excite  point  ses  disciples  à  se  dé- 
fendre quand  on  vient  pour  se  saisir  de  sa  personne. 
Qu'on  dise  tant  qu'on  voudra  que  Simon  Barjone  coupant 
l'oreille  au  valet  du  grand-prêtre,  et  Jésus  rendant  à  ce 
valet  son  oreille  est  un  conte  impertinent,  il  prouve 
au  moins  que  l'auteur  regardait  Jésus  comme  un  homme  pa- 
cifique. Comme  Voltaire  le  remarque  à  plusieurs  reprises, 
nous  n'en  pouvons  juger  que  par  ce  qui  a  été  écrit  sur 
sa  personne.  Il  est  possible  que  les  choses  se  soient  passées 
tout  autrement;  mais  là-dessus  nous  ne  pouvons  rien  dire 
parce  que  nous  ne  savons  rien.  On  le  voit.  Voltaire  avait 
en  profonde  défiance  les  récits  des  évangiles,  ce  qui  l'em- 
pêche d'avancer  d'un  pied  ferme  sur  ce  terrain. 

En  ce  qui  regarde  la  fin  malheureuse  de  Jésus,  "^^oltaire 
croit  pouvoir  l'expliquer  sans  aucune  supposition  d'actes 
séditieux,  car  ses  discours  seuls  suflîsaient  pour  le  perdre. 
Si  ce  qu'on  nous  rapporte  est  vrai,  qu'il  ait  appelé  les  pha- 
risiens et  les  docteurs  race  de  vipères,  sépulcres  hlan- 
chis,  frip)Ons,  intéressés,  noms  que  les  prêtres  de  tous 
les  temps  ont  quelquefois  mérités,  ce  fut  une  témérité 
très-dangereuse  et  qui  coûta  plus  d'une  fois  la  vie  à  des 
imprudents  véridiques.  Mais  on  peut  être  très-honnête 
homme  et  dire  qu'il  y  a  des  prêtres  fripons.  Tout  bien 
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pesé,  nous  n'avons  aucun  document  digne  de  foi  (jui  nous 
montre  que  Jésus  méritait  le  supplice  dont  il  mourut.  Au 
contraire,  plus  nous  considérons  sa  conduite,  plus  nous 
sommes  persuadés  qu'il  fut  enthousiaste  de  bonne  foi  et 
un  l)on  homme  qui  avait  la  faiblesse  de  vouloir  faire  parler 
de  lui,  et  qui  n'aimait  pas  les  prêtres  de  son  temps.  Vol- 
taire portait  d'autant  plus  volontiers  ce  jugement  sur  le 
prophète  galiléen,  qu'il  le  regardait  commo  un  précurseur 
et  un  compagnon  de  lutte,  pour  lequel  il  avait  la  même 
compassion  que  pour  toutes  les  victimes  du  pouvoir  sacer- 
dotal. C'était  d'ailleurs  le  seul  côté  par  lequel  Voltaire  se 
sentait  rapproché  de  Jésus  ;  tout  le  reste  lui  paraissait  trop 
entaché  d'enthousiasme  et  sorti  d'imaginations  trop  basses 
pour  lui  inspirer  aucune  sympathie. 

Mais  pou]T|iioi  le  plaindre?  est  l'objection  (|ue  se  laisse 
poser  Voltaire.  N'a-t-il  pas  fondé  une  religion  qui.  pendant 
les  siècles  de  sa  puissance,  a  fait  couler  plus  de  sang  que 
les  guerres  les  plus  cruelles  n'en  ont  jamais  répandu  ?  Non, 
répond  Voltaire,  j.'ose  prétendre,  et  cela  avec  les  hommes 
les  plus  instruits  et  les  plus  sages,  que  Jésus  n'a  jamais 
pensé  à  fonder  une  nouvelle  religion.  Le  christianisme,  tel 
qu'il  a  été  dès  le  temps  de  Constantin,  est  plus  éloigné  de 
Jésus  que  de  Zoroastre  ou  de  Brama.  Jésus  est  devenu  le 
prétexte  de  nos  doctrines  fantasques,  de  nos  persécutions 
religieuses;  mais  il  n'en  a  pas  été  l'auteur.  Je  me  flatte 
de  démontrer  que  Jésus  n'était  pas  chrétien,  qu'au  contraire 
il  aurait  condamné  avec  horreur  notre  christianisme,  tel 
que  Rome  l'a  fait.  11  n'y  a  pas  un  passage  des  Évangiles 
ou  des  Actes  des  Apôtres  où  il  soit  dit  que  lui  ou  ses  dis- 
ciples aient  renoncé  à  la  religion  dans  laquelle  ils  naqui- 
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rent,  pas  un  seul  d'où  l'on  puisse  inférer  qu'il  voulût  éta- 
blir un  culte  nouveau  sur  les  ruines  du  judaïsme.  Il  est 
très-certain  que  les  premiers  disciples  de  Jésus  n'étaient 
autre  chose  qu'une  secte  particulière  de  Juifs,  comme  les 
wicléfîstes  parmi  les  chrétiens.  Jésus  lui-même  est  regardé 
dans  le  commencement  comme  un  Juif  pieux,  comme  un 
prophète  à  qui  Dieu  s'est  communiqué  ,  mais  qui  n'a 
jamais  cessé  d'être  un  homme  ;  ce  qui.  à  la  vérité,  arriva 
bientôt.  Si  les  premiers  chrétiens  n'avaient  enseigné  de 
leur  Jésus  que  ce  que  les  premiers  évangiles  en  disent,  ils 
n'auraient  pas,  d'après  Voltaire,  fait  beaucoup  de  prosé- 
lytes; mais  ils  s'enveloppèrent  dans  la  doctrine  platoni- 
cienne, et  les  demi-penseurs  les  tinrent  pour  philosophes. 
"\'oltaire  a  une  notion  très-claire  de  l'influence  de  la  philo- 
.sopliie  d'Alexandrie  sur  le  christianisme,  de  l'origine  exo- 
tique du  quatrième  évangile,  qu'il  regardait  en  outre,  ce 
qui  était  totalement  superflu  ,  comme  falsifié.  Il  dit  une 
fois  nettement  que  le  platonisme  est  le  père  du  christia- 
nisme, dont  la  religion  juive  est  la  mère. 

Avant  qu'on  fut  arrivé  à  ces  hauteurs  il  a  fallu  traverser 
toute  une  série  d'erreurs  et  d'inventions.  Au  début,  les  disci- 
ples de  Jésus,  trop  faibles  pour  se  venger,  déchargèrent 
leur  colère  produite  par  l'exécution  de  leur  maiire  en  criant 
qu'il  avait  été  injustement  crucifié.  Puis  ils  s'enhardirent 
et  prétendirent  que  Dieu  l'avait  ressuscité.  C'était  là,  il  est 
vrai,  une  jonglerie  bien  grossière;  mais  les  hommes  à  qui 
l'on  eut  d'abord  affaire  étaient  également  grossiers  et,  en 
tant  que  Juifs,  habitués  à  croire  les  choses  les  plus  ab- 
surdes. Dès  lors  on  commença  à  établir  sa  légende  avec 
accompagnement  de  miracles  dans  plus  de  cinquante  évan- 
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giles,  dont  pas  un  no  concordait  avoc  los  autres,  et  dont 
on  finit  j)arc]ioisir  et  conserver  les  quatre  plus  incroyables. 
On  forgea  de  faux  Actes  fie  Pilntc,  de  faux  voyages  de 
Pierre;  on  inventa  une  correspondance  entre  Jésus  et 
Abgarus.  entre  Senèque  et  Paul  ;  on  fît  prédire  en  acros- 
tiches le  sauveur  juif  aux  sibylles;  bref,  les  quatre  pre- 
miers siècles  du  christianisme  forment  une  suite  ininter- 
rompue de  falsifications  et  de  fraudes  pieuses.  Voltaire, 
comme  ses  prédécesseurs  et  ses  successeurs,  a  sans  cesse 
poursuivi  un  personnage  principal  du  début  même  de  cette 
religion,  l'apôtre  Paul.  Son  ambition,  son  humeur  diffi- 
cile, l'obscurité  et  le  désordre  de  ses  lettres  sont  tantôt 
blâmés,  tantôt  bafoués,  et  il  a  encore  à  supporter  les 
inconséquences  dont  le  chargent  les  Actes  des  Apôtres, 
qui,  pour  Voltaire  comme  pour  Reimarus,  possèdent  le 
caractère  historique.  Il  est  à  remarquer,  pour  l'intelligence 
des  vues  de  Voltaire  sur  l'histoire,  qu'il  regardait  comme 
une  légende  absurde  la  conversion  de  Paul,  telle  que  la 
racontent  les  Actes  des  Apôtres,  tandis  qu'il  trouvait  très- 
vraiseml)lable  ce  que  rapportent  les  Juifs,  que  ce  Paul  ne 
se  jeta  dans  le  christianisme  qu'après  le  refus  de  lui  donner 
comme  épouse  une  fille  de  Gamaliel. 

Dans  tout  le  cours  de  l'histoire  de  rÉglise  chrétienne, 
Voltaire  voit  une  suite  d'aberrations  de  l'esprit  humain. 
Les  conciles  avec  leurs  décisions  pointilleuses  lui  paraissent 
ridicules;  il  déteste  les  évêques  et  les  papes  avec  leurs 
fraudes  et  leurs  prétentions;  le  monachisme  lui  est  anti- 
pathique et  il  regarde  comme  des  abominations  les  persé- 
cutions religieuses  de  toute  espèce  que  le  christianisme 
traîna   après  lui.  Nulle  religion  n'est  comparable  sous  ce 
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rapporta  la  religion  clirétiomio  :  celles  de  raiiliquité  ont 
été  tolérantes  ;  l'islamisme  lui-même  s'est  toujours  montré 
plus  doux  que  le  christianisme.  Voltaire  fait  le  compte 
détaillé  de  tous  les  massacres  qui  ont  été  commis  au  nom 
de  ce  dernier  pendant  les  quinze  siècles  de  sa  domination  ; 
il  établit  un  chiffre  approximatif  pour  les  anciennes  que- 
relles des  ariens  et  des  donatistes,  pour  les  croisades  et  la 
guerre  des  albigeois,  pour  les  luttes  avec  les  liussites  et 
les  protestants,  pour  les  massacres  des  Américains  par  les 
Espagnols,  des  protestants  d'Irlande  parles  catholiques,  etc. 
et  parvient  ainsi  à  un  total  de  9,468,800  hommes,  qui 
périrent  à  cause  du  christianisme.  La  Réforme  elle-même 
ne  mit  pas  fin  à  ces  horreurs,  mais  attisa  au  contraire 
le  feu  des  persécutions  et  des  guerres  religieuses  en 
Europe. 

Si  nous  avions  supposé  trouver  Voltaire,  dans  sa  lutte 
contre  le  clergé  catholique,  mieux  disposé  à  l'égard  du 
protestantisme,  en  raison  de  son  principe  plus  libre,  nous 
serions  détrompés  par  un  examen  plus  attentif  de  ses 
écrits.  Il  (lit  bien  une  fois  que  le  protestantisme  accepte  la 
même  erreur  fondamentale,  mais  est  sujet  à  moins  d'er- 
reurs dans  les  conséquences,  c'est-à-dire  qu'il  s'est  débar- 
rassé de  maints  abus  et  de  maintes  opinions  trop  ridicules. 
Mais  déjà  dans  son  Essai  sur  les  mœurs,  etc.,  où  est 
traitée  l'histoire  de  la  réforme,  nous  ne  voyons  pas  que 
Voltaire  ait  eu  l'entière  intelligence  de  sa  nécessité.  Il 
n'abandonne  à  aucun  prix  sa  manière  de  faire  sortir  les 
grands  effets  des  petites  causes,  ni  son  amour  de  la  paix. 
D'une  querelle  de  moines  entre  les  augustins  et  les  domi- 
nicains dans  un  petit  coin  de  la  Saxe,  à  l'occasion  des  in- 
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dulgences,  est  sorti  d'après  lui  un  siH(4e  de  discorde,  de 
fureur  guerrière  et  de  misère  chez  trente  nations  de  la  terre. 
Dans  ce  grand  conflit  de  ce  temps  l'homme  de  Voltaire  n'est 
ni  Luther,  ni  Zwingle,  mais  Léon  X.  Il  était  pape,  à  la 
vérité  ;  mais  c'était  aussi  un  esprit  cultivé,  un  Médicis 
amant  de  la  httérature  et  des  arts.  Le  luxe  de  sa  brillante 
cour  pouvait  scandaliser,  mais  on  devait  aussi  considérer 
que  cette  cour  adoucissait  les  mœurs  de  l'Europe  et  ren- 
dait les  hommes  plus  sociables.  La  conduite  du  clergé  don- 
nait certes  lieu  à  bien  des  griefs  ;  mais  ce  n'était  pas  une 
raison  suffisante  pour  entreprendre  tant  de  guerres  san- 
glantes. Il  trouve  réellement  honteux  le  trafic  des  indul- 
gences; malgré  tout,  il  donne  raison  à  ceux  qui  prétendent 
qu'il  ne  faut  pas  jeter  à  bas  l'édifice,  mais  l'améliorer.  Vol- 
taire a  d'ailleurs  beaucoup  de  ressemblance  avec  Erasme  ; 
dans  leur  jugement  du  protestantisme  ils  se  rencontrent 
parfois  mot  pour  mot.  Voltaire  est  froissé  par  la  langue 
rustique  de  Luther  ,  par  la  grossièreté  avec  laquelle  il 
combat  ses  adversaires  et  parmi  eux  des  têtes  couronnées  ; 
il  faut  ici  se  rappeler  ses  criticiues  de  Shakespeare;  chez 
l'un  comme  chez  l'autre,  le  germain  primitif  est  antipa- 
thique au  Français.  Calvin  s'était  tout  à  fait  perdu  dans 
l'esprit  de  Voltaire  par  l'exécution  de  Servet;  mais  d'au- 
tres raisons  y  contribuèrent  encore.  Voltaire  dit  que  ces 
novateurs  ne  se  sont  pas  fait  aimer  des  hommes  en  allé- 
geant le  joug  qui  pesait  sur  eux  ;  mais  qu'au  contraire  ils 
étaient  de  mœurs  dures  et  que  leurs  discours  étaient  pleins 
de  fiel.  S'ils  abolirent  le  célibat  des  prêtres,  s'ils  ouvrirent 
les  portes  des  couvents,  ce  ne  fut  que  pour  changer  la 
société  humaine  tout  entière  en  un  vaste  couvent.  Le  jeu, 
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le  théâtre  furent  bannis  ,  une  gravité   sombre  et  triste 
s'appesantit  sur  toute  l'existence  des  réformés. 

Et  là  gît  réellement  la  raison  intime  de  l'antipathie  de 
Voltaire  pour  le  protestantisme.  Un  motif  semblable  l'éloi- 
gnait  du  jansénisme,  secte  catholique  qui,  dans  sa  patrie, 
avait  les  tendances  du  protestantisme  ;  et  dans  la  querelle 
entre  les  jansénistes  et  les  jésuites  il  ne  se  mit  pas  du  côté 
des  premiers.  Il  ne  méconnaissait  pas  ce  que  les  derniers 
avaient  de  dangereux  ;  mais  ils  ne  possédaient  pas  de  con- 
vulsionnaires  comme  leurs  adversaires  ;  ils  n'étaient  pas 
ennemis  de  la  devise  :  Vivre  et  laisser  vivre.  Quand  les 
jésuites  furent  expulsés  de  France  Voltaire  répéta  souvent 
qu'on  avait  chassé  les  renards,  mais  pour  livrer  les  phi- 
losophes aux  loups.  On  conçoit  tout  cela  de  lui,  et  on 
conçoit  de  même  qu'il  ait  trouvé  le  dogme  protestant 
tout  aussi  absurde  et  ridicule  que  le  dogme  catholique.  En 
ce  qui  touche  la  communion,  il  distingue  les  catholiques 
qui  mangent  Dieu  sans  pain,  les  calvinistes  qui  mangent  le 
pain  sans  Dieu  et  les  luthériens,  les  mieux  partagés,  qui 
mangent  Dieu  et  le  pain.  A  ses  yeux  les  protestants  ont 
failli  à  leur  vocation.  Ils  auraient  dû  laisser  de  côté  tout 
dogme  et  faire  de  la  pratique  de  la  morale  l'objet  principal 
de  leur  religion.  Ils  auraient  dû  s'en  tenir  à  la  doctrine 
d'un  Dieu  juste  qui  récompense  les  bons  et  punit  les  mé- 
chants ;  ils  auraient  ainsi  mis  fin  aux  luttes,  aux  persécu- 
tions, aux  guerres  dont  le  prétexte  est  la  religion.  Au 
lieu  de  cela  ils  conservèrent  les  vieux  dogmes  et  en  ajou- 
tèrent de  nouveaux,  ouvrant  ainsi  une  fois  de  plus  la  porte 
à  toutes  ces  horreurs  et  à  tous  ces  maux.  Il  est  étonnant 
que  Voltaire  n'ait  pas  mieux  reconnu  l'avantage  résul- 
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tant  du  protestantisme,  qui  avait  brisé  la  hiérarchie  catho- 
lique, ce  reptile  dont  la  tète  était  à  Rome  et  qui  enlaçait 
de  ses  anneaux  tout  le  monde  chrétien.  A  la  vérité,  des 
tronçons  avaient  subsisté  dans  les  pays  protestants  même, 
s'agitant  sans  cesse  et  causant  encore  de  grands  dom- 
mages. Cependant  il  est  plus  facile  de  se  détendre  contre 
chacun  d'eux  que  contre  l'énorme  Léviathan  non  entamé. 
Je  ne  veux  pas  quitter  ce  sujet  sans  appeler  l'attention 
sur  une  devise  qu'on  a  si  souvent  reprochée  à  Voltaire  ; 
je  veux  dire  le  fameux  :  Écrasez  Vinfàme ,  qui  était 
comme  son  ceterum  censco,  et  qu'il  écrivait  le  plus  souvent 
sous  une  forme  abrégée  et  secrète  :  ècr.  Viaf...,  comme 
conclusion  de  ses  lettres  à  ses  intimes,  d'Alembert,  Dami- 
laville,  etc.  Dans  V infâme  on  a  voulu  voir  rien  moins  que 
le  Christ  et  on  y  trouvait  ainsi  un  blasphème.  Mais  il  ne 
peut  être  ici  question  du  Christ,  car  le  refrain  de  Voltaire 
n'est  pas  un,  mais  une  infâme;  cq  qui  résulte  de  tous 
les  cas  où  la  proposition  se  poursuit  et  où  le  mot  infâme 
est  sans  exception  rappelé  par  un  pronom  féminin.  Ainsi 
à  d'Alembert  :  «  Adieu,  mon  cher  philosophe  ;  si  vous  pou- 
vez écraser  l'infâme,  écrasez-la  et  aimez-moi.  »  Frédéric, 
qui  était  au  nombre  des  initiés,  écrit  à  Voltaire  :  «  J'ap- 
prouve fort  la  méthode  de  donner  des  nasardes  à  l'infâme 
en  la  comblant  de  politesse.  »  Bon  ;  mais  quelle  est  cette 
infâme  féminine  dont  Voltaire  et  ses  amis  ont  juré  la 
ruine?  «  .Je  voudrais  que  vous  écrasassiez  Vinfâm.e^ècTii 
Voltaire  à  d'Alembert;  c'est  là  le  grand  point.  Vous  pensez 
bien  que  je  ne  parle  que  de  la  superstition,  car  pour  la 
religion  je  l'aime  et  la  respecte  comme  vous.  »  Et  d'Alem- 
bert à  Voltaire  :  «  Cet  infâme  fanatisme  que  vous  vou- 
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driez  voir  écrasé  et  qui  fait  le  refrain  de  toutes  vos  let- 
tres. »  Il  s'agit  donc  de  la  superstition,  du  fanatisme  ; 
mais  ce  ne  sont  là  que  des  conceptions  abstraites  ;  où  se 
trouvent  -  elles  dans  la  réalité  ?  Quand  Voltaire  écrit  à 
d'AIembert  qu'il  désirerait  voir  Vin/'â /ne  réduite  enFrance 
à  l'état  où  elle  se  trouve  en  Angleterre,  et  quand  Frédéric 
émet  l'opinion  que  les  Grecs  et  les  Romains  ont  laissé 
libre  carrière  aux  philosophes,  parce  que  leur  religion  ne 
possédait  pas  de  dogmes,  «  mais  les  dogmes  de  notre  iti- 
fâme  gâtent  tout  » ,  il  est  clair  que  cette  infâme  dont 
l'anéantissement  est  devenu  le  mot  d'ordre  du  cercle  vol- 
tairien,  c'est  l'Église  chrétienne, sans  distinction  de  confes- 
sions, parce  qu'elle  est  le  soutien  de  la  superstition  et  du 
fanatisme. 

«  Je  suis  las,  aurait  dit  une  fois  Voltaire,  d'entendre 
répéter  que  douze  hommes  ont  suffi  pour  établir  le  cliris- 
tianisme  ;  j'ai  envie  de  leur  prouver  qu'il  n'en  faut  qu'un 
pour  le  détruire.  »  C'est  là  une  parole  hardie,  comme  on 
en  lance  parfois  sans  les  prendre  au  pied  de  la  lettre  ; 
en  fait.  Voltaire  savait  très-bien  que  les  choses  n'iraient 
pas  aussi  vite  :  «  Swift,  dit-il  dans  sa  conclusion  de  son 
traité  Dieu  et  les  hommes,  a  fait  un  bel  écrit  par  lequel 
il  croit  avoir  prouvé  qu'il  n'est  pas  encore  temps  d'abolir 
la  religion  chrétienne.  Nous  sommes  de  son  avis  :  c'est  un 
arbre  qui,  de  l'aveu  de  toute  la  terre,  n'a  porté  jusqu'ici 
que  des  fruits  de  mort  ;  cependant  nous  ne  voulons  pas 
qu'on  le  coupe,  mais  qu'on  le  greffe.  Nous  proposons  de 
conserver  dans  la  morale  de  Jésus  tout  ce  qui  est  conforme 
à  la  raison  universelle,  à  celle  de  tous  les  grands  philoso- 
phes de  l'antiquité,  à  celle  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
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lieux,  à  colle  ([iii  (luit  être  rétornol  lion  de  toutes  les  so- 
ciéiés.  Adorons  l'Etro  suprême  par  Jésus,  puisf{ue  la  chose 
est  établie  ainsi  parmi  nous.  Les  cinq  lettres  qui  composent 
son  nom  no  sont  certainement  pas  un  crime.  Qu'importe 
que  nous  rendions  des  hommages  à  l'Etre  suprême  par 
Confucius,  par  Marc-Aurèle,  par  Jésus  ou  par  un  autre, 
pourvu  que  nous  soyons  justes?  La  religion  consiste  assu- 
rément dans  la  vertu  et  non  dans  le  fatras  impertinent  de 
la  théologie.  La  morale  vient  de  Dieu,  elle  est  uniforme 
partout  ;  la  théologie  vient  des  hommes,  elle  est  partout 
différente  et  ridicule.  L'adoration  d^un  Dieu  qui  punit  ot 
qui  récompense  réunit  tous  les  hommes  ;  la  détestable  ot 
méprisable  théologie  raisonneuse  les  divise.  Chassez  les 
théologiens,  l'univers  est  tranquille  (du  moins  en  fait  de 
religion).  Admettez-les,  donnez-leur  l'autorité,  la  terre  est 
inondée  de  sang.  Religion  chrétienne,  voilà  tes  effets  !  Tu 
es  née  dans  un  coin  de  la  Syrie  d'où  tu  es  chassée,  tu  as 
passé  les  mors  pour  venir  porter  ton  inconcevable  rage  aux 
extrémités  du  continent  ;  ot  cependant  je  propose  qu'on 
te  conserve,  pourvu  qu'on  te  coupe  les  ongles  dont  tu  as 
déchiré  ma  patrie  (c'est  un  Anglais  qui  parle) ,  et  les  dents 
dont  tu  as  dévoré  mes  pères.  Encore  une  fois,  adorons 
Dieu  par  Jésus,  s'il  le  faut,  si  l'ignorance  a  tellement  pré- 
valu que  ce  mot  juif  doive  être  encore  prononcé;  mais 
qu'il  ne  soit  plus  le  mot  du  guet  pour  la  rapine  et  le  car- 
nage. » 

Nous  ne  devons  jamais  oublier  que  ce  sont  les  Erin- 
nyes  de  la  Saint-Barthélémy,  des  dragonnades  et  de  la 
guerre  des  Albigeois  qui  en  Voltaire  agitent  leurs  torches 
contre  le  christianisme.  Et  quand  dans  son  homélie,  soi- 
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disant  prononcée  à  Londres,  il  établit  la  proposition  :  «  Qui- 
conque me  dit  :  Pense  comme  moi  ou  Dieu  te  damnera, 
me  dira  bientôt  :  Pense  comme  moi  ou  je  t'assas>:inerai,  » 
cette  proposition  a  peut-être  perdu  quelque  chose  de  sa 
terrible  vérité,  parce  que  cent  ans  se  sont  passés  depuis 
que  récrivit  Voltaire. 


VI 


Lo  tûuristo  qui  ijuitto  Genève  en  se  dirigeant  vers  le 
nord-oiie.><t  arrive  au  bout  d'une  heure  à  un  village  nommé 
Ferney.  La  route  monte  peu  à  peu,  et  de  loin  l'on  aper- 
çoit les  murs  blancs  du  château  dans  lequel  Voltaire  a 
passé,  sans  beaucoup  d'interruption,  les  dernières  années 
de  sa  vie.  Le  village  peut  être  en  grande  partie  consi- 
déré comme  sa  création;  car  en  1758,  lorsqu'il  acheta 
la  seigneurie,  c'était  un  véritable  hameau  comptant  une 
cinquantaine  de  paysans  nécessiteux;  et  lorsqu'il  mourut, 
vingt  ans  plus  tard,  c'était  un  joli  petit  pays  de  1,200  ha- 
bitants, horlogers  eu  grande  partie  ou  exerçant  d'autres 
industries,  qu'il  y  avait  attirés,  auxquels  il  avait  fait  bâ- 
tir des  maisons,  qu'il  leur  avait  cédées  moyennant  une 
rente  qui  devait  être  réduite  de  moitié  â  sa  mort,  et  com- 
plètement éteinte  à  celle  de  sa  nièce.  11  les  soutenait,  leur 
donnait  des  facilités  de  paiement,  leur  avançait  un  capital 
pour  leur  industrie,  et  faisait  servir  ses  relations  avec  des 
hommes  d'Etat  à  la  prospérité  de  sa  colonie.  L'impératrice 
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de  Russie  faisait  venir  des  montres  de  Ferney,  et  le  ministre 
français  Choiseul  comblait  de  faveurs  ce  centre  de  fabri- 
cation. Cette  colonie  de  Fernej  était  pour  Voltaire  le  Ben- 
jamin de  ses  vieux  jours,  qui  lui  coûta  certes  des  soins  et 
des  peines,  mais  qui  les  compensait  non-seulement  par  le 
contentement  qu'il  en  éprouvait,  mais  encore  par  l'élévation 
morale  résultant  pour  lui  de  son  rôle  de  père  adoptif  d'une 
florissante  société  d'hommes.  De  la  terrasse  du  château  on 
jouissait  d'une  vue  étendue  sur  les  prairies  et  les  champs, 
auxquels  succédaient  quelques  collines  avancées  des  Alpes, 
et  dans  le  fond  les  Alpes  elles-mêmes.  Non  loin,  d'un  autre 
côté,  était  le  Jura,  dont  la  neige  devenait  l'hiver  la  cause  de 
tant  de  plaintes  du  vieux  seigneur.  Derrière  le  château 
s'étendaient  des  jardins,  dont  l'amélioration  et  l'entretien 
étaient  pour  Voltaire  un  si  digne  élassement  ;  et  tout  au- 
tour un  important  domaine  à  la  culture  duquel  cinquante 
hommes  se  trouvaient  employés. 

Si  l'on  monte  la  rue  principale  du  village,  l'on  voit  au 
bout  de  l'allée  qui  conduit  au  château,  à  gauche,  l'église, 
qui  porte  cette  inscription  fameuse  :  Deo  eï^exit  Voltaire, 
avec  le  millésime  1761.  Aussitôt  après  son  acquisition, 
celui-ci  s'était  ainsi  occupé  de  la  construction  d'une  église. 
Ce  n'était  certainement  pas  par  pur  zèle  pour  la  religion 
qu'il  y  avait  mis  tant  de  hâte;  mais  l'ancienne  église  était 
tellement  située  qu'elle  masquait  la  vue  du  château.  11  la 
fît  donc  abattre  et  en  fil  construire  une  nouvelle.  Confiant 
sans  doute  dans  la  sainteté  de  son  projet,  il  se  mita  l'œuvre 
sans  beaucoup  de  façons  :  deux  tombeaux,  un  vieux  cruci- 
fix furent  déplacés  sans  cérémonie.  «  Otez-moi  cette  po- 
tence! »  aurait-il  dit  à  propos  de  ce  dernier.  Il  y  eut  des 
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plaintes  et  des  justiticatioiis.  Enfin  tout  se  termina  heureu- 
sement, et  le  pape  envoya  des  reliques  pour  le  nouveau 
sanctuaire.  Quand  il  venait  des  étrangers  chez  Voltaire 
et  qu'il  leur  faisait  visiter  le  pajs,  il  leur  montrait  avec 
orgueil  non-seulement  l'église,  mais  aussi  l'inscription,  et 
leur  disait  alors  :  «  Vous  voyez  donc  une  fois  une  église 
consacrée  à  celui  à  qui  l'on  devrait  bâtir  toutes  les  églises, 
à  Dieu,  le  père  commun  de  tous  les  humains;  ailleurs  elles 
ne  sont  jamais  consacrées  qu'à  des  hommes,  à  Pierre,  à 
Paul,  à  Geneviève  ou  à  Ursule.   » 

Toutefois  Voltaire  s'était  occupé ,  avant  l'église , 
d'une  autre  construction,  qui  lui  paraissait  également 
utile  et  dont  il  sentait  le  besoin  personnel.  «  Bien  per- 
suadé, dit- il  dans  son  Comtnentaire  historique ,  où 
il  parle  de  lui  à  la  troisième  personne,  que  les  spectacles 
des  jeux  d'esprit  amollissent  la  férocité  autant  que  les 
spectacles  des  gladiateurs  l'endurcissaient  autrefois,  il  fit 
bâtir  à  Ferney  un  joli  théâtre.  Il  y  joua  quelquefois  lui- 
même,  malgré  sa  mauvaise  santé;  et  madame  Denis,  sa 
nièce,  qui  possédait  supérieurement  le  talent  de  la  déclama- 
tion comme  celui  de  la  musique,  y  joua  plusieurs  rôles. 
Mademoiselle  Clairon  et  le  célèbre  Lekain  y  vinrent  repré- 
senter quelques  pièces.  On  accourait  de  vingt  lieues  à  la 
ronde  pour  les  entendre.  »  D'ailleurs  Voltaire  n'avait  pas 
attendu  l'acquisition  de  Ferney  pour  avoir  un  théâtre; 
mais  déjà  aux  Délices,  près  de  Genève,  et  â  Lausanne,  plus 
tard  encore  au  château  de  Tournay,il  avait  su  se  procurer 
ce  plaisir  indispensable  â  lui-même  et  à  son  entourage.  Pour 
les  habitants  de  Genève,  d'où  tout  spectacle  était  banni 
depuis  Calvin,  comme  œuvre  du  démon,  ce  théâtre  d'ama- 
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leurs  aux  portes  de  leur  ville  était  une  séduction  à  laquelle 
jeunes  et  vieux  ne  pouvaient  résister.  Dames  et  hommes  pre- 
naient part  aux  représentations  des  Délices,  non-seulement 
comme  spectateurs,  mais  comme  acteurs.  Mais  la  réactionne 
tarda  pas  du  côté  des  représentants  des  vieilles  mœurs,  sur- 
tout du  clergé.  La  populace  fut  ameutée  contre  cette  abomi- 
nation; on  voulut  mettre  le  feu  à  la  maison  et  chasser  du  pays 
le  propriétaire.  Dans  le  tome  VII  de  VEiici/clopédie  parut 
en  1757  l'article  sur  Genève,  dont  l'auteur,  d'Alembert, 
exhortait  les  Genevois  à  établir  un  théâtre  dans  leur  ville. 
Ce  fut  de  l'huile  sur  du  feu  ;  surtout  quand  Jean-Jacques 
Rousseau  en  prit  texte  pour  une  lettre  à  d'Alembert 
contre  les  théâtres,  corrupteurs  des  mœurs,  et  incompati- 
bles avec  la  nature  d'une  petite  république. 

Voltaire  ne  pardonna  pas  à  Rousseau ,  qui  lui-même 
avait  écrit  des  pièces  de  théâtre  —  mauvaises  selon  Voltaire 
—  et  en  touchait  encore  les  honoraires,  de  venir  le  trou- 
bler dans  ses  goûts  favoris.  Sans  cela  d'ailleurs  il  fût  resté 
difficilement' en  paix  avec  lui.  La  nature  hypocondriaque, 
misanthropique  de  l'un ,  son  orgueil  sombre  et  envieux , 
ses  soupçons  d'halluciné  enfin,  formaient  avec  l'humeur 
railleuse  de  l'autre,  la  hardiesse  de  ses  vues,  un  contraste 
si  complet,  que  le  premier  ne  pouvait  paraître  à  l'autre 
que  ridicule  et  antipathique,  et  le  second  au  premier 
qu'horrible  et  haïssable.  Deux  natures  si  contraires,  non- 
seulement  voient  et  comprennent  les  choses  d'une  façon 
tout  opposée  ,  mais  alors  qu'elles  partagent  les  mêmes 
idées  sur  les  mêmes  objets,  il  est  dans  leur  sort  de  mé- 
connaître cet  accord,  ou  dans  leur  volonté  de  ne  pas 
l'avouer.  Quand  donc  elles  se  rencontrent  sur  un  même  ter- 
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rain,  comme  dans  le  cas  présont  sur  celui  de  la  littérature  po- 
pulaire, un  conflit  ne  peut  tarder  à  naître.  Déjà  la  première 
rencontre  de  ces  deux  hommes  avait  montré  le  danger.  Rous- 
seau ,  moins  âgé  queVoltaire de  dix-huit  ans,  avait  été  chargé 
de  remanier  pour  une  seconde  représentation,  à  la  place  de 
l'auteur  occupé  à  un  autre  divertissement,  celui  qui  avait 
été  composé  par  ce  dernier  pour  les  noces  du  Dauphin  en 
février  174.5  :  néanmoins,  à  la  demande  de  Rousseau,  Vol- 
taire avait  donné  son  adhésion  par  une  lettre  gracieuse. 
Quelques  années  plus  tard,  Rousseau  écrivit,  pour  le  con- 
cours, son  célèbre  Traité  sur  l'influence  des  sciences  et  des 
arts,  où  il  soutenait  le  paradoxe  que  cette  influence  avait 
été  funeste.  Ces  vues  heurtaient  directement  la  conviction 
de  Voltaire,  telle  qu'il  l'avait  exprimée  dans  le  Mondain. 
Rousseau  le  savait,  comme  Voltaire  sut  dès  lors  qu'il  avait 
un  antipode.  Pourtant  Rousseau  envoya  au  maitre  plus 
âgé  son  nouvel  écrit,  comme  une  marque  de  respect.  Son 
Traité  sur  rorigine  de  V inégalité  parmi  les  hommes 
fut  appelé  par  Voltaire,  en  plaisantant,  dans  sa  réponse  de 
l'été  1755,  un  «  nouveau  livre  contre  le  genre  humain  ». 
11  invitait  d'ailleurs  l'auteur  à  venir  rétablh"  sa  santé  chan- 
celante près  de  lui,  dans  l'air  natal, à  boire  avec  lui  le  lait 
de  ses  vaches  et  brouter  ses  herbes.  L'année  suivante  il  lui 
écrivit  encore  que  sa  retraite  ne  mériterait  le  nom  de  Dé- 
lices que  si  elle  pouvait  le  posséder  quelquefois.  Voltaire 
dit  lui  avoir  fait  une  invitation  plus  pressante  en  1759,  et 
lui  avoir  offert  une  campagne  nommée  V Hermïtage  ;  ma.[s 
cela  fut  contesté  par  Rousseau. 

Alors,  sans  parler  des  affaires  de  théâtre,  s'était  encore 
manifestée  une  autre  cause  plus  grave  de  scission  entre 
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ces  deux  hommes.  Si  Voltaire  avait  trouvé  1  ouvrage  de 
Rousseau  sur  l'inégalité  parmi  les  hommes  un  livre  contre 
le  genre  humain,  Rousseau  trouvait  dans  le  poëme  sur 
le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne  une  attaque  à  la 
divinité.  Au  fond  tous  deux  étaient  d'accord  sur  la  ques- 
tion du  mal  dans  le  monde.  Voltaire  en  particulier,  nous 
le  savons,  sans  être  pessimiste  dans  le  sens  réellement 
dogmatique,  pensait,  quand  il  était  sous  l'impression  ré- 
cente d'événements  terribles,  que  les  optimistes  en  pre- 
naient trop  à  leur  aise  avec  leur  théodicée.  Et  quand 
Rousseau,  dans  ses  Confessions,  dit  de  Voltaire  que  sous 
l'apparence  de  croire  à  un  Dieu  il  a,  au  fond,  cru  seule- 
ment à  un  diable,  car  son  Dieu  est  un  être  méchant,  ma- 
licieux, il  y  a  là  de  l'exagération.  La  lettre  que  Rousseau 
avait  envoyée  à  Voltaire,  en  1758,  à  ce  sujet,  après  avoir 
lu  ce  poëme,  avait  été  imprimée  sans  son  aveu,  et  dans 
celle  qu'il  lui  écrivit  en  1760  pour  s'en  justifier,  il  se  laissa 
entraîner  a  cette  déclaration  :  «  Je  ne  vous  aime  point, 
monsieur;  vous  m'avez  fait  les  maux  qui  pouvaient  m'être 
les  plus  sensibles,  à  moi  votre  disciple  et  votre  enthou- 
siaste. Vous  avez  perdu  Genève  pour  le  prix  de  l'asile  que 
vous  avez  reçu  ;  vous  avez  aliéné  de  moi  mes  concitoyens 
pour  le  prix  des  applaudissements  que  je  vous  ai  prodi- 
gués parmi  eux.  C'est  vous  qui  me  ferez  mourir  en  terre 
étrangère,  privé  de  toutes  les  consolations  des  mourants, 
et  jeté  pour  tout  honneur  dans  une  voirie.  Je  vous  hais 
enfin,  puisque  vous  l'avez  voulu;  mais  je  vous  hais  comme 
un  homme  encore  plus  digne  de  vous  aimer  si  vous  l'aviez 
voulu.  »  On  peut  s'imaginer  l'impression  produite  sur  Vol- 
taire par  une  telle  déclaration.  Comme  par  sa  Lettre  à 
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d'Alemberl  lioiissoau  s'était  détaché  de  YEncijclopédie, 
par  consé(iU('iit  du  parti  philosophique,  Voltaire  lui  en 
voulait  de  cette  défection.  Il  écrivait  en  17G1  à  d'Alem- 
bert,  qui  s'intéressait  à  Rousseau  en  raison  des  services 
qu'il  avait  rendus  :  «  C'est  contre  votre  Jean  -  .Jacques 
que  je  suis  le  plus  en  colère.  Cet  archi-fou,  qui  aurait 
pu  être  quelque  chose  s'il  s'était  laissé  conduire  par 
vous,  s'avise  de  faire  bandé  à  part  :  il  écrit  contre  les 
spectacles  après  avoir  fait  une  mauvaise  comédie  ;  il 
abandonne  ses  amis  ;  il  m'écrit  à  moi  la  plus  impertinente 
lettre  que  jamais  fanatique  ait  griffonnée.  »  Lorsque  l'année 
suivante  Y  Emile  fut  brûlé  à  Genève  et  qu'un  ordre  d'ar- 
restation fut  lancé  contre  l'auteur,  Voltaire  ressentit 
quelque  joie  de  voir  le  clergé  de  ce  pavs  récompenser  si 
mal  son  zèle  contre  les  spectacles.  On  sait  que  Rousseau 
écrivit  contre  ce  jugement  ses  Lettres  de  la  Montagne, 
oïl  il  reprochait  au  gouvernement  de  Genève  de  poursuivre 
ses  écrits  et  d'en  souffrir  tant  d'autres  plus  dangereux,  de 
Voltaire.  Ce  dernier  alors  se  crut  délié  de  tout  égard  par 
une  telle  dénonciation,  et  se  mit  à  attaquer  Rousseau, 
comme  homme  et  comme  écrivain,  de  tous  les  côtés  et 
sous  toutes  les  formes.  Comme  il  était  totalement  insen- 
sible à  cette  surabondance  de  sentiments,  à  cet  amour 
profond  de  la  nature,  qui  faisaient  la  force  de  celui-ci 
comme  écrivain  et  qui  firent  époque  dans  la  littérature, 
il  avait  un  coup  d'œil  d'autant  plus  vif  pour  découvrir  ses 
nombreuses  faiblesses,  celles  même  de  langage;  il  déchira, 
la  Nouvelle  Héloïse  et  plaisanta  sur  les  singularités  de 
V Emile,  dont  il  voulait  conserver  seulement  l'épisode  du 
vicaire  savoj'ard,  qu'il  disait  être  la  seule  chose  que  Tau- 
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leur  eût  fait  de  bon.  En  tant  qu'homme  il  appelait  Rous- 
seau non-seulement  un  fou,  mais,  tandis  que  les  fous  ont 
coutume  d'être  bons,  lui  était  un  fou  méchant,  un  petit 
monstre,  un  bâtard  de  Diogène,  qui  avait  retrouvé  quel- 
ques douves  pourries  du  tonneau  de  celui-ci  et  se  mettait 
dedans  pour  aboyer.  Et  lorsqu'en  1766  la  conduite  de  Rous- 
seau à  l'égard  de  David  Hume  eut  paru  justifier  toutes  les 
critiques  de  Voltaire  sur  son  caractère,  ce  dernier  se  crut 
autorisé,  dans  son  épopée  sur  la  G^en^e  civile  de  Genève, 
à  le  livrer  aux  sarcasmes  et  à  l'horreur  du  public  comme  un 
composé  de  contradiction,  de  noirceur  et  d'ingratitude. 
Selon  sa  manière.  Voltaire  se  manifestait  plus  hautement 
que  Rousseau  ;  mais  la  haine  et  l'injustice  étaient  égales 
des  deux  côtés.  Pour  fondre  ensemble  dans  une  union 
amicale  et  compléter  l'une  par  l'autre  leurs  deux  natures 
contraires,  il  leur  eût  fallu  la  noblesse  d'un  Goethe  et 
d'un  Schiller;  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  la  possédait. 

Voltaire,  du  reste,  ne  se  laissait  nullement  troubler  dans 
sa  passion  du  théâtre  par  ces  tracasseries.  Si  les  Genevois 
pouvaient  lui  créer  des  difficultés  aux  Délices,  ils  étaient 
sans  pouvoir  dans  ses  autres  résidences.  «  S'ils  osaient, 
écrit-il  en  1759  à  d'Alembert,  vos  sociniens  (c'est  sous  ce 
nom  que  ce  dernier  les  avait  désignés  dans  son  article  sur 
Genève)  reconnaîtraient  Jésus-Christ  pour  Dieu,  s'ils  pou- 
vaient à  ce  prix  assister  à  mes  spectacles  et  être  admis  au 
petit  théâtre  que  j'ai  fait  àTournajs  tout  près  des  Délices. 
Les  Genevois  se  battent  pour  avoh-  des  rôles.  »  Et  deux 
ans  plus  tard  de  Ferne}'  il  écrivait  qu'il  avait  le  plus  beau 
théâtre  de  France,  qu'ils  }■  avaient  joué  Mé^-'ope  dans  la- 
(jue  M''''  Corneille  avait  été  applaudie  et  où  M'"«^  Denis 
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avait  touché  les  Anglaisés  jusqu'aux  larmes.  «  Les  minis- 
tres, écrit-il  une  autre  fois,  n'ont  pas  osé  y  venir,  mais 
ils  ont  envoyé  leurs  filles.  » 

Cette  demoiselle  Corneille  n'était  pas  venue  fort  à  propos 
seulement  accroitre  le  personnel  théâtral,  mais  aussi  ani- 
mer la  vie  domestique  de  Voltaire.  En  1760,  d'abord  un 
certain  Titon  du  Tillet,  puis  un  monsieur  Le  Brun,  ce  der- 
nier en  vers,  avaient  attiré  l'attention  de  Voltaire  sur  une 
petite-fille  du  grand  Corneille,  âgée  de  seize  ans,  qui  se 
trouvait  dans  une  situation  difficile  en  un  couvent  de  Paris  ; 
ils  ajoutaient  que  ce  serait  une  bonne  œuvre  à  lui  de  se 
charger  de  cette  enfant.  Voltaire,  après  informations,  ré- 
pondit qu'il  convenait  assez  qu'un  vieux  soldat  du  grand 
Corneille  tâchât  d'être  utile  à  la  petite-fille  de  son  général; 
mais  un  homme  qui  bâtissait  des  châteaux  et  des  églises 
et  qui  avait  des  parents  pauvres  à  soutenir  ne  pouvait 
pas  faire  tout  ce  qu'il  aurait  voulu.  Si  cependant  la  petite 
Corneille  voulait  accepter  près  de  sa  nièce  l'éducation  la 
plus  honnête,  elle  en  aurait  soin  comme  de  sa  fille;  lui- 
même  chercherait  à  lui  servir  de  père,  et  le  sien  n'aurait 
absolument  rien  à  dépenser  pour  elle  ;  on  lui  paierait  son 
voyage.  Après  que  son  offre  eut  été  acceptée,  Voltaire 
apprit  que  la  jeune  fille  n'était  pas  descendante  du  grand 
Pierre,  mais  appartenait  à  une  branche  collatérale;  il  en  fut 
fâché,  mais  pensa  que  le  nom  de  Corneille  suffisait  et  que  la 
chose  paraîtrait  «  décente  ».  On  voit  qu'il  se  plaisait  dans 
le  rôle  de  patron  de  la  jeune  fille  pour  le  nom  du  poëte, 
et  cette  arrière-pensée  ne  fut  pas  sans  influence  sur  son 
empressement;  mais  écoutez  ce  qu'il  fit  ensuite. 

La  petite  vint  et  se  montra  comme  une  bonne  et  naïve 
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enfant,  qui  eut  bientôt  conquis  le  cœur  du  vieillard.  Il  se 
chargea  lui-même  de  l'instruction  dont  elle  avait  grand 
besoin,  et  il  y  trouvait  plaisir.  En  décembre  1760,  peu  de 
temps  après  l'arrivée  de  celle-là,  il  écrivait  à  M'"*^  du  Def- 
fand  :  «  Pour  moi,  qui  touche  à  ce  bel  âge  de  la  maturité,  je 
me  trouve  très-bien  d'avoir  à  gouverner  les  dix-sept  ans  de 
mademoiselle  Corneille.  Elle  est  gaie,  vive  et  douce,  l'esprit 
tout  naturel.  Je  lui  apprends  l'orthographe,  mais  je  n'en 
ferai  point  une  savante  ;  je  veux  qu'elle  apprenne  à  vivre 
dans  le  monde  et  à  y  être  heureuse.  »  Et  avant  la  fin  de  cette 
même  année,  au  comte  d'Argental  :  «  La  petite  Corneille 
contribue  beaucoup  à  la  douceur  de  notre  vie  :  elle  plait 
à  tout  le  monde;  elle  se  forme,  non  pas  d'un  jour  à  l'autre, 
mais  d'un  moment  à  l'autre.  »  Comment  ne  l'eùt-elle  pas 
fait  avec  un  pareil  précepteur!  «  J'ai  de  terribles  affaires 
sur  les  bras,  écrit-il  une  autre  fois  au  comte,  et  ma  be- 
sogne la  plus  difficile  est  d'enseigner  la  grammaire  à 
mademoiselle  Corneille,  qui  n"a  aucune  disposition  pour 
cette  sublime  science.  »  Une  autre  fois  la  comtesse  lui 
avait  écrit,  à  la  place  de  son  mari  ;  alors  il  montre  ce  char- 
mant billet  à  son  élève  :  «  Tenez,  petite  fille,  voilà  comme 
les  dames  écrivent  à  Paris.  Voyez  que  cela  est  droit;  et 
ce  style,  qu'en  dites-vous?  quand  écru^ez-vous  de  même, 
descendante  de  Corneille?»  Et  en  rapportant  ces  paroles  à 
la  comtesse,  il  ajoute  :  «  Cela  donne  do  l'émulation  ;  elle 
va  vite  m'écrire  un  petit  billet  dans  sa  chambre;  c'est,  je 
vous  l'assure,  une  plaisante  éducation.  » 

Et  quand  le  père  nourricier  découvrit  qu'il  pourrait  faire 
paraître  sa  fille  adoptive  sur  son  théâtre  !  Il  allait  avec  elle 
pas  à  pas  ;  il  ne  lui  mit  en  main  que  petit  à  petit  les  pièces 
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(le  son  glorieux  parent.  «  Enfin,  éerit-il  en  décembre  1701 
à  Cideville,  enfin  mademoiselle  Corneille  a  lu  le  Cid ;  c'est 
déjà  quelque  chose.  Vous  savez  que  nous  l'avons  prise  au 
berceau.  Nous  comptons  qu'elle  jouera  au  printemps  Chi- 
mène  sur  notre  théâtre  de  Ferney  ;  elle  se  tire  déjà  très- 
bien  du  comique  ;  elle  joue  des  endroits  à  faire  mourir  de 
rire,  et  malgré  cela  elle  ne  déparera  pas  le  tragique.  Sa 
voix  est  flexible,  harmonieuse  et  tendre  ;  il  est  juste  qu'il 
y  ait  une  actrice  dans  la  maison  de  Corneille.  »  Elle  ne 
joua  pas,  il  est  vrai,  Chimène  au  printemps,  mais  un  rôle 
de  la  comédie  de  Voltaire,  le  Droit  du  Seigneur,  dont 
elle  se  tira  avec  bonheur.  «  Croiriez-vous ,  dit  ^'oltaire 
en  en  donnant  la  nouvelle  à  d'Argental,  que  mademoiselle 
Corneille  a  enlevé  tous  les  suff'rages  ?  Comme  elle'  était 
naturelle,  vive,  gaie!  Comme  elle  était  maîtresse  du 
théâtre,  tapant  du  pied  quand  on  la  soufflait  mal  à  propos! 
Il  y  a  un  endroit  où  le  public  l'a  forcée  de  répéter.  J'ai  fait 
le  bailli,  ajoute-t-il,  et,  ne  vous  en  déplaise,  à  faire  pouffer 
de  rire.  »  C'était  une  brillante  représentation  avec  trois 
cents  hôtes  pour  spectateurs,  et  qui  fut  suivie  d'un  souper, 
d'un  bal,  le  tout  à  la  satisfaction  de  Voltaire. 

Pour  une  enfant  si  aimable  et  si  pleine  d'espérances  les 
soins  devaient  s'étendre  plus  loin.  Voltaire  lui  constitua 
une  rente  de  1 ,400  livres  sur  son  propre  bien  ;  mais  bientôt 
il  saisit  l'occasion  de  faire  davantage.  L'Académie  française 
avait  en  vue  de  publier  avec  commentaires  une  collection 
des  classiques  français  ;  Voltaire  se  chargea  de  Corneille  et 
destina  le  produit  de  cette  édition  à  la  jeune  fille.  Dans 
ses  annotations  il  fut  plus  sévère  que  maint  lecteur  n'au- 
rait désiré;  l'homme  qu'il  admirait  avant  tout  était  Racine, 
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et  surtout  il  ne  pouvait  souffrir  les  dernières  tragédies  de 
Corneille.  Mais,  comme  il  l'avait  fait  en  faveur  de  tous  ses 
protégés,  il  mit  à  contribution  les  puissances  qui  lui  étaient 
bienveillantes  ;  des  rois  et  des  reines  souscrivirent  pour 
des  centaines   d'exemplaires,  et  il  en  résulta  en  fin  de 
compte  un  produit  de  40,000  livres,  ce  qui  formait  une 
dot  convena'ble  pour  la  petite  ]\Iarie.  Bientôt  un  préten- 
dant parut  sur  la  scène,  un  officier  de  vingt-quatre  ans 
que  Voltaire  annonce  comme  philosophe,  et  qui  ne  lui  dé- 
plaît pas  personnellement.  Il  a  l'intention  de  céder  au  couple 
une  maison.  «  Que  le  philosophe,  écrit-il  à  d'Argental,  ne 
croie  pas  épouser  une  philosophe  formée.  Nous  commençons 
à  écrire  un  peu,  nous  lisons  avec  quelque  peine,  nous 
apprenons  aisément  des  vers  par  cœur,  et  nous  ne  les  ré- 
citons pas  mal  ;  la  santé  est  très-faible,  le  caractère  est 
doux,  gai,  caressant  :  le  mot  de  bonne  enfant  semble  avoir 
été  fait  pour  elle.  J'ai  rendu  un  compte  fidèle  du  spirituel 
et  du  temporel,  du  physique  et  du  moral  ;  et  je  m'en  tiens 
là,  en  m'en  remettant  à  la  Providence.   »   «  Car,    dit-il 
ailleurs,  il  y  a  une  Providence  pour  les  filles.  »  Mais  celle-ci 
n'avait  pas  décidé  le  mariage  de  la  jeune  Corneille  avec  son 
premier  prétendant.  Le  lieutenant  philosophe  non-seule- 
ment n'avait  aucune  fortune,  mais  il  avait  des  dettes;  son 
père  ne  voulait  ou  ne  pouvait  rien  faire  pour  lui.  On  ne 
put  obtenir  la  situation  avantageuse  que  Voltaire  lui  cher- 
cha. Lui-même  laissa  voir  clairement  que  la  personne  de 
la  débutante  en  philosophie  lui  était  parfaitement  indiffé- 
rente, et  que  la  dot  seule  lui  importait.  Comme  elle-même 
ne  se  sentait  non  plus  rien  pour  cet  homme  peu  aimable 
et  intéressé.  Voltaire  chercha  à  rompre  ;  mais  il  eut  du 
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mal  à  se  débarrasser  de  ce  prétendant  alï'amé,  qui  trou- 
vait très-as;réabl('  d'avoir  i^ratis  le  vivre  et  le  couvert. 

A  peine  fut-on  délivré  de  ('(dui-là,  que  la  Providence  des 
filles  en  envoya  un  meilleur.  «  Voici  l)ien   autre  chose, 
écrit  Voltaire  tout  triomphant  en  1763  àd'Argental,après 
avoir  parlé  (Vautres  affaires;  je  marie  mademoiselle  Cor- 
neille, non  pas  à  un  demi-philosophe  dégoûté  du  service, 
mal  avec  ses  parents,  avec  lui-même  et  chargé  de  dettes, 
mais  à  un  jeune  dragon,  gentilhomme  très-aimable,  de  mœurs 
charmantes,  d'une  très-jolie  figure,  amoureux,  aimé,  assez 
riche.  Nous  sommes  d'accord,  et  en  un  moment  et  sans 
discussion,  comme  on  ari-ange  une  partie  de  souper;  je 
garderai  chez  moi  futur  et  future  ;  je  serai  patriarche  si 
vous  nous  approuvez.  Je  pense  qu'il  conviendrait  que  Sa 
Majesté  permit  qu'on  mit  dans   le  contrat  qu'elle  donne 
8,000  livres  à  Marie  en  forme  de  dot  et  pour  paiement  de 
ses  souscriptions  (de  trois  cents  exemplaires  des  œuvres 
de   Corneille).  Je  tournerai  cette  clause;  elle  me  paraît 
agréable;  cela  fait  un  effet  terrible  en  province  :  le  nom 
du  roi  dans  un  contrat  de  mariage  au  mont  Jura  !  figurez 
vous  !  La  petite  est  charmée  et  le  dit  tout  naïvement  ;  elle 
ne  pouvait  souffrir  notre  demi-philosophe.  »  Et  le  lende- 
main à  Damilaville  :  «  Nous  marions  mademoiselle  Cor- 
neille à  un  gentilhomme  du  voisinage,  officier  des  dragons, 
possédant  10,000  livres  de  rente  à  peu  près  à  la  porte  de 
Ferney.  Je  les  loge  tous  deux.  Je  finis  en  patriarche.  » 

Le  mariage  eut  lieu  le  13  février.  «  Il  y  a  de  la  destinée 
dans  tout  ceci,  et  où  n'y  en  a-t-il  point  ?  écrit  le  lendemain 
Voltaire  au  marquis  de -Chauvelin,  J'arrive  au  pied  des 
Alpes,  je  m'y  établis,  Dieu   m'envoie  mademoiselle  Cor- 
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neille,  je  la  marie  à  un  gentilhomme  qui  se  trouve  tout 
juste  mon  plus  proche  voisin.  .Je  me  fais  deux  enfants  que 
la  nature  ne  m'avait  point  donnés;  ma  famille,  loin  d'en 
murmurer,  en  est  charmée  :  tout  cela  tient  un  peu  du 
roman.  »  Et  presque  aussitôt  un  vrai  petit-fils  de  Corneille, 
un  homme  usé,  misérable,  se  présenta  à  Voltaire,  qui  dut 
lui  donner  quelque  argent.  C'est  à  ce  propos  qu'il  annonce 
à  d'Argental  qu'on  le  «  menace  d'une  douzaine  d'autres 
petits  corn  liions,  qui  viendront  l'un  après  l'autre  demander 
la  becquée.  Mais  Marie  Corneille  est  comme  Marie,  sœur 
de  Marthe,  celle-ci  a  la  meilleure  part.  Je  reviens  toujours 
à  la  destinée.  L'arrière-petit -fils  de  Corneille  demande 
l'aumône;  Marie  Corneille,  qui  est  à  peine  sa  parente,  a 
fait  fortune  sans  le  savoir.  L'empereur  Iwan  est  enfermé 
chez  des  moines,  et  la  fille  de  cette  princesse  de  Zerbst, 
que  vous  avez  vue  à  Paris  (Catherine  II),  gouverne  gaie- 
ment 2,000  lieues  de  pays.  Ne  voilà-t-il  pas  un  monde 
bien  arrangé!  »  Dans  l'été  de  l'année  suivante,  Marie  Du- 
l)uits  mit  au  monde  une  petite  fille,  et  Voltaire  put  se  con- 
sidérc^r  comme  grand-papa.  Dans  la  suite,  l'enfant  montra 
surtout  pour  la  musique  des  facultés  que  Mi»«  Denis  cher- 
cha à  développer.  A'oltaire  resta  toujours  dans  les  meil- 
leurs termes  avec  les  époux  Dupuits.  Dans  ses  lettres  il 
continua  à  appeler  la  jeune  femme  «  l'enfant  ».  Il  parla 
toujours  avec  affection  de  son  fils  adoptif  Dupuits.  En 
1771  il  écrivait  encore  à  d'Argental  :  «  Je  m'applaudis 
tous  les  jours  de  l'avoir  marié  avec  notre  Corneille  ;  ils  font 
tous  deux  un  petit  ménage  charmant.  » 

Je  me  suis  longtemps  arrêté  -à  cette  petite  histoire  de 
famille,  mais  je  ne  crois  pas  qu'aucun  de  mes  auditeurs 
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OU  do  mes  loctours  veuille  nTeu  blâmer.  Et  moins  encore 
les  mânes  du  vieillard  de  Fernev  pourront-ils  en  être 
mécontents.  Il  ne  s'est  jamais  montré  plus  aimable,  plus 
affectueux  que  dans  cet  épisode,  et  le  monde  ne  sait  pas 
ou  ne  veut  pas  savoir  que  lui  aussi  pouvait  être  affec- 
tueux. Certes  il  ne  le  fut  pas  toujours,  il  ne  fut  que  trop 
souvent  le  contraire  ;  mais  celui  qui,  même  dans  un  seul 
cas,  se  montra  si  constamment  aimable,  celui-là,  nous  ne 
pouvons  pas  nous  empêcher  tout  à  fait  de  l'aimer. 

Comme  il  résulte  du  récit  précédent,  la  vie  était  très- 
active  dans  cette  retraite  de  Ferne}'.  La  gloire  de  Voltaire 
et  la  grâce  avec  laquelle  il  recevait  et  hébergeait  ceux  qui 
lui  faisaient  visite,  y  attiraient  les  hôtes  en  foule,  comme 
auj)aravant  aux  Délices.  Comme  d'habitude ,  la  plupart 
étaient  indifférents,  d'autres  à  charge  ;  mais  il  y  en  avait 
aussi  qui  étaient  les  bienvenus.  A  ces  derniers  appartenaient 
les  acteurs  et  les  actrices,  dont  il  a  déjà  été  question  ;  mais 
avant  tout  les  amis  et  les  admirateurs  parisiens,  qui  vin- 
rent là  ou  aux  Délices  :  d'Alembert,  Damilaville,  Grimm, 
Marmontel,  Morellet,  etc.  ;  puis  des  femmes  spirituelles  ou 
aimables,  comme  la  marquise  d'Épinay,  la  seconde  nièce 
de  Voltaire;  madame  de  Fontaine,  plus  tard  de  Florian; 
madame  de  Saint-Julien,  que  nous  retrouverons  au  lit  de 
mort  de  Voltaire,  lui  donnant  ses  soins.  Mais  de  hauts  sei- 
gneurs se  rappelaient  également  au  souvenir  de  Fernev, 
soit  par  des  visites,  soit  par  des  lettres  ou  des  dons.  Parmi 
les  premiers,  entre  autres,  le  prince  Ferdinand  de  Bruns- 
wick, à  qui  Voltaire  a  adressé  différents  écrits.  Le  prince 
du  trône  Gustave  de  Suède,  fils  de  cette  sœur  de  Frédéric 
le  Grand  pour  laquelle  il  avait  composé  le  fameux  madri- 
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gai  (lu  rêve,  ne  fut  détourné  de  son  projet  do  visite  à  For- 
nej  que  par  la  nouvelle  subite  de  la  mort  de  son  père, 
qu'il  reçut  à  Paris,  de  même  que  l'empereur  Joseph,  visi- 
tant Paris  sous  le  nom  du  comte  de  Falkenstein  et  dési- 
rant à  son  tour  passer  par  Fernej^ ,  n'en  fut  détourné  que 
par  sa  dévote  mère.  Voltaire  entretint  pendant  ces  années 
un  commerce  épistolaire  avec  toute  une  série  de  princes  et 
de  princesses,  avec  Frédéric  de  Prusse  et,  tant  qu'elle 
vécut,  avec  sa  sœur  de  Bayreuth,  surtout  avec  la  princesse 
de  Saxe -Gotha,  et  bientôt  avec  l'impératrice  Catherine  II 
de  Russie.  Sa  liaison  avec  la  cour  russe  avait  été  commen- 
cée d'étrange  façon  sous  la  reine  Elisabeth,  peu  amante 
des  lettres  cependant.  Le  favori  de  cette  dernière,  Scho- 
walow,  lui  avait  persuadué  de  faire  écrire  l'histoire  de  son 
père,  Pierre  le  Grand,  par  l'historien  de  Charles  XII  de 
Suède.  Ce  travail  rapporta  à  Voltaire  beaucoup  d'argent 
et  de  merveilleuses  fourrures,  et  le  prédicateur  allemand 
Buching  faillit  se  repentir  d'avoir  osé  dire  à  Pétersbourg 
que  jamais  dans  le  monde  un  si  mauvais  livre  n'avait  été 
si  magnifiquement  récompensé.  Voltaire  d'ailleurs  sut  être 
reconnaissant,  et  lorsqu'Elisabeth  mourut,  au  commence- 
ment de  1702,  il  écrivit  à  d'Alembert  :  «  J'ai  fait  très-sé- 
rieusement une  très -grande  perte  dans  l'impératrice  de 
toutes  les  Russies.  »  Cependant,  non- seulement  celle  qui 
vint  après,  Catherine  II,  fut  assez  avisée  pour  marcher  sur 
ses  traces  dans  ses  rapports  avec  Voltaire  ;  mais  pour  s'atta- 
cher également  les  maîtres  de  l'art  littéraire  français,  outre 
Voltaire,  d'Alembert  et  Diderot,  par  toutes  sortes  de 
marques  de  faveur.  Ceux-ci  ne  manquèrent  pas  de  faire 
preuve  de  leur  gratitude  par  des  louanges  sincères,  car  ils 
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étaient  enchantés  de  l'esprit  et  de  la  culture  de  cette 
t'enime,  de  son  zèle  pour  la  civilisation,  de  sa  tolérance  et 
de  l'éclat  de  son  règne  ;  et  quant  à  l'acte  par  lec^uel  elle 
s'était  frayé  la  voie  au  trône.  Voltaire  jugeait  que  son  mari 
défunt  aurait  tort  devant  la  postérité.  Il  la  nommait  la 
Sémiramis  du  nord;  savait-elle  qu'il  avait  donné  le  même 
titre  à  la  sauvage  qui  l'avait  précédée  ? 

Si  Voltaire  regardait  la  mort  de  cette  dernière  comme 
une  très-grande  perte  pour  lui,  ce  n'est  pas  qu'il  eût  d'ail- 
leurs à  la  pensée  de  vouloir  le  mal  de  Frédéric  de  Prusse, 
auquel  cette  mort  de  sa  plus  terrible  ennemie  avait  sauvé 
la  vie,  et  avec  qui  il  était  réconcilié,  au  moins  par  lettres. 
Car  Frédéric  était  depuis  bien  longtemps  réconcilié  avec 
Voltaire,  quand  Voltaire  ne  l'était  pas  encore  avec  Frédéric. 
Il  ne  pouvait  lui  pardonner  l'affaire  de  Francfort,  et  il  ne 
la  lui  pardonna  jamais  en  effet.  Il  avait  versé  tout  son  fiel 
contre  le  roi  en  1759,  dans  des  Ménioires  qu'il  laissa  ina- 
chevés, mais  qui  parurent  après  sa  mort,  alors  que  celui-ci 
vivait  encore,  en  1784,  sous  le  titre  :  La  vie  privée  du  roi 
de  Prusse,  ou  Mémoires  pour  servir  à  la  v  ie  de  M.  de 
Voltaire,  écrits  par  hii-niénie,  et  furent  immédiate- 
ment ajoutés  à  la  collection  de  ses  œuvres.  Le  caractère  de 
Frédéric  y  est  montré  sous  le  plus  mauvais  jour,  et  les 
plus  misérables  soupçons  y  sont  manifestés  contre  la  pureté 
de  ses  mœurs.  Lorsque  Voltaire  avait  tenté  de  renouer, 
comme  nous  nous  en  souvenons ,  presque  aussitôt  après  la 
rupture  de  son  commerce  avec  le  roi,  la  vanité  seule  était 
en  jeu,  non  l'affection.  Par  cette  brusque  rupture  de  rela- 
tions qui  avaient  élevé  si  haut  l'éclat  de  son  nom,  il  se 
sentait  sans  défense  en  face  du  monde.  Ce  qu'il  voulait  avoir. 
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c'était  d'abord  une  lettre  du  roi,  où  celui-ci  lui  aurait  mar- 
qué ses  i^egrets  de  l'affaire  de  Francfort,  et  que  Voltaire 
n'eût  pas  tardé  alors  à  rendre  publique.  Mais  Frédéric  ne 
lui  donna  cette  réparation  d'honneur  ni  alors  ni  plus  tard. 
Déclinant  d'ailleurs  toute  responsabilité  de  la  maladresse 
de  ses  agents,  il  était  et  resta  persuadé  qu'il  avait  eu  plei- 
nement droit  de  prendre  ces  mesures,  et  que  Voltaire  n'avait 
eu  que  ce  qu'il  méritait.  Au  surplus,  il  s'était,  comme  il  nous 
l'avoue,  totalement  refusé  alors  aux  tentatives  de  rappro- 
chement de  la  part  de  Voltaire. 

Il  est  remarquable  que  ce  fut  seulement  la  gravité  de  la 
guerre  qui  poussa  P'rédéric  à  renouer  les  rapports  inter- 
rompus. Comme  on  sait,  la  journée  malheureuse  de  Kollin 
avait  fait  naitro  en  lui  des  pensées  de  suicide,  qu'il  mit 
au  jour  dans  la  célèbre  épître  à  son  ami, le  marquis  d'Ar- 
gens.  Voltaire,  qui  posséda  l'épitre  avant  que  le  roi  la  lui 
ait  communiquée,  chercha  à  le  détourner  de  ses  noires  idées. 
On  A'oudrait  croire  à  un  sentiment  d'humaine  sympathie  ; 
mais  comment  le  peut-on  quand  on  lit  dans  une  lettre  à 
d'Argental,  qu'il  a  joui  de  la  vengeance  de  consoler  un  roi 
qui  l'avait  maltraité,  et  qu'il  n'a  tenu  qu'à  M.  de  Soubise 
qu'il  n'ait  eu  à  le  consoler  davantage?  Ce  général  inca- 
pable avait  en  effet  perdu  la  bataille  de  Rosbach,  où 
Frédéric  avait  relevé  si  brillamment  la  fortune  de  ses 
armes.  Celui-ci  était  redevenu  plein  de  cordialité  pour 
Voltaire;  la  preuve,  c'est  qu'il  lui  avait  écrit  du  camp 
de  Buttstadt  une  lettre  mêlée  de  vers,  comme  jadis.  Cela 
n'était  pas  arrivé  depuis  la  fin  des  beaux  jours  de  Potsdam. 
Mais  Voltaire  était  resté  irrité  et  se  tenait  sur  la  réserve. 
Il  écrivait  à  d'Argental  qu'il  ne  fallait  pas  s'imaginer  qu'il 
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s'intéressât  au  roi  de  Prusse.  Il  en  était  en  effet  bien  éloi- 
gné. Personne  ne  désirait  davantage  le  succès  des  mesures 
prises  contre   lui.   Ainsi  en  1759  encore,  après   que  les 
troupes  françaises  eurent  occupé  Francfort,  sa  soif  de  ven- 
geance se  réveilla  et  il  tenta  d'exciter  CoUini  à  déposer 
une  plainte  en  dédommagement  contre  Schmidt  etFreytag. 
Plus  d'une  fois  pendant  ces  années  de  fortume  inconstante, 
il  souhaita  à  Frédéric  chance  et  succès,  tandis  qu'à  d'au- 
tres il  exprimait  le  désir  de  le  voir  humilié  et  puni.  Quand 
dans  ses  lettres  il  désignait  celui  qu'il  appelait  jadis  le  Sa- 
lomon  du  nord  par  le  sobriquet  de  Luc  —  nom  d'un  singe 
qu'il  avait  aux  Délices  et  qui  mordait  quand  on  le  car- 
ressait  —  Luc ,   ce  n'était  pas  le  roi ,   mais  lui-même.  11 
s'excusa  d'avoir  adressé  directement  au  ministre  Choiseul 
la  facétie  en  vers  sur  les  Français,  le  roi  et  sa  maîtresse, 
que  Frédéric  avait  composée  après  la  bataille  de  Crevelt 
et  qu'il  lui  avait  communiquée,  en  alléguant  que  le  paquet 
lui  était  arrivé  ouvert,  et  qu'il  aurait  pu  en  résulter  pour 
lui  une  grave  responsabilité.  Ce  fut  en  tout  cas  un  vilain 
manque  de  foi  envers  Frédéric,  plus  répréhensible  encore 
que  l'acte  que  s'était  permis  ce  dernier  en  faisant  connaître 
une  lettre  de  Voltaire  où  était  attaqué  un  homme  influent. 
Depuis  Kollin  jusqu'à  Rosbach  —  et  comme  souvent 
encore  pendant  cette  guerre  —  la  situation  de  Frédéric 
fut  compromise;    il  ne  pouvait  résister  à  la  formidable 
alliance  de  ses  ennemis  qu'en  employant  toutes  ses  forces 
disponibles  avec  une  suprême  énergie  ;  ses  pays  marchaient 
à  la  ruine.  Alors  sa  sœur  Wilhelmine  chercha  à  éloigner 
de  la  coalition,  par  des  négociations  diplomatiques,  au  moins 
la  France,  et  demanda  dans  ce  but  l'aide  de  son  vieil  ami 
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A'oltaire.  Celui-ci  s'y  prêta  et  fît  parvenir  les  lettres  de  la 
margrave  au  cardinal  de  Tencin,  qui  s'était  montré,  quatre 
ans  auparavant,  aussi  gracieux  envers  elle  qu'il  l'était 
peu  envers  Voltaire,  et  qui  avait  conservé  quelque  in- 
fluence sur  Louis  XV,  en  souvenir  du  ministère  qu'il 
avait  occupé.  Les  négociations  traînèrent  en  longueur  ; 
Frédéric,  cette  fois  presque  gaiement,  écrivit  à  Voltaire 
que  s'il  réussissait  à  rendre  la  paix  possible,  il  s'élèverait 
au-dessus  de  Virgile,  qui  avait  fait  d'aussi  beaux  vers  que 
lui,  mais  n'avait  jamais  fondé  aucune  paix.  Naturellement 
les  choses  prirent  un  tel  cours  que  notre  poëte  ne  put  non 
plus  la  fonder.  L'empêchement  fut  que  Frédéric  voulait 
aussi  peu  céder  de  son  territoire  qu'abandonner  ses  alliés, 
qu'il  voulait  ou  périr  ou  se  retirer  de  la  lutte  l'honneur 
sauf.  Voltaire,  au  contraire,  était  pour  la  paix  à  tout  prix  ; 
il  avait  toujours  vu  avec  mécontentement  Frédéric  se  lancer 
dans  la  carrière  guerrière. Selon  lui,  ce  dernier  avait  manqué 
une  belle  vocation  :  il  était  destiné  à  être  le  prince  paisible 
de  la  civilisation,  et  au  lieu  de  cela  il  se  faisait  le  perturba- 
teur de  l'Europe.  Dans  ces  déclamations.  Voltaire  ne  s'élève 
pas,  il  reste  dans  le  ton  purement  pédantesque.  La  guerre 
est  certainement  un  grand  mal,  et  il  ne  faut  pas  oublier, 
en  faveur  de  Voltaire,  qu'il  avait  devant  lui  dans  un  passé 
bien  près  encore  des  guerres  entreprises  pour  la  plupart  par 
l'ambition  et  l'orgueil  des  princes.  Ainsi  notamment  de 
Louis  XIV,  son  idole.  Mais  l'invasion  de  Frédéric  en  Silésie, 
qui  eut  pour  suite  inévitable  la  guerre  de  sept  ans,  appar- 
tenait à  un  tout  autre  ordre  d'idées.  Frédéric}'  était  poussé 
par  le  besoin  d'extension  de  la  jeune  nationalité  à  la  tête  de 
laquelle  il  se  trouvait  placé,  ou  pour  mieux  dlr-e,  poussé  par 


MuRT   DE   LA    MARfiKAVK   DE   HAYREUTH.  '^01 

le  besoin  d'extension  de  la  nation  allomaiidc.  fhcrchant 
un  centre  de  gravité  plus  stal)lo  que  rAiitricho,  qui  avait 
perdu  le  caractère  allemand  et  était  restée  ennemie  de 
l'émancipation  spirituelle. 

La  fidèle  Wilhelmine  mourut  au  cours  de  ces  efibrts 
pour  amener  la  paix,  le  14  octobre  1758,  le  jour  de  la 
surprise  de  Hoclikircli,  où  l'armée  de  Frédéric  fut  presque 
anéantie.  Ce  fut  un  coup  terrible  pour  le  frère;  cette  sœur 
était  pour  lui  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde,  et  bien 
que  le  ton  aigri  avec  lequel  elle  parle  dans  ses  Mémoires  de 
son  père  et  de  sa  mère  froisse  souvent  nos  sentiments,  elle  fut 
pour  Frédéric  tout  ce  qu'une  sœur  aimante  peut  être  pour 
son  frère,  et  elle  mérita  certainement  le  Temple  à  l'amitié, 
que  celui-ci  lui  fit  élever  après  la  paix,  dans  un  ])0S({net  de 
Potsdam.  11  voulut  aussi  pour  elle  un  monument  poétique 
qui  fût  l'œuvre  de  Voltaire,  et  ce  dernier,  qui  avait  lui- 
même  beaucoup  apprécié  la  défunte,  envoya  avec  sa  pre- 
mière lettre  une  élégie  de  huit  strophes.  Mais  cela  était 
loin  de  satisfaire  la  douleur  du  royal  affligé.  Apparemment, 
écrit-il  à  Voltaire,  qu'il  ne  s'est  pas  bien  expliqué.  Il  dé- 
sire quelque  chose  de  plus  éclatant  et  de  public  ;  il  faut  que 
toute  l'Europe  pleure  avec  lui  ;  il  convient  à  Voltaire  de 
donner  à  la  défunte  l'immortalité  qu'elle  mérite  :  lui-même 
ne  mourra  content  que  quand  Voltaire  se  sera  surpassé 
dans  ce  triste  devoir.  Il  se  surpassa  en  effet,  du  moins  au 
goût  de  celui  qui  la  lui  avait  demandée,  dans  l'ode  (|u'on 
connaît  ;  Frédéric  en  fut  content  et  reconnaissant  ;  Voltaire 
donna  alors  à  entendre  qu'il  était  temps  de  lui  rendre  les 
«  brimljorions  »  —  la  croix  et  la  clef  qui  lui  avaient  été 
enlevées  à  Francfort  ;  —  Frédéric  pensa  qu'il  fallait  aupa- 
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ravant  laisser  mourir  en  paix  Maupertuis,  qui  était  très- 
malade  et  qui  mourut  en  effet  pendant  l'été.  Mais  Voltaire 
ne  reçut  jamais  ensuite  les  brimborions. 

Souvent  il  manifeste  son  désir.  Frédéric  lui  a  fait  assez 
de  mal,  lui  écrit-il  en  1760;  il  l'a  brouillé  pour  jamais 
avec  le  roi  de  France,  lui  a  fait  perdre  ses  emplois  et 
ses  pensions,  l'a  maltraité  à  Francfort,  lui  et  une  dame 
—  que  nous  connaissons.  Celui-ci  lui  répond  qu'il  n'entre 
point  dans  les  recherches  du  passé,  que  Voltaire  a  eu  les 
plus  grands  torts  envers  lui,  que  cependant  il  lui  a  tout 
pardonné,  et  veut  tout  oublier.  «  Mais,continue-t-il,  si  vous 
n'aviez  pas  eu  affaire  à  un  fou  amoureux  de  votre  beau  génie, 
vous  ne  vous  en  seriez  pas  tiré  aussi  ])ien  chez  tout  autre. 
Tenez-vous  cela  pour  dit,  et  (jue  je  n'entende  plus  parler 
de  cette  nièce  qui  m'ennuie,  et  qui  n'a  pas  autant  de  mé- 
rite que  son  oncle  pour  couvrir  ses  défauts.  »  D'ailleurs 
Frédéric  donnait  quelquefois  de  bonnes  leçons  à  son  cor- 
respondant. La  vanité  avec  laquelle  celui-ci  aimait  à  se 
vanter  de  son  titre  et  de  sa  seigneurie,  donnait  à  celui-là 
occasion  de  lui  dire  dans  la  conclusion  d'une  de  ses  lettres  : 
«  Je  souhaite  paix  et  salut,  non  pas  au  gentilhomme  or- 
dinaire,  non  pas  à  Y  historiographe  du  Bien-aimé 
(Louis  XV),  non  pas  au  seigneur  de  vingt  seigneureries 
dans  la  Suisserie  ;  mais  à  l'auteur  de  la  Henriade,  de  la 
P ((celle,  de  Bruins ,  de  Mérope,  etc.  »  Mais  comme  il 
savait  bien  guérir  les  blessures  qu'il  lui  faisait  ainsi! 
«  Après  tout,  lui  écrit-il  dans  l'été  de  1759,  vous  m'avez 
fait  plus  de  plaisir  que  de  mal.  Je  m'amuse  davantage  avec 
vos  ouvrages  que  je  ne  me  ressens  de  vos  égratignures. 
Si  vous  n'aviez  point  de  défauts,  vous  rabaisseriez  trop 
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l'espèce  humaine,  et  l'univers  aurait  raison  d'être  jaloux 
et  envieux  de  vos  avantages.  A  présent  on  dit  :  Voltaire 
est  le  plus  beau  génie  de  tous  les  siècles  ;  mais  du  moins 
je  suis  plus  doux,  plus  tranquille,  plus  sociable  que  lui. 
Et  cela  console  le  vulgaire  de  votre  élévation.  »  Parfois 
ces  éloges  de  Frédéric  à  Voltaire  affectent  le  ton  d'une 
réelle  déclaration  d'amour  :  «  Vous  faut-il  des  douceurs  ? 
lui  écrit-il  l'été  suivant  de  Silésie,  à  la  bonne  heure.  Je 
vous  dirai  des  vérités.  J'estime  en  vous  le  plus  beau  génie 
que  les  siècles  aient  porté;  j'admire  vos  vers,  j'aime  votre 
prose,  surtout  ces  petites  pièces  détachées  de  vos  mélanges 
de  littérature.  Jamais  aucun  auteur  avant  vous  n'a  eu  le 
tact  aussi  fin,  ni  le  goût  aussi  sur,  aussi  délicat  que  vous 
l'avez.  Vous  êtes  charmant  dans  la  conversation,  vous 
savez  instruire  et  amuser  en  même  temps.  Vous  êtes  la 
créature  la  plus  séduisante  que  je  connaisse ,  capable  de 
vous  faire  aimer  de  tout  le  monde  quand  vous  le  voulez. 
Vous  avez  tant  de  grâces  dans  l'esprit  que  vous  pouvez 
offenser  et  mériter  en  même  temps  l'indulgence  de  ceux  qui 
vous  connaissent.  Enfin  vous  seriez  parfait  si  vous  n'étiez 
pas  homme.  » 

Enfin  la  paix  fut  conclue  ;  non  par  suite  des  efforts  du 
poëte ,  mais  par  suite  de  la  persévérance  et  du  bonheur  du 
roi;  et  justement  à  cette  époque  un  nuage  passe  sur  les 
relations  de  ces  deux  hommes.  De  novembre  1761  à  janvier 
et  même  novembre  1765  il  y  a  une  lacune  dans  leur  cor- 
respondance. Peut-être  les  lettres  sont-elles  perdues,  et 
pour  quelques-unes,  c'est  une  certitude.  Cependant,  quand 
dans  l'été  de  1763  d'Alembert  passa  deux  mois  à  Potsdam, 
Voltaire  lui  parla  d'une  visite  de  Platon  à  Denys  de  Sjra- 
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cuse;  ce  n'est  pas,  dit-il,  qu'il  ne  le  crût  au-dessus  de 
Platon,  et  l'autre  au-dessus  de  Denys.  A  cela  d'Alembert 
répond  que  le  roi  rend  entière  justice  à  Voltaire,  et  il 
ajoute  qu'il  est  plus  affligé  qu'il  ne  peut  dire  que  le  pro- 
tecteur et  le  soutien  de  la  philosophie  ne  soit  pas  bien  avec 
tous  les  philosophes.  Frédéric,  de  son  côté,  se  plaignait  à 
d'Alembert  de  l'abus  que  Voltaire  faisait  de  ses  lettres,  un 
point  où,  comme  nous  le  savons  depuis  longtemps,  chacune 
des  deux  parties  avait  peu  de  reproches  à  faire  à  l'autre. 
Le  nuage  se  dissipa ,  et  avec  l'année  1765  la  correspon- 
dance reprit  sou  cours ,  pour  s'arrêter  de  nouveau ,  mais 
moins  longtemps,  en  1768,  selon  toute  apparence  par  la 
faute  de  Voltaire. 

]\Iais  le  plaisir  que  trouvait  Frédéric  à  la  lecture  des 
ouvrages  de  ce  dernier  se  soutint  .toujours.  Tandis  qu'il 
lit  les  anciens  il  brûle  d'avoir  les  nouveaux.  Ils  l'accom- 
pagnent dans  ses  voyages,  ils  sont  sa  consolation  dans  ses 
mauvais  jours.  Revenu  à  Potsdara,  il  écrit  :  «  Il  faut  avouer 
que  vous  êtes  de  bonne  compagnie  et  qu'on  s'instruit  en 
s'amusant  avec  vous.  Voltaire  et  moi  nous  avons  fait  tout 
le  tour  de  la  Silésie  et  nous  sommes  revenus  ensemble.  » 
Et  une  autre  fois  :  «  J'avais  un  très- violent  accès  de  goutte 
([uand  vos  livres  sont  arrivés  (deux  volumes  des  Qnes- 
tioas  sur  V encyclopédie),  les  pieds  et  les  bras  garottés, 
enchaînés  et  perclus  :  ces  livres  m'ont  été  d'une  grande 
ressource.  En  les  lisant  j'ai  béni  mille  fois  le  ciel  de  vous 
avoir  mis  au  monde.  »  Cela  est  touchant,  et  combien 
n'est-ce  pas  aimable,  quand  le  roi  écrit  à  Voltaire  qu'il  sait 
par  cœur  une  bonne  partie  de  .ses  pièces,  et  que  s'il  ne  fai- 
sait pas  autrement  fortune  en  ce  monde,  le  métier  de  souf- 
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fleur  des  pièces  de  Voltaire  serait  sa  dernière  ressource. 
Et  le  poétique  hommage  que  Frédéric  rend  aux  fruits  de 
la  vieillesse  du  poëte  est  aussi  gracieux  que  juste  : 

Quels  agréments,  quel  feu  tu  possèdes  encore! 
Le  couchant  de  tes  jours  surpasse  leur  aurore. 
Quand  l'âge  injurieux  mine  et  glace  nos  sens,  ■ 
Nous  perdons  les  plaisirs,  les  grâces,  les  talents. 
.Mais  l'âge  a  respecté  ta  voix  douce  et  légère  ; 
Pour  le  malheur  des  sots  il  fit  grâce  à  Voltaire. 

Mais  la  personne  même  du  poëte  n'était  au  roi  rien 
moins  qu'indifférente.  S'il  avait  occasion  de  voir  des  gens 
qui  eussent  auparavant  été  à  Ferney,  il  s'informait  près 
d'eux  de  la  santé  de  Voltaire,  Ainsi,  lorsqu'en  1775  l'acteur 
Lekain  donna  des  représentations  à  Berlin,  Frédéric  écrivit 
au  poëte  :  «  Je  viens  de  voir  Lekain,  Il  a  été  obligé  de  me 
dire  comme  il  vous  a  trouvé,  et  j'ai  été  bien  aise  d'apprendre 
de  lui  que  vous  vous  promenez  dans  votre  jardin,  que  votre 
santé  est  assez  bonne,  et  que  vous  avez  encore  plus  de  gaieté 
dans  votre  conversation  que  dans  vos  ouvrages.  »  Et  dans 
l'automne  de  cette  même  année,  attendant  le  protégé  de 
Voltaire,  d'Etallonde-Morival,  dont  il  sera  question  plus 
tard,  il  écrivait  :  «  La  meilleure  recommandation  de  Mo- 
rival  sera  s'il  m'apprend  qu'il  a  laissé  le  patriarche  de 
Ferney  en  bonne  santé,  Morival  sera  longuement  inter- 
rogé sur  ce  sujet,  car  il  y  a  des  êtres  privilégiés  de  la 
nature  dont  les  moindres  détails  deviennent  intéressants.  » 

Et  tandis  que  Voltaire  devait  se  décider  à  reconnaître, 
quoique  à  regret,  une  nature  supérieure  dans  son  ingrat 
élève ,  comme  il  l'avait  nommé  si  sauvé ,  échappé  sain  et 
sauf  de  l'épreuve  du  feu  de  la  guerre  de  sept  ans,  Frédéric, 
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d'un  autre  côté,  voyait  avec  plaisir  celui-là  s'élever,  au 
moins  de  temps  en  temps,  pour  la  poursuite  de  buts  plus 
nobles,  au-dessus  des  petites  vanités  et  des  petites  querelles 
qui  ne  l'occupaient  que  trop.  Le  zèle  avec  lequel  Voltaire 
avait  pris  en  main  les  intérêts  des  Calas,  des  Sirven,  des  de 
La  Barre  et  des  d'Étallonde,  avait  toute  son  admiration. 
Il  doutait,  en  vérité,  du  succès  de  ses  efforts  en  France  en 
faveur  du  dernier,  et  avec  raison,  comme  l'événement  le 
prouva;  «  cependant,  lui  écrit-il,  l'entreprise  vous  fera 
honneur,  et  la  postérité  dira  qu'un  philosophe,  retiré  à 
Ferney,  du  fond  de  sa  retraite,  a  su  élever  la  voix  contre 
l'iniquité  de  son  siècle  ;  qu'il  a  fait  ])riller  la  vérité  auprès 
du  trône  et  contraint  les  puissants  de  la  terre  à  réformer 
les  abus.  Continuez  à  protéger  la  veuve  et  l'orphelin,  l'in- 
nocence opprimée,  la  nature  humaine  foulée  sous  les  pieds 
impérieux  de  l'arrogance  titrée ,  et  soyez  persuadé  que 
personne  ne  vous  souhaite  plus  de  prospérité  que  le  philo- 
sophe de  Sans-Souci.  »  C'est  ainsi,  ou  encore  le  solitaire 
de  Sans- Souci,  que  signe  en  général  Frédéric,  saluant 
comme  tel  le  patriarche  de  Ferney,  qui  de  son  côté  se 
nomme  l'ermite  des  Alpes ,  le  malade  du  Jura ,  le  vieux 
malade  de  Ferney. 

Il  nous  faut  maintenant  revenir  où  nous  appelle  l'affaire 
d'Etallonde,  à  laquelle  nous  venons  de  faire  allusion,  au 
jugement  d'Abbeville.  D'Etallonde, comme  nous  nous  en  sou- 
venons, avait  échappé  par  la  fuite  au  sort  de  son  infortuné 
compagnon  de  La  Barre,  était  entré  au  service  de  la  Prusse 
sous  le  nom  de  Morival,  et  avait  le  grade  d'enseigne  à  "Wesel 
quand,  en  1767,  Voltaire  le  recommanda  au  roi,  qui  le  fît 
officier.  Quelques  années  plus  tard  Voltaire  obtint  pour  lui 
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un  congé  pour  travailler  en  commun  à  la  révocation  de 
l'arrêt  de  mort  prononcé  contre  lui.  Il  le  garda  un  au  et 
demiàFerney  et  finit  par  l'aimer  de  la  même  façon  que  dix 
ans  auparavant  la  jeune  Corneille.il  le  fit  instruire  dans  la 
géométrie  et  l'art  des  fortifications,  et  envoya  des  preuves 
de  son  zèle  et  de  son  habileté  au  roi,  qui  lui  lit  un  accueil 
amical  à  son  retour  en  1775,  et  le  nomma  capitaine  dans  le 
corps  du  génie. 

Ferner,  au  temps  ou  Morival  l'habita,  n'était  plus  aussi 
animé  que  dix  ans  auparavant.  Voltaire  approchait  de  sa 
quatre-vingtième  année  et  les  maux  de  la  vieillesse  com- 
mençaient à  se  faire  sentir  davantage.  Puis  des  contrariétés 
domestiques  datant  du  commencement  de  1768  y  ajoutèrent 
encore.  En  tout  temps,  "\'oltaire  avait  dans  son  secrétaire 
des  travaux  qu'il  y  conservait,  soit  parce  qu'il  voulait 
les  améliorer,  soit  parce  qu'il  ne  les  destinait  pas  à  la 
publicité,  au  moins  pour  l'instant.  Son  défaut  de  précau- 
tions d'un  côté  et  l'appât  du  gain  d'un  autre,  faisaient 
que  souvent  de  ces  manuscrits  lui  étaient  dérobés,  ce 
qui  toujours  l'irritait  au  plus  haut  degré.  Cette  fois,  un 
jeune  écrivain  parisien,  sur  le  talent  duquel  Voltaire  comp- 
tait beaucoup,  et  qui,  littérairement  parlant,  était  un  de  ses 
fervents  disciples,  de  La  Harpe,  était  resté  longtemps  à 
Ferney ,  lorsqu'on  s'aperçut  de  l'absence  de  manuscrits 
que  celui-ci  seul  avait  pu  soustraire,  et  encore  avec  le 
secours  de  la  charmante  nièce,  qui  auparavant  déjà  avait 
prêté  la  main  à  de  semblables  infidélités.  Voltaire  fut 
d'autant  plus  courroucé  que  parmi  ces  manuscrits  se  trou- 
vaient les  vilains  mémoires  contre  le  roi  de  Prusse,  qu'il  ne 
pouvait  plus  alors  désirer  porter  à  la  connaissance  du  pu- 
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blic.  Les  deux  coupables  durent  aussitôt  quitter  la  maison, 
ce  que  Voltaire  explique  d'ailleurs  dans  ses  lettres  par  des 
raisons  d'économie  et  de  santé.  Son  souci  de  l'honneur  de 
sa  famille,  qui  cette  fois  se  trouvait  compromis  par  ce  mé- 
fait littéraire,  fut  toujours  un  des  côtés  nobles  de  son  ca- 
ractère. La  nièce  dut  restera  Paris,  où  son  généreux  oncle 
lui  servit  une  pension  de  20,000  livres.  Elle  y  serait  bien 
demeurée,  mais  elle  ne  voulait  pas  perdre  l'héritage  de  cet 
oncle;  elle  supplia  donc,  et  il  lui  fut  permis  de  revenir  à 
Ferney  dans  l'automne,  de  1769.  Pendant  l'intervalle,  indis- 
posé d'une  part  par  le.  mauvais  usage  qu'on  faisait  de  son 
hospitalité,  sentant  de  l'autre  le  Ijesoiu  de  repos,  Voltaire 
avait  considérablement  réduit  son  domestique.  11  ne  tint 
plus  maison  ouverte,  comme  il  l'avait  fait  jusque-là,  avec 
l'aide  et  pour  l'amusement  de  madame  Denis. 

C'est  pendant  ce  temps  même  où  l'absence  de  sa  nièce 
et  de  tant  d'hôtes  divers  laissait  dans  le  calme  sa  résidence, 
que  le  vieillard  fit  une  équipée  qui  aurait  paru  trop  folâtre 
même  chez  un  jeune  homme.  D'une  nature  sociable  et  d'un 
commerce  facile.  Voltaire  n'était  pas  dans  de  mauvais  rap- 
ports avec  les  membres  du  clergé.  Il  augmenta  les  revenus 
de  la  cure  de  Ferne}:.  Quand  des  moines  y  venaient,  ils 
étaient  les  hôtes  du  château.  11  prit  chez  lui  et  garda  treize 
ans  un  jésuite  qu'il  avait  connu  en  Alsace,  et  qui  était  venu 
dans  le  voisinage  de  Ferney.  Le  père  Adam  n'était  pas  le 
premier  homme  du  monde,  comme  Voltaire  l'avouait  en 
plaisantant  ;  mais  il  était  bon  joueur  d'échecs,  le  seul  jeu  que 
celui-ci  aimât.  Notre  patriarche  se  montrait  si  obligeant  et  si 
charitable  pour  les  capucins  du  voisinage,  que  le  général,  ré- 
sidant à  Rome,  l'appelait  le  père  temporel  des  capucins  dans 
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le  pays  de  Gex.  Dans  la  .soinaiiio  saiiilc  de  1708  il  se  fit  don- 
ner rabsoliition  })ar  un  moine  ([ui  dinail  au  château,  afin 
de  pouvoir  communier  le  dimanche,  ce  à  quoi  il  se  croyait 
obligé  par  sa  situation  de  seigneur.  Cette  fois  d'ailleurs  il 
avait  encore  une  autre  intention.  Dans  les  derniers  temps 
on  avait  commis  beaucoup  de  vols  dans  le  village,  et  il 
voulait  relever  la  conscience  de  ses  paroissiens  dans  l'église 
même.  Et  en  effet,  après  qu'il  eut  communié,  il  commença 
un  vif  discours  où  il  les  détournait  du  vol  et  les  exhortait 
à  la  vertu.  Il  se  croj'ait  bien  le  droit  de  dire  un  mot  dans 
l'église  qu'il  avait  bâtie.  Mais  le  curé  ne  fut  pas  de  cet  avis 
et  transmit  le  fait  à  l'évéque  d'Annecy,  dans  le  ressort  du- 
(juel  se-  trouvait  Ferney;  et  celui-ci  défendit  à  tout  prêtre 
ou  moine  de  son  diocèse  de  recevoir  en  confession  le  sei- 
gneur de  Ferney,  et  ,de  lui  donner  l'absolution  ou  la  com- 
munion sans  sa  permission  expresse,  et  cela  sous  peine 
d'interdiction.  «  Cela  pourra  être  fort  plaisant,  dit  Voltaire, 
et  nous  verrons  qui  de  l'évéque  ou  de  moi  l'emportera.  » 
Pendant  la  semaine  sainte  de  l'année  suivante,  il  aper- 
çut de  son  lit,  d'où  selon  sa  coutume  il  dictait  à  son  secré- 
taire, un  capucin  qui  se  promenait  dans  son  jardin  ;  il  le 
fît  venir,  et  pensa,  avec  un  écu  d'argent  qu'il  lui  fît  voir, 
l'amener  facilement  à  confesser  le  malade  dans  son  lit.  Mais 
le  capucin,  se  souvenant  de  la  défense  épiscopale,  prit  l'écu 
et  sut  trouver  un  prétexte  pour  s'en  aller.  Voltaire  alors 
resta  au  lit  et  fît  appeler  le  médecin.  Celui-ci  le  trouva  d'a- 
bord fort  bien  portant;  mais  bien  qu'ensuite  il  se  fût  décidé 
à  le  reconnaître  malade,  et,  selon  sa  mission,  à  se  rendre 
tous  les  jours  chez  le  curé,  pour  l'exhorter  à  ne  pas  refuser 
plus  longtemps  au  mourant  les  consolations  de  la  religion. 
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le  curé  ne  bougea  point.  Enfin ,  après  avoir  gardé  le  lit 
huit  jours,  Voltaire  fit  rassembler  un  matin  ses  serviteurs 
par  son  secrétaire,  et  leur  fit  annoncer  qu'il  était  empêché 
par  la  fièvre  de  communier  à  l'église,  comme  il  l'aurait  dé- 
siré ;  que  par  conséquent  le  curé  devait  faire  ce  qui  était 
prescrit  en  ce  cas  par  les  lois  du  royaume.  Le  malade 
s'offrait  à  toute  déclaration  qu'on  lui  demanderait.  Ce  fut 
également  en  vain ,  et  tout  autant  l'envoi  d'un  avoué  qui 
menaça  le  curé  d'une  plainte  au  parlement,  en  cas  de 
persistance  dans  son  refus.  Le  curé,  quoique  cette  fois  il 
tremblât  de  peur,  ne  se  dérangea  pas  avant  d'avoir  reçu  les 
ordres  de  son  supérieur  spirituel.  Alors  il  fit  venir  le  moine 
et  l'envoya  au  château  entendre  la  confession,  en  lui  re- 
mettant une  profession  dé  foi  que  Voltaire  devait  signer. 
Me  bornant  à  deux  observations,  je  renvoie  pour  les  détails 
le  lecteur  à  Wagnière,  chez  qui  il  trouvera  comment  Voltaire 
se  fit  lire  par  le  moine  le  Confiteor  et  le  Credo,  et  le 
répéta  après  lui  de  telle  façon  que  le  secrétaire,  qui  écoutait 
par  la  porte  entr'-ouverte,  pensa  mourir  de  rire;  comment 
il  sut  se  soustraire  à  la  signature  de  la  profession  de  foi, 
et  déconcerter  si  bien  le  bon  moine  par  sa  faconde  qu'il 
finit  par  en  obtenir  l'absolution  ;  comment  le  curé,  ayant 
été  appelé  et  supposant  que  la  profession  était  signée,  le 
reçut  au  sacrement  devant  témoins;  comment  enfin  le  ma- 
lade, après  que  tous  furent  éloignés,  sauta  à  bas  de  son  lit 
et  fit  un  tour  dans  son  jardin,  joyeux  d'avoir  remporté  la 
victoire.  Mes  deux  observations  sont  les  suivantes  :  La 
position  que  prend  Voltaire  à  l'égard  des  cérémonies  de  son 
Eglise  est  tout  à  fait  contraire  à  ce  que  font  de  nos  jours 
les  hommes  qui  partagent  sa  façon  de  penser.  Ceux-ci  ne 
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prennent  part  à  ces  cérémonies  qu'autant  qu'ils  ne  peuvent 
l'éviter  sans  dommages  pour  eux-mêmes  ou  les  leurs; 
A'oltaire,  au  contraire,  regardait  comme  un  point  d'hon- 
neur de  ne  pas  se  laisser  enlever  par  le  clergé  la  partici- 
pation H  ces  rites,  quelque  ridicules  qu'ils  lui  parussent  au 
fond.  Et  il  ne  le  faisait  pas  seulement  pour  échapper 
aux  tracasseries  extérieures  qui  s'attachaient  à  cette 
exclusion,  et  bien  plus  graves  alors  qu'elles  ne  le  sont 
aujourd'hui, Tuême  dans  l'église  catholique;  mais  il  éprou- 
vait un  plaisir  indicible  en  obligeant  ainsi  le  clergé  à  lui 
distribuer  ses  sacrements,  quand  ce  clergé  savait  très- 
bien  qu'il  se  moquait  de  lui.  Cela  nous  amène  au  se- 
cond point  que  je  voulais  signaler.  Lorsqu'il  jouait  cette 
farce.  Voltaire  avait  dépassé  soixante-quatorze  ans.  Qu'on 
juge  la  chose  comme  on  voudra  au  point  de  vue  moral, 
mais,  physiquement  parlant,  un  naturel  qui  à  cet  âge  se 
sent  disposé  à  une  comédie  aussi  incommode  est  une 
étrange  rareté. 

Aussi  n'était-ce  là  que  des  plaisanteries  accidentelles,  au 
milieu  de  jours  passés  dans  un  travail  des  plus  assidus.  Vol- 
taire travaillait,  comme  son  secrétaire  nous  l'apprend  pour 
ces  dernières  années,  en  général  jusqu'à  18  et  20  heures 
par  jour.  Il  dormait  peu,  et  souvent  éveillait  son  secrétaire 
pendant  la  nuit.  Aussi  il  passait  au  lit  la  plus  grande  par- 
tie du  jour,  ne  dormant  pas,  mais  lisant  ou  dictant,  et  il 
dictait  si  vite  qu'on  avait  peine  à  le  suivre.  S'il  s'agissait 
d'une  pièce  de  théâtre,  il  était  comme  fié^Teux.  «  J'ai  le 
diable  dans  le  corps,  disait-il;  il  est  vrai  qu'il  faut  l'avoir 
pour  faire  des  vers.  »  Il  était  très-impatient  à  l'égard  de  ses 
ouvrages.  A  peine  étaient-ils  commencés  qu'il  aurait  voulu 


272  TEMPÉRAMENT   DE   VOLTAIRE. 

les  voir  achevés  ;  à  peine  achevés,  il  fallait  qu'ils  fussent 
recopiés,  et,  si  des  raisons  spéciales  ne  s'y  opposaient,  im- 
primés. 

Son  tempérament  était  vif,  bien  qu'enjoué  et  affable. 
Il  pouvait  avoir  de  violentes  colères,  surtout  en  face 
d'une  contradiction  opiniâtre ,  et  cependant  Wagnière 
dit  de  lui  qu'il  n'a  jamais  connu  personne  à  qui  on  put 
mieux  faire  entendre  la  raison.  S'il  s'était  emporté  contre 
ses  serviteurs,  il  pouvait,  après  quelques  heures,  s'ex- 
cuser sur  ses  souffrances  physiques.  Il  était  surtout  par- 
ticulièrement aimable  avec  les  dames.  Les  innombrables 
poésies  fugitives  que  nous  trouvons  dans  l'ensemble  de  ses 
œuvres  sont  en  grande  partie  autant  de  bouquets  qu'il 
leur  offrait  pendant  la  conversation.  Et  nous  savons  qu'il 
était  un  causeur  charmant.  Il  contait  avec  une  vivacité 
extraordinaire,  et  ses  réponses  étaient  spirituelles  et  incisi- 
ves. Si  des  questions  importantes  étaient  agitées,  il  écoutait 
d'al)ord  longtemps  en  silence,  la  tête  inclinée,  et  laissait  la 
personne  qui  parlait  épuiser  ses  arguments;  puis  il  semblait 
se  réveiller,  reprenait  en  les  ordonnant  les  idées  exprimées 
et  finissait  par  donner  les  siennes  propres.  Il  s'animait  par 
degrés,  puis  bientôt  semblait  n'être  plus  le  même  homme,  et 
entraînait  par  son  discours  tout  ce  qui  l'entourait.  Il  était 
de  même  au  théâtre.  Spectateur,  il  était  tranquille  au  dé- 
but; mais,  peu  â  peu,  selon  qu'il  était  agréablement  ou  dé- 
sagréablement affecté,  il  commençait  â  s'agiter.  Alors  les 
mains,  les  pieds,  la  canne  même  marchaient;  il  se  levait 
à  moitié  ou  tout  à  fait,  et  on  l'entendait  dire  â  demi-voix  : 
Beau,  admirable!  ou,  ah!  le  malheureux!  le  bourreau  !  Il 
était  un  voisin  de  théâtre  désagréable,  et  parfois  même 
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il  troublait  les  acteurs.  Quaud  lui-même  était  en  scène , 
sa  vivacité  lui  jouait  plus  d'un  tour.  Un  jour,  dans  le  rôle 
de  Lusignan  (celui  qu'il  préférait,  avec  Cicéron),  au  mo- 
ment où  celui-là  reconnaît  ses  enfants,  il  fut  si  ému  et 
pleura  si  violemment  que  la  mémoire  lui  manqua;  et  par 
malheur  le  souffleur  ne  put  venir  immédiatement  à  son  se- 
cours. Il  fut  obligé  d'improviser  une  demi- douzaine  de 
vers. 

Dans  le  manger  et  le  boire  il  était  extrêmement  sobre, 
excepté  pour  le  café,  qu'il  prenait  en  grande  quantité.  Il 
n'avait  pas  d'heures  fixes  pour  ses  repas  et  pas  davantage 
pour  son  coucher  ou  son  lever.  Quand  il  était  à  un  travail 
attachant  il  fallait  l'avertir  de  manger.  S'il  y  avait  de  la 
société,  il  demeurait  après  le  diner  une  heure,  parfois 
deux,  au  salon,  puis  se  retirait  dans  sa  chambre  pour  tra- 
vailler jusqu'au  souper.  Si  le  temps  était  beau,  il  faisait 
volontiers  une  petite  promenade,  prenant  avec  lui  quelques- 
uns  des  hommes  ou  des  dames.  Nous  avons  déjà  parlé 
de  sa  santé;  il  n'avait  pas  grande  confiance  aux  médecins, 
mais  cherchait  à  se  secourir  lui-même  par  la  diète  ou  des 
remèdes  de  bonne  femme.  Il  avait  grand  soin  de  ses  yeux, 
qu'il  lavait  assidûment  à  l'eau  froide,  et  bien  que  pendant 
l'hiver  les  neiges  du  Jura  lui  fussent  défavorables,  il  les 
conserva  dans  tout  leur  éclat  et  ne  mit  jamais  de  lunettes. 
Jus(|u'à  sa  mort  Voltaire  fut  de  la  plus  grande  propreté  et 
très-soigneux  également  dans  ses  habits,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  d'être  souvent  en  retard  sur  la  mode  de  Paris. 

Depuis  qu'il  s'était  fait  propriétaire  foncier  ,  il  avait 
un  grand  train  de  maison.  L'aménagement  intérieur 
de  ses  châteaux  et  de  ses  campagnes  était  commode  et 
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convenable,  sans  être  luxueux.  Mais  l'entretien  et  le  salaire 
des  nombreux  serviteurs  et  ouvriers,  et  dans  les  premiers 
temps  surtout,  les  nombreux  visiteurs,  toujours  richement 
traités,  exigeaient  un  revenu  considérable.  En  outre,  il 
entrait  peu  avec  ses  gens  dans  le  détail  des  frais  ;  personne, 
assure  Collini,  n'était  plus  facile  à  tromper.  Ses  revenus 
étaient  élevés,  il  est  vrai  ;  il  les  tirait  en  partie  de  ses  pro- 
priétés, en  partie  de  capitaux  placés;  car  dans  ces  derniers 
temps  il  ne  touchait  plus  rien  de  ses  écrits,  mais  avait 
coutume  d'abandonner  les  pièces  de  théâtre  aux  acteurs  ou 
actrices,  les  autres,  aux  jeunes  écrivains  dans  la  gêne. 
Il  exerçait  une  discrète  bienfaisance,  surtout  dans  sa 
seigneurerie  et  dans  son  voisinage.  Wagnière  nous  a  con- 
servé le  souvenir  d'une  suite  de  dons  qui  passèrent  par  ses 
mains.  Où  ces  bienfaits  furent  le  plus  sensibles,  c'est  dans 
la  colonie  de  Ferney.  Elle  était  déjà  florissante,  lorsqu'en 
1770  des  troubles  sanglants,  qui  eurent  lieu  dans  les  envi- 
rons de  Genève,  obligèrent  des  familles  d'ouvriers  à  chano-er 
de  contrée.  A'oltaire  en  appela  vingt  et  quelques-unes,  leur 
])âtit  des  maisons  et  les  soutint  par  des  avances.  Mais  au 
moment  même  où  sa  colonie  nécessitait  la  bienveillance  du 
pouvoir,  et  où  lui-même  avait  le  plus  pressant  besoin  d'ar- 
gent disponible,  son  protecteur,  qui  était  en  même  temps 
celui  de  Ferney,  fut  éloigné  du  ministère,  et  ses  revenus 
lui  firent  défaut.  Le  coup  de  force  financier  du  contrô- 
leur général  du  Terra v  lui  fit  perdre  200,000  livres,  dé- 
posées à  la  banque  royale,  et  sur  lesquelles  il  comptait  ;  et 
bientôt  après  il  ne  reçut  plus  les  rentes  que  devaient  lui 
payer,  en  retour  de  sommes  prêtées,  le  duc  de  Richelieu 
et  le  duc  Charles  de  Wurtemberg.  On  éprouve  une  fâcheuse 
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impression  de  voir  que  ce  duc  wurtembergeois,  déjà  mêlé 
pour  sa  honte  éternelle  ù  la  vie  de  deux  poëtes  allemands, 
Schubart  et  Schiller,  tint,  comme  si  cela  ne  suffisait  pas, 
une  conduite  également  mauvaise  avec  un  poëte  français. 
Voltaire  demanda  l'assistance  de  son  royal  protecteur  Fré- 
déric, et  celui-ci  lui  donna  alors  une  preuve  de  sa  magnani- 
mité. Il  ne  pouvait  ignorer  que  ces  100,000  livres  prêtées 
par  \'oltaire  à  ce  duc  ne  l'avaient  été  que  pour  les  sauver 
de  lui,  roi.  Cela  avait  eu  lieu  en  1752,  quand,  après  ses  dé- 
mêlés avec  Frédéric,  le  poëte,  craignant  de  se  voir  arrêté 
et  ses  biens  confisqués,  s'était  occupé  en  toute  hâte  de 
mettre  son  argent  en  sûreté.  Immédiatement,  le  roi  en- 
voya au  duc  une  lettre  émue,  où  il  lui  représentait  comme 
une  question  d'honneur  de  ne  point  troubler  par  des  soucis 
le  soir  d'un  homme  comme  Voltaire.  Mais  il  faisait  remar- 
quer à  ce  dernier  que  son  Altesse  avait  l'ou'ie  bien  dure  et 
que  la  menace  du  tribunal  le  rendrait  plus  attentif  qu'un 
appel  à  l'honneur.  Une  partie  des  sommes  en  retard  fuient 
cependant  payées  à  la  fin.  Mais  ces  difficultés  économiques, 
entremêlées  de  procès  et  des  souffrances  corporelles,  —  il 
eut  plusieurs  évanouissements  et  plusieurs  attaques  de  na- 
ture apoplectique,  tandis  qu'un  asthme  l'incommodait  et 
l'inquiétait  de  plus  en  plus, — troublèrent  ses  dernières  an- 
nées et  enlevèrent  à  ses  lettres  un  peu  de  cette  gaieté 
d'autrefois. 

Il  ne  faut  pas  mettre  au  nomljre  de  ces  causes  de  tristesse 
les  querelles  littéraires  que  Voltaire  soutint  pendant  cette 
dernière  période;  elles  appartiennent,  au  contraire,  à  ces 
émotions  de  l'esprit  qui  pour  lui  étaient  un  besoin.  A  ses 
anciens  ennemis,  Fréron,  La  Beaumelle,  etc.,  qui  dispa- 
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riirent  de  la  scène,  le  i^remier  seulement  deux  ans,  l'autre 
cinq  ans  avant  lui,  étaient  venus  se  joindre  toute  une  série 
de  nouveaux,  les  Nonotte  et  les  Patouillet,  les  Larcher  et 
les  Sabatier,  les  Ribalier  et  les  Cogé ,  et  il  ne  fut  pas  en 
reste  avec  eux  plus  qu'avec  les  premiers.  C'est  seulement 
à  cette  époque  qu'il  régla  son  compte  principal  avec  son 
adversaire  juré,  Fréron.  Il  le  peignit  dans  V Écossaise 
(1760)  sous  le  nom  de  Frelon.  Cette  pièce  a  été  traduite 
en  allemand,  et  c'est  pourquoi  Lessing  en  a  touché  un  mot 
dans  sa  Dramaturgie  de  Hambourg.  Il  ne  doute  pas 
que  l'auteur  n'ait  ainsi  porté  un  coup  sensible  à  ce  haineux 
journaliste,  et  ajoute  que  les  Allemands,  désintéressés  de 
la  question  de  personne,  trouvent  néanmoins  dans  ce  Frelon 
la  peinture  fidèle  d'une  sorte  de  gens  qui  ne  leur  est  pas 
étrangère  ;  car  ils  ont  leurs  Frelons  tout  comme  les  Fran- 
çais et  les  Anglais.  Ce  même  mérite  de  représenter  une 
classe  d'hommes  qui  ne  meurt  pas,  se  retrouve  dans  la 
satire  de  ^'oltaire  datant  de  1758  :  le  pauvre  Diable , 
où  il  se  fait  conter  toute  sa  carrière  par  un  aventurier  de 
la  littérature  engagé  dans  cette  honteuse  voie,  et  qui  entre 
autres  s'est  trouvé  un  jour  à  la  solde  de  Fréron.  Il  finit, 
pour  lui  procurer  un  pain  honorable,  en  le  faisant  son 
portier.  Quelques  années  plus  tard,  en  1764,  Voltaire  fit 
une  véritable  battue  parmi  toute  une  troupe  de  ses  adver- 
saires littéraires,  cette  fois  en  leur  conservant  leurs  vrais 
noms,  dans  un  chant  supplémentaire  de  la  Pucelle.  Nous 
rencontrons  là  Fréron,  La  Beaumelle,  Chaumeix,  Sal).i- 
tier,  etc.,  criminels  qui  avaient  été  enchaînés  et  trans- 
portés sur  les  galères,  et  qui,  mis  en  liberté  par  le  roi 
Charles,  désireux  de  les  employer  comme  soldats,  profi- 
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teroiii  (le  la  nuit  pour  dévaliser  les  caisses  et  les  coffres  du 
roi  et  de  sa  suite,  et  là-dessus  déguerpir.  Un  des  combats 
les  [)his  inoffensifs  qu'eut  à  livrer  Voltaire  fut  celui  qui  est 
désigné  sous  le  nom  de  Potnpignados.  Simon  Le  Franc 
de  Pompignan,  également  fier  de  ses  productions  littéraires 
et  de  sa  noblesse,  avait  pris  prétexte  de  son  admission  à 
l'Académie  française  pour  déclamer,  dans  son  discours  de 
réception,  en  1760,  contre  la  voie  nouvelle  que  prenait  la 
littérature,  surtout  quant  à  la  philosophie.  Voltaire  alors 
fit  tomber  sur  lui,  en  peu  de  temps,  nne  grêle  de  petits 
écrits,  les  Quand,  les  Si,  les  Quoi,  particules  par  les- 
quelles il  en  commençait  chaque  alinéa,  et  le  rendit  ainsi  la 
risée  de  la  capitale  et  de  tout  le  public. 

Le  poëte  reçut  de  son  temps  un  honneur  qu'on  a 
coutume  de  ne  décerner  aux  grands  hommes  qu'après  leur 
mort.  En  1770,  un  certain  nombre  de  ses  admirateurs  et 
de  ses  admiratrices  de  Paris  eurent  l'idée  de  faire  exécuter 
par  le  plus  célèbre  sculpteur  du  temps,  Pigalle,  la  statue 
en  marbre  de  Voltaire.  Ce  devait  être  d'abord  une  pensée 
nationale  et  les  seuls  Français  devaient  être  invités  à  sous- 
crire; mais  Voltaire,  lorsque  ses  amis  lui  communiquèrent 
leur  projet,  trouva  plus  de  contentement  pour  sa  vanité  à 
voir  y  contribuer  les  princes  étrangers  qui  s'étaient  mon- 
trés ses  protecteurs.  Il  déclara  très- vertement  que  Fré- 
déric en  particulier  lui  devait  cette  satisfaction, — naturel- 
lement toujours  pour  l'affaire  de  Francfort.  Celui-ci  écrivit 
à  ce  sujet  à  d'Alembert  une  lettre  d'approbation,  où  il  ex- 
primait tout  son  penchant  et  toute  son  admiration  pour 
Voltaire,  lequel  en  fut  si  jojeux  que  le  discret  d'Alembert 
eut  de  la  peine  à  l'empêcher  de  l'imprimer  sur-le-champ  ; 
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mais  il  l'inséra  dans  l'esquisse  de  sa  vie,  composée  en  177(3, 
et  qui,  en  ce  qui  concerne  le  caractère  de  Frédéric  et  ses 
rapports  avec  lui,  peut  être  considérée  comme  un  désaveu 
de  la  vilaine  peinture  qu'il  en  avait  faite  dans  ses  Mémoires 
non  encore  imprimés,  mais  qui  lui  avaient  été  dérobés  de- 
puis peu  de  temps.  Rousseau  souscrivit  également  au  mo- 
nument de  Voltaire.  Celui-là  seul  aura  droit  de  blâmer 
absolument  Voltaire  de  la  passion  avec  laquelle  il  demanda 
à  ses  amis  de  renvoyer  à  Jean-Jacques  sa  cotisation,  qui 
osera  prouver  que  celui-ci  avait  agi  ainsi  dans  une  inten- 
tion absolument  louable.  On  sait  que  la  statue  fut  exécutée 
et  qu'elle  orne  aujourd'hui  une  salle  de  l'Institut. 

Une  joie  pour  la  vieillesse  de  Voltaire  fut  l'apparition  des 
temps  meilleurs  qui  semblèrent  luire  pourlaFrance,  quatre 
ans  avant  sa  mort,  à  l'avènement  de  Louis  XVI.  Il  applaudit 
au  ministère  choisi  par  le  jeune  souverain,  quoique  le  ré- 
tablissement des  anciens  parlements  ne  lui  plût  pas  et  que 
la  dévotion  exagérée  du  roi  lui  inspirât  des  craintes.  H  le 
célébra  dans  un  poëme  allégorique  :  Sésostris  ;  il  chercha 
à  se  concilier  son  frère,  le  comte  de  Provence,  par  un 
divertissement  ;  mais  l'homme  qu'il  aimait  surtout,  c'était 
l'économiste  réformateur  Turgot,  et  il  utilisa  la  bienveil- 
lance de  celui-ci  pour  délivrer  le  petit  pays  de  Gex  de  la 
plaie  des  collecteurs  d'impôt,  moyennant  une  redevance 
annuelle,  «  Nous  sommes  dans  l'âge  d'or  jusqu'au  cou,  » 
s'écrie-tril  ;  mais  il  ne  devait  avoir  que  trop  tôt  l'occasion  de 
témoigner  de  son  inaltérable  estime  au  réformateur  Turgot, 
éloigné  du  ministère,  dans  son  poëme  intitulé  :  Epitre  à 
un  liom^ne. 

Par  ses  efforts  et  par  ceux  de  ses  amis.  Voltaire  croyait 
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avoir  fondé  un  âge  d'or  capable  de  durer.  «  Bénissons, 
écrit-il  à  d'Alembert  en  17G7,  cette  heureuse  révolution 
qui  s'est  faite  dans  l'esprit  de  tous  les  honnêtes  gens  depuis 
quinze  ou  vingt  années;  elle  a  passé  mes  espérances.  »  Et 
une  autre  fois,  au  même,  dans  la  même  année  :  «  Pardieu  ! 
le  temps  de  la  raison  est  venu.  0  nature  !  grâces  immortelles 
vous  en  soient  rendues.  »  Presque  chaque  fois  cependant  que 
Voltaire  manifeste  sa  joie  de  cette  transformation,  il  pose 
à  celle-ci  des  bornes  bien  déterminées.  Nous  devons  être 
contents,  écrit-il  à  la  même  époque,  «  du  mépris  où  l'infâme 
est  tombée  chez  tous  les  honnêtes  gens  de  l'Europe.  C'était 
tout  ce  qu'on  voulait  et  tout  ce  qui  était  nécessaire.  On  n'a 
jamais  prétendu  éclairer  les  cordonniers  et  les  servantes; 
c"est  le  partage  des  apôtres.  »  Ou,  comme  il  le  dit  ailleurs, 
il  ne  s'agissait  pas  d'empêcher  les  laquais  d'aller  à  la 
messe  ou  au  sermon  ;  il  s'agissait  d'arracher  les  pères  de 
famille  à  la  tyrannie  des  imposteurs,  et  d'étendre  l'esprit 
de  tolérance.  En  1769,  il  dit  encore  qu'on  aura  bientôt  un 
nouveau  ciel  et  une  nouvelle  terre  ;  il  entend  pour  les  hon- 
nêtes gens;  car,  pour  la  canaille,  le  ciel  et  la  terre  les  plus 
bêtes  sont  ce  qui  lui  convient.  Les  «  honnêtes  gens  »  et 
la  «  canaille  »  sont  les  deux  classes  d'hommes  entre  les- 
quelles, selon  Voltaire,  fidèle  ici  encore  à  son  dualisme,  est 
creusé  un  abîme  infranchissable,  de  sorte  que  les  uns  sont 
appelés  à  jouir  de  la  lumière,  et  que  les  autres  sont  con- 
damnés à  une  nuit  sans  fin.  Il  exprime  bien  quelque  part, 
dans  son  Sermon  des  cinquante ,  que  le  peuple  n'est  pas 
si  imbécile  qu'on  le  pense;  qu'il  suffit  d'avoir  le  courage  de 
faire  encore  quelques  pas;  qu'il  s'est  déjà  accoutumé* à  la 
privation  des  aliments  de  la  superstition,  et  qu'il  recevra 
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sans  peine  un  culte  simple  d'un  Dieu  unique.  Mais  il  est 
incontestablement  entraîné  par  l'élan  de  la  parole  au  delà 
de  sa  pensée  réelle.  Et  quand  il  dit  ailleurs  que  la  raison 
est  d'abord  le  partage  des  meilleures  tètes,  puis  que,  des- 
cendant par  degrés,  elle  domine  à  la  fin  le  peuple  lui-même, 
qui  à  la  vérité  ne  la  reconnaît  pas,  mais  devient  égale- 
ment modéré  quand  il  voit  la  modération  chez  ses  supé- 
rieurs; quand  il  s'exprime  ainsi,  on  voit  facilement  qu'il 
n'accorde  qu'en  apparence  la  possibilité  de  la  culture  in- 
tellectuelle pour  la  classe  inférieure.  Celle-ci  ne  peut  se 
former  que  par  l'imitation,  non  par  sa  propre  impulsion. 
A  cela  répondait  totalement  la  pensée  politique  de  Vol- 
taire. Bien  que  reconnaissant  les  vices  du  régime  féodal 
et  de  l'organisation  ecclésiastique,   il  était  loin  des  idées 
démocratiques.  Il  rappelle  dans  son  Essai  sii?^  les  mœurs 
qu'il  n'y  a  ni  grandes  villes,  ni  commerce,  ni  beaux-arts 
sous  le  régime  purement  féodal.  Ce  qu'il  reprochait  à  la 
hiérarchie  catholique,    c'était  d'aller  chercher  son   mot 
d'ordre  à  l'étranger.  L'égalité,  si  elle  prétendait  faire  dis- 
paraître toutes  les  différences  de  conditions,  si  elle  vou- 
lait être  plus  que  l'égalité  de  tous  les  citoyens  devant  la 
loi,  lui  paraissait  quelque  chose  d'absurde  et  d'impossible; 
et  des  républiques,  il  jugeait  qu'il  en  existait  bien  peu  dans 
le  monde,  et  qu'elles  étaient  redevables  de  leur  existence 
à  la  protection  de  la  mer  ou  des  montagnes,  les  liommes 
n'étant  que  rarement  dignes  de  se  gouverner  eux-mêmes. 
Il  croj^ait  trouver  dans  le  principe  monarchique,  surtout 
en  France,  la  puissance  la  plus  efficace  contre  le  reste  de 
la  féodalité  et  le  danger  toujours  croissant  de  l'organisa- 
tion du  clergé  ;  il  regrettait  seulement  l'aveuglement  des 
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princes,  qui  ne  comprenaient  pas  que  leur  intérêt  était  de 
s'appuyer  sur  les  philosophes  et  non  sur  les  prêtres.  «  On 
ne  s'était  pas  douté,  écrit-il  en  1765  à  d'Alembort,  que  la 
cause  dos  rois  fut  celle  des  philosophes  ;  cependant  il  est 
évident  que  des  sages,  qui  n'admettent  pas  deux  puis- 
sances, sont  les  premiers  soutiens  de  l'autorité  royale.  » 
Et  plus  tard  il  lui  dit  que  les  philosophes  rendront  aux 
princes  tout  ce  que  les  prêtres  leur  ont  dérobé,  mais  que 
les  princes  n'en  mettront  pas  moins  les  philosophes  à  la 
Bastille,  comme  nous  égorgeons  les  bœufs  qui  ont  labouré 
nos  champs.  C'est  en  ce  sens  que  Voltaire  avait  tu  avec 
plaisir  Fabolition  des  anciens  parlements,  qui  lui  parais- 
saient également  un  obstacle  à  une  royauté  réformatrice. 
Si  la  puissance  monarchique  en  France  n'était  rien  moins 
que  désireuse  de  réformes,  cela  ne  le  troublait  point  ;  car 
elle  l'était  ailleurs,  en  Prusse,  en  Russie,  en  Suède  ;  elle 
pouvait  tout  au  moins  le  devenir,  et  l'était  partout  où  elle 
connaissait  ses  intérêts,  tandis  que  la  puissance  ecclésias- 
tique était  obligée,  par  essence,  à  une  conduite  toute  con- 
traire. Voltaire  avait  en  réalité  un  loyal  attachement  pour 
la  famille  qui  régnait  héréditairement  sur  la  France,  la 
dynastie  des  Bourbons.  Abstraction  faite  de  son  enthou- 
siasme pour  Henri  IV,  de  sa  prédilection  pour  Louis  XIV, 
il  prit  sous  sa  protection,  non-seulement  pendant  la  durée 
de  son  règne,  mais  en  un  temps  où  il  était  complètement 
sans  danger  d'en  dire  du  mal,  un  membre  indigne  de  cette 
famille,  et  qui  lui  était  personnellement  antipathique, 
Louis  XV.  Toujours  Voltaire  s'en  tint  là,  qu'il  ne  fallait 
attendre  nul  salut  d'en  bas,  de  la  masse.  Un  temps  meil- 
leur ne  pouvait  être  amené  que  par  l'alliance  des  princes, 
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des  philosphes  et  des  personnes  cultivées  ;  les  peuples  de- 
vaient toujours  rester  imbéciles  et  barbares,  c'étaient  des 
bœufs  qui  avaient  besoin  d'un  joug,  d'un  aiguillon  et  de 
foin.  On  voit  ainsi  clairement  que  Voltaire,  un  des  prin- 
cipaux fondateurs  des  temps  nouveaux,  conserve  encore 
un  pied  sur  le  sol  de  l'époque  ancienne,  et  que,  sous  ce  rap- 
port, Rousseau  est  fort  en  avance  sur  lui.  Comme  o])ser- 
valion  du  moment,  le  premier  a  raison  jusqu'à  un  certain 
point;  mais,  selon  l'autre,  notre  but  doit  être  que  tous  les 
hommes  parviennent  à  la  faculté  et  à  la  prétention  d'être 
véritablement  hommes. 

Le  vieillard  de  Ferney  ne  perdait  pas  de  vue  non  plus 
les  événements  du  monde.  Nous  avons  vu  comment  il  avait 
suivi  les  guerres  de  Frédéric  et  de  Louis  XV.  Maintenant 
la  paix  était  autour  de  lui,  et  les  bruits  de  guerre  n'ar- 
rivaient plus  que  de  la  Pologne  et  de  la  Turquie.  Il  ap- 
prouva le  partage  de  la  Pologne,  en  1772,  dans  l'intérêt 
de  la  civilisation  ;  mais  il  prit  surtout  un  intérêt  très- 
vif  à  l'entreprise  de  son  impériale  protectrice,  Catherine, 
contre  les  Turcs.  Il  désirait,  écrivait-il  à  Frédéric,  voir  ces 
Turcs  barbares  chassés  sans  retard  du  pays  des  Xénophon, 
des  Socrate,  des  Platon,  des  Sophocle  et  des  Euripide.. Il 
fallait  entreprendre  contre  eux  une  croisade  générale  ;  au 
lieu  de  cela,  on  laissait  tout  le  fardeau  à  l'impératrice. 
Sur  quoi  Frédéric  ne  manqua  pas  de  lui  faire  remarquer 
la  contradiction  qui  existait  entre  ces  cris  de  guerre  et  les 
sermons  d'autrefois  en  faveur  de  la  paix  ;  mais  Voltaire  ne 
se  déconcertait  pas  et  continuait  à  désirer  les  Turcs  hors 
de  l'Europe. 

Déjà  en  1775  Frédéric  avait  écrit  en  plaisantant  à  Vol- 
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taire  qu'on  entendait  dire  qu'il  irait  bientôt  à  Paris  et  à 
Versailles,  pour  y  être  couronné  de  lauriers  par  Louis  X"\'I. 
Et,  en  effet,  l'on  racontait  des  choses  fayorables  de  la 
reine  et  des  princes  à  l'égard  du  poëte  ;  le  bruit  en  arrivait 
jusqu'à  Fernej,  et  tandis  que  Voltaire  y  prêtait  une  oreille 
attentive.  M'"''  Denis  cherchait  à  renforcer  le  son  séduc- 
teur. Depuis  que  la  solitude  s'était  faite  au  château  de 
Ferney,  cette  femme  frivole  s'ennuyait  à  la  mort.  Elle 
avait  espéré  retourner  à  Paris  aussitôt  après  le  trépas  de 
l'oncle  et,  en  riche  héritière,  y  jouir  de  son  automne. 
Mais  l'oncle  ne  faisait  nul  préparatif  de  départ,  et  pour 
elle  l'automne  était  devenu  le  commencement  de  l'hiver. 
Il  ne  restait  plus  d'autre  moyen  que  de  le  décider  lui-même 
à  se  rendre  à  Paris.  Deux  alliés  adroits  s'offrirent  à  elle 
dans  cette  tentative.  Avec  le  consentement  de  son  oncle 
elle  avait  retiré  près  d'elle  une  demoiselle  Varicourt, 
fille  d'un  officier  sans  fortune,  et  celle-ci  s'était  mariée 
en  décembre  1777  avec  un  marquis  de  Villette,  homme 
vicieux,  mais  qui  s'était  fait  agréer  de  Voltaire  comme  bel 
esprit.  Le  jeune  couple  était  resté  au  château  et  travail- 
lait avec  la  nièce  à  décider  le  vieillard  à  cet  important 
voyage.  On  se  fît  écrire  de  Paris  des  lettres  où  il  n'était 
question  que  des  excellentes  dispositions  de  personnes  con- 
sidérables. Cela  ne  fut  pas  sans  effet  sur  Voltaire,  mais  ne 
le  décida  pas.  Bientôt  après  il  envoya  à  Paris  une  nouvelle 
tragédie,  Irène,  le  fruit  de  sa  quatre-vingt-troisième  année; 
et  on  sut  lui  faire  croire  qu'elle  ne  serait  pas  bien  inter- 
prétée s'il  n'était  présent.  Sa  tendresse  pour  ce  dernier-né 
dramatique  l'emporta.  Le  voyage  de  Paris  fut  arrêté  ; 
mais  il  ne  devait  durer  que  six  semaines.  La  colonie  de- 
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Ferney,  elle  aussi,  était  nn  enfant  chéri,  et  elle  ne  pou- 
vait se  passer  de  son  père. 

Le  5  février  1778,  deux  jours  après  le  départ  de  la 
nièce  et  des  Villette,  Voltaire  quitta  Ferney,  en  compagnie 
de  son  secrétaire.  Les  adieux  aux  colons  furent  tristes; 
il  y  eut  des  larmes  des  deux  côtés.  Pendant  le  trajet, 
fjui  dura  six  jours,  le  vieillard  fut  d'excellente  humeur  ; 
il  causait  et  se  faisait  faire  la  lecture,  ou  lisait  lui-même 
et  dormait  de  temps  en  temps,  et  aux  stations  il  eût  très- 
volontiers  poussé  la  jovialité  jusqu'à  enivrer  son  compa- 
gnon. Lorsqu'à  la  barrière  de  Paris  on  lui  demanda  s'il 
n'avait  pas  de  contrebande,  il  répondit  qu'il  n'y  en  avait 
d'autre  que  lui-même.  C'était  le  8  février,  à  trois  heures  et 
demie  ;  on  se  rendit  à  l'hôtel  du  marquis  de  Villette,  et 
Voltaire  était  si  bien  portant  qu'une  heure  après  il  était  sur 
pied  pour  faire  visite  à  son  ami  d'Argental.  La  première 
chose  qu'il  apprit  de  celui-ci  fut  la  mort  de  son  ancien 
élève,  l'acteur  Lekain.  Il  jeta  un  grand  cri,  et  cette  nou- 
velle lui  parut  comme  un  mauvais  présage  à  son  entrée  à 
Paris. 

Dès  que  le  bruit  de  l'arrivée  de  Voltaire  se  fût  répandu 
dans  la  ville,  son  salon  ne  cessa  plus  d'être  rempli.  Des 
poésies  et  des  adresses  lui  furent  envoyées,  des  députa- 
tions  se  présentèrent,  les  acteurs  vinrent  conférer  de  la 
répartition  de  leurs  rôles  pour  Irène.  Voltaire  se  montrait 
aimable  avec  tout  le  monde  ;  il  disait  à  tous  des  choses  char- 
mantes et  pleines  d'esprit;  ils  étaient  ravis,  lui,  enivré. 
S'il  se  montrait  dans  la  rue,  il  était  acclamé  par  le  public. 
Les  pères  le  désignaient  à  leurs  enfants  ;  on  se  souvenait 
surtout  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  la  famille  Calas.  Outre 
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le  mérite  et  la  gloire  de  ce  vieillard  fameux,  l'attention 
était  encore  attirée  par  Tétrangeté  de  son  costume,  appar- 
tenant à  une  époque  disparue,  et  composé  d'un  liabit  rouge, 
doublé  d'hermine,  d'une  perruque  bouclée,  noire  et  sans 
poudre,  et,  comme  coiffure,  d'un  bonnet  carré,  rouge  éga- 
lement et  garni  de  fourrure.  Ajoutez  à  cela  le  vieux  car- 
rosse amené  de  Ferney,  avec  des  étoiles  d'or  sur  un  fond 
d'azur.  Les  malins  de  Paris  l'appelaient  la  voiture  de  l'em- 
pyrée. 

Mais  tandis  que  la  capitale  offrait  ainsi  ses  hommages 
à  celui  dont  elle  avait  été  si  longtemps  privée,  les  nouvelles 
de  Versailles  n'étaient  pas  telles  que  l'avaient  fait  prévoir 
les  lettres  dont  nous  avons  parlé.  On  y  était  surpris  de 
l'arrivée  de  Voltaire.  Elle  était  désagréable  aux  uns  et 
mettait  les  autres  dans  l'embarras.  La  faveur  de  ces  der- 
niers n'avait  rien  de  solide.  Chez  Marie- Antoinette  c'était 
l'aspiration  d'une  fille  d'Eve  au  fruit  défendu,  ou  plutôt 
elle  cherchait  l'occasion  de  voir  en  personne  ce  vieil  arbre 
de  la  science.  Le  pauvre  d'Artois,  alors  adolescent,  croyait 
trouver  dans  Voltaire  le  modèle  des  hommes,  comme  cin- 
quante ans  plus  tard,  roi,  épuisé  de  vieillesse,  il  s'ac- 
crocha aux  cléricaux  ;  le  comte  de  Provence  restait  froid, 
comme  toujours;  il  faut  compter  aussi  la  résistance  du 
roi  :  il  y  avait  en  lui  du  sentiment  ;  mais  que  pouvait-il 
contre  la  nature,  qui  ne  lui  avait  pas  donné  plus  d'intelli- 
gence, et  contre  l'éducation,  qui  l'avait  laissé  sans  lumières? 
Il  fît  rechercher  si  dans  les  arrêtés  de  son  prédécesseur  il 
n'y  en  avait  pas  un  interdisant  expressément  à  Voltaire 
le  séjour  de  Paris.  On  n'en  trouva  point.  Naturellement 
aussi  le  clergé  s'émut;  le  curé  de  Saint- Sulpice,  dans  la 
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paroisse  duquel  se  trouvait  l'iiôtel  MUette,  chercha  à  pé- 
nétrer près  de  Voltaire,  mais  fut  tenu  à  l'écart.  Un  fana- 
tique très-suspect,  qui  arriva  jusqu'à  lui  et  voulut  l'obliger 
à  la  confession,  dut  être  éloigné  par  la  force.  Un  abbé  Gau- 
thier, ancien  jésuite  et  chapelain  des  Incurables,  lui  offrit 
ses  services  spirituels  et  fut  introduit.  Voltaire  l'appela 
un  bon  imbécile. 

Benjamin  Franklin  était  alors  à  Paris,  en  qualité  d'am- 
bassadeur de  la  jeune  République  américaine.  Il  vint  aussi 
rendre  témoignage  à  Voltaire  de  son  admiration  ;  il  avait 
avec  lui  son  petit-fils,  et  demanda  pour  lui  au  patriarche 
sa  bénédiction.  Celui-ci  posa  sa  main  sur  la  tète  de  l'enfant 
agenouillé  et  prononça  ces  mots  :  «  Dieu,  liberté,  tolérance.  » 
La  du  Barry  elle-même  vint  lui  faire  sa  cour.  Et  pourquoi 
non?  N'y  avait-il  pas  cinq  ans  à  peine  que  le  poëte  l'avait 
chantée  comme  l'Egérie  du  Numa  maintenant  défunt  (aupa- 
ravant Trajan)  ?  Puis,  au  milieu  de  tout  cela,  il  était  pris  par 
les  acteurs  venant  répéter  leurs  rôles,  et  par  des  remanie- 
ments de  toutes  sortes  à  Ire  ne,  et  dans  ses  heures  libies, 
à  d'autres  pièces  qu'il  voulait  achever  pour  la  représenta- 
tion. Ce  qui  eût  été  très-bien  si  Voltaire  n'eût  pas  été  près 
d'atteindre  quatre-vingt-quatre  ans,  maladif  et  depuis  de 
longues  années  habitué  à  un  tout  autre  régime.  «  On  ne 
transplante  pas  un  arbre  de  quatre-vingt-quatre  ans,  à 
moins  qu'on  ne  veuille  le  faire  périr,  »  disait  Tronchin, 
son  excellent  médecin.  Jeté  de  la  solitude  de  la  campagne 
dans  le  tumulte  de  la  capitale,  d'une  retraite  paisible  dans 
l'agitation  incessante  du  monde,  ^'oltaire  commença  bientôt 
à  en  sentir  les  conséquences,  La  station  trop  prolongée 
amena  l'enflure  des  jambes,  et,  une  quinzaine  de  jours 
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après  son  arrivée,  il  tut  pris  en  dictant  de  son  lit  d'une 
violente  hémorrhagie.  Une  saignée  lui  fit  du  bien;  cepen- 
dant il  continua  à  cracher  le  sang  pendant  quelques  se- 
maines. Il  fut  défendu  au  malade  de  parler,  de  recevoir 
aucune  visite  ;  mais  on  tint  peu  de  compte  de  cette  inter- 
diction. Il  lui  eût  fallu  la  plus  grande  tranquillité,  et  au  lieu 
de  cela  on  se  querellait  et  on  criait  dans  sa  chambre,  parce 
que  son  entourage  ne  pouvait  s'accorder  sur  le  choix  du 
médecin  auquel  on  devait  le  confier. 

En  même  temps  que  le  médecin,  Voltaire  avait  demandé 
l'abbé  Gauthier,  car  il  ne  voulait  pas,  disait-il,  que  l'on 
jetât  son  corps  à  la  voirie,  comme  celui  de  la  pauvre  Le- 
couvreur.  «  II  y  a  quelques  jours,  dit-il  à  l'abbé  lorsque 
celui-ci  eut  été  introduit,  que  je  vous  ai  fait  prier  de  venir 
me  voir  pour  ce  que  vous  savez.  Si  vous  voulez,  nous  fe- 
rons tout  à  l'heure  cette  petite  affaire.  »  L'abbé  entendit 
sa  confession,  mais  lui  demanda  une  profession  de  foi  écrite  ; 
Voltaire  la  donna  sans  hésitation.  Il  y  déclarait,  ce  qu'il 
avait  souvent  déclaré  déjà ,  qu'il  voulait  mourir  dans  la 
religion  catholique,  où  il  était  né  ;  qu'il  demandait  pardon 
à  Dieu  et  à  l'Église,  s'il  avait  pu  les  offenser.  Là  dessus 
l'abbé  lui  donna  l'absolution,  et  Voltaire  lui  remit  un  billet 
de  600  livres  pour  les  pauvres  de  la  paroisse.  Le  bon  Wa- 
gnière,  qui  nous  rapporte  ces  faits  comme  témoin  oculaire, 
était  hors  de  lui-même  à  la  vue  de  cette  faiblesse  de  son 
maître,  et  ne  comprenait  pas  les  amis  philosophiques  de 
Voltaire,  qui  l'approuvaient,  qui,  comme  d'Alembert,  la 
lui  avaient  même  conseillée,  ^^^agnière  était  protestant, 
franc-macon  et  fervent  disciple  de  son  maître  en  ce  qui 
touchait  la  libre  pensée  dans  les  choses  religieuses  ;  mais  il 
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avait  une  tout  autre  idée  que  ce  dernier  de  ce  qu'un  liomme 
doit  à  ses  convictions  et  à  sa  dignité.  Quelques  jours  aupa- 
ravant, il  l'avait  prié  de  lui  dire  expressément  quelle  était 
réellement  sa  pensée  dans  ces  circonstances  sérieuses.  Vol- 
taire s'était  fait  donner  ce  qu'il  fallait  pour  écrire  et  avait 
tracé  ces  mots,  qu'on  peut  lire  encore  aujourd'hui  à  la 
Bibliothèque  nationale  : 

«  Je  meurs  en  adorant  Dieu,  en  aimant  mes  amis,  en  ne 
haïssant  pas  mes  ennemis,  et  en  détestant  la  superstition. 

«  28  février  1778. 

«  Signé  :  Voltaire.  » 

C'étaient  d'ailleurs  certainement,  en  exceptant  seulement 
ce  qui  a  trait  au  pardon  des  ennemis,  à  quoi  il  ne  faut 
pas  trop  avoir  confiance,  les  réels  sentiments  de  Voltaire, 
avec  lesquels  la  profession  de  foi  donnée  à  l'abbé  n'a  rien 
à  voir;  et  il  n'est  rien  de  plus  absurde  que  la  prétention 
du  clergé  donnant  cette  déclaration  comme  une  preuve  que 
Voltaire  abandonna  ses  opinions  dans  sa  dernière  maladie. 
Ceux  qui  ajoutent  foi  à  cette  idée  s'appuient  sur  ce  fait, 
qu'il  n'est  pas  rare  de  voir  ceux  qui  se  sont  le  plus  répandus 
en  railleries  sur  la  religion,  ramper  au  pied  de  la  croix  à 
leurs  derniers  moments.  Mais  Voltaire  n'avait  pas  seule- 
ment raillé  la  religion  chrétienne,  il  l'avait  scrutée,  et  ses 
railleries  étaient,  d'un  côté,  le  produit  de  cette  étude  ;  de 
l'autre,  celui  d'un  naturel  enjoué.  Il  ne  croyait  pas  d'ail- 
leurs, en  se  détachant  du  christianisme,  abandonner  toute 
religion.  Il  n'est  rien  de  plus  assuré  que  la  constance  des 
convictions  religieuses  de  Voltaire,  soit  par  leur  côté  né- 
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gatif,  soit  par  leur  coté  affirmatif.  Cela  résulte  clairement 
de  ce  qui  suivit  la  scène  de  confession.  Après  l'absolution, 
l'abbé  voulut  encore  donner  au  malade  la  communion  ; 
mais  celui-ci  lui  fit  remarquer  qu'il  crachait  encore  du 
sang,  «  et  il  faut  bien  se  donner  de  garde,  dit-il,  de  mêler 
celui  du  bon  Dieu  avec  le  mien,  »  et  quelques  jours  après 
il  répondit  à  un  ami  qui  lui  demandait  s'il  s'était  réelle- 
ment confessé,  qu'il  fallait  un  peu  hurler  avec  les  loups, 
et  que,  s'il  habitait  au  bord  du  Gange,  il  voudrait  mourir 
avec  une  queue  de  vache  dans  la  main. 

Voltaire  se  rétablit  et  se  rendit  le  30  mars  à  l'Académie, 
qui  le  reçut  avec  les  plus  grands  honneurs  et  l'élut  direc- 
teur; puis  au  théâtre,  pour  assister  à  la  représentation 
tVIrène.  Dans  les  deux  cas  l'affluence  fut  énorme;  on 
poussait  des  hourras,  on  montait  sur  sa  voiture,  et,  des- 
cendu devant  le  théâtre  au  bras  du  marquis  de  Villette,  il  put 
à  peine  en  gagner  l'entrée,  malgré  la  garde  qui  s'efforçait 
de  lui  frayer  un  chemin.  A  l'intérieur  la  foule  se  pressait 
également,  surtout  les  dames,  ou  pour  le  voir  de  près,  ou 
pour  toucher  ses  habits.  La  reine,  alors  à  l'Opéra,  voulait 
venir  à  la  représentation  ;  mais  on  raconta  qu'elle  en  avait 
été  détournée  par  un  billet  du  roi.  Sur  ces  entrefaites  le 
public  et  les  acteurs  préparèrent  une  apothéose  à  Voltaire. 
Lui-même  dans  sa  loge  et  son  buste  sur  la  scène  furent 
couronnés,  et  on  le  célébra  dans  une  pièce  de  vers,  tandis 
que  les  vivat  et  les  bis  ne  finissaient  point.  «  On  veut  m'é- 
toufier  sous  des  roses,  »  s'écria  le  vieillard  profondément 
ému. 

A  Versailles,  où  l'on  prêchait  contre  Voltaire  devant  le 
roi,  dans  la  chapelle  du  château,  ce  triomphe  excita  un 
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vif  mécontentement,  et  Voltaire,  qui  voyait  alors  claire- 
ment comment  y  étaient  les  choses,  pensa  d'autant  plus 
sérieusement  à  retourner  àFerney.Son  secrétaire,  qui  à  la 
vérité  y  avait  sa  femme  et  ses  enfants,  l'affermissait  dans 
cette  idée  ;  mais  il  le  faisait  également  par  un  loyal  souci 
de  la  vie  de  son  maitre.  Tronchin,  le  médecin  genevois 
alors  établi  à  Paris,  y  poussait  également,  ainsi  que  le  brave 
Dupuits,  aussi  à  Paris  en  ce  moment.  Mais  la  nièce  était 
hors  d'elle-même.  «  Est-il  possible  !  s'écria-t-elle  une  fois, 
il  va  s'en  retourner  à  Ferney  et  je  serai  forcée  encore  de  le 
suivre.  »  Les  Villette  étaient  de  son  côté  ;  mais  aussi  des 
amis  de  Voltaire  bien  intentionnés,  qui  ne  prenaient  pas  assez 
en  considération  son  état  de  santé  :  ainsi  d' Alembert,  quand 
il  détermina  l'Académie  à  nommer  le  grand  homme  direc- 
teur pour  un  trimestre  ;  ainsi  les  francs-maçons  de  la  loge 
des  Neuf-Sœurs,  qui  lui  préparaient  une  réception  solen- 
nelle. Il  se  laissa  aller  à  acheter  dans  la  rue  Richelieu  une 
maison  alors  en  construction  ;  néanmoins  il  voulait  retour- 
ner sous  peu  de  temps  à  Ferney,  pour  y  mettre  ordre  à 
ses  affaires.  Mais  on  devait  s'en  garder;  car  qui  pouvait 
savoir  si  un  séjour  où  il  avait  vécu  si  longtemps  ne  le  re- 
tiendrait pas  ? 

Aux  excitations  du  clergé  contre  \'oltaire,  le  roi  avait 
répondu  que  puisque  ce  A'ieillard  devait  s'en  retourner 
bientôt,  il  fallait  lui  laisser  tranquillement  finu*  ses  jours 
dans  sa  retraite.  Mais  la  nièce  se  fît  au  contraire  écrire  par 
un  courtisan  que  si  A'oltaire  s'en  retournait  à  Ferney,  on 
allait  lui  faire  défense  expresse  d'en  sortir  et  de  revenir 
jamais  à  Paris,  et  qu'il  fallait  absolument  qu'il  ne  partit 
pas,  pour  éviter  la  persécution.  Ce  à  quoi  il  se  décida  alors  ; 
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et,  afin  qu'il  ne  revint  pas  sur  cette  décision,  Wagnière, 
dont  on  craignait  l'influence,  fut  envoyé  à  Ferney,  pour 
en  rapporter  les  papiers  les  plus  importants.  On  veilla  éga- 
lement à  ce  qu'il  ne  fût  pas  de  retour  de  sitôt  ni  même  du 
vivant  do  son  maitre.  Depuis  ce  moment  donc,  c'est-à-dire 
depuis  le  l^''  mai ,  il  nous  manque  ses  notes  circonstan- 
ciées ;  nous  savons  seulement  ce  que  lui-même  apprit  plus 
tard,  après  son  retour  à  Paris,  et  ce  que  nous  pouvons  em- 
prunter aux  lettres  et  aux  indications  d'autres  personnes. 
Voltaire  se  livra  avec  zèle  à  ses  fonctions  de  directeur 
de  l'Académie  française;  il  proposa  à  celle-ci,  dans  une  allo- 
cution animée,  de  remanier  son  dictionnaire,  en  prenant 
pour  lui  la  lettre  A.  Quand  les  forces  lui  manquaient  pour  un 
travail  aussi  assidu,  il  cherchait  à  y  remédier  par  une  con- 
sommation exagérée  de  café,  et  comme  il  sentait  s'aggra- 
ver son  ancien  asthme,  il  pensait  apaiser  la  douleur  par 
des  remèdes  qu'il  choisissait  lui-même,  surtout  par  l'opium, 
et  ne  parvint  ainsi  qu'à  ruiner  complètement  son  orga- 
nisme. En  ce  qui  concerne  le  cours  ultérieur  de  la  maladie, 
et  les  derniers  jours  de  Voltaire,  les  récits  de  d'Alembert 
et  de  Tronchiu,  appelé  trop  tard,  semblent  se  contredire. 
Dans  des  lettres  détaillées  du  premier  au  roi  de  Prusse 
sur  la  mort  de  Voltaire,  ce  dernier  serait  resté,  après  avoir 
pris  Topium,  dans  un  assoupissement  constant,  interrompu 
seulement  par  quelques  moments  lucides,  pendant  lesquels 
il  se  serait  plaint,  bien  que  tranquillement  et  doucement, 
d'être  venu  à  Paris  pour  y  mourir,  et,  selon  ce  que  rap- 
porte plus  tard  Wagnière,  d'être  délaissé  de  tout  le  monde, 
d'avoir  été  séparé  de  son  fidèle  serviteur,  et  de  ne  point 
voir  son  notaire,  qu'il  avait  demandé.  Tronchin,  au  con- 


■J9"^  MORT    DE    VOLTAIRE. 

traire,  dans  une  lettre  à  Bonnet,  parle  d'une  agitation 
terrible  chez  le  mourant;  il  compare  sa  fin  à  une  tempête, 
il  se  rappelle  les  furies  d'Oreste.  Mais  si  l'on  peut  soup- 
çonner d'Alembert  d'avoir  adouci  en  vue  d'une  apologie, 
eu  qualité  d'ami  partageant  les  idées  de  A^oltaire,  Tronchin, 
assurant  que  la  fin  de  celui-ci  l'eût  encore  affermi  dans  ses 
principes  si  cela  eût  été  nécessaire,  se  montre  comme  un 
homme  qui  regarde  les  opinions  de  son  malade  comme  fu- 
nestes et  parle  sous  l'influence  de  cette  idée.  Tous  deux  du 
reste  s'accordent  à  reconnaître,  ce  que  d'Alembert  dit  expres- 
sément, que  Voltaire  est  mort  à  regret.  Mais  quand  Tronchin 
lui-même  nous  montre  le  mourant  agité  par  l'idée  du  dic- 
tionnah'e  de  l'Académie,  et  non  par  des  reproches  de  sa 
conscience,  nous  reconnaissons  clairement  que  c'était  la 
douce  habitude  d'agu^  et  de  produire  qui  retenait  davantage 
à  la  vie  le  plus  laborieux  de  tous  les  hommes,  et  dont  il  pou- 
vait le  moins  se  détacher.Dans  ses  derniers  moments, Goethe 
donne  lieu  à  la  même  observation;  seulement  ce  qui  en 
celui-ci,  dont  tout  l'être  formait  un  ensemble  harmonique, 
lui  donnait  résignation  et  espérance,  semble  être  devenu 
en  Voltah'e,  chez  qui  cette  harmonie  manquait,  une  impa- 
tience, une  précipitation  qui  laisse  une  pénible  impression. 
Lorsqu'on  vit  que  la  fin  était  proche ,  on  envoj'a  cher- 
cher l'abbé  et  le  curé.  Le  premier  se  contenta  de  quelques 
exhortations  à  la  patience  ;  mais  l'autre  demanda  d'une  voix 
rude  au  mourant  s'il  cro3"ait  à  la  divinité  du  Sauveur,  sur 
quoi  A'oltaire,  se  retournant  brusquement  de  l'autre  côté, 
s'écria  :  «  Laissez-moi  mourir  en  paix  !  »  La  mort  vint  en 
effet  deux  jours  plus  tard,  le  30  mai,  à  onze  hernies  un 
quart  du  soir.  Sept  ans  auparavant,  A'oltaire  avait  écrit 
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à  Frédéric  :  «  Je  ne  crains  point  la  mort,  qui  sapproche 
de  moi  à  grands  pas:  mais  j'ai  une  aversion  inTincible 
pour  la  manière  dont  on  meurt  dans  notre  sainte  reli- 
ligion  catholique,  apostolique  et  romaine.  Il  me  paraît  ex- 
trêmement ridicule  de  se  faire  huiler  pour  aller  dans 
l'autre  monde,  comme  on  fait  graisser  l'essieu  de  son  car- 
rosse en  vovage.  Cette  sottise  et  tout  ce  qui  s'ensuit  me 
répugne  si  fort  que  je  suis  tenté  de  me  faire  porter  à  Neuf- 
chàtel,  pour  avoir  le  plaisir  de  mourir  chez  vous.  »  Et  peu 
de  mois  encore  avant  sa  fin,  en  novembre  1777,  il  avait 
écrit  au  même  :  «  J'ai  aujourd'hui  quatre-vingt-quatre  ans. 
J'ai  plus  d'aversion  que  jamais  pour  rextrème-onction  et 
pour  ceux  qui  la  donnent.  »  Elle  lui  fut  en  efiîet  épargnée. 
"\'oltaire  s'était  fait  bâtir  à  Ferney  un  tombeau  attenant 
à  l'église;  néanmoins  il  avait  recommandé  plus  tard  de 
l'enterrer  dans  sa  chambre  de  bains.  Pour  des  raisons  que 
nous  ne  connaissons  pas,  les  parents  ne  prirent  pas  en 
considération  cette  volonté  dernière,  et  à  Paris  le  curé, 
certainement  par  ordre  supérieur,  refusa  de  l'inhumer.  La 
famille  ne  pouvait  s'en  remettre  à  un  appel  au  parlement  ; 
elle  préféra  diriger  en  toute  hâte,  après  l'avoir  fait  em- 
baumer, le  corps  vers  l'abbave  de  Scellières,  non  loin  de 
Troves,  en  Champagne,  qui  avait  pour  abbé  commenda- 
taire  le  conseiller  Mignot ,  neveu  de  ^^oltaire.  Il  y  fut  in- 
humé dans  l'église  du  couvent,  après  un  service  solennel, 
le  2  juin.  On  vit  bientôt  qu'on  avait  eu  raison  de  se  hâter; 
car  à  peine  le  corps  était-il  descendu  dans  la  tombe,  qu'il 
arriva  im  ordre  de  l'évèque  de  Troves  interdisant  l'inhuma- 
tion. La  défense  venait  trop  tard;  Voltaire,  même  après 
sa  mort,  avait  joué  un  nouveau  tour  au  clergé. 
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Lorsque  retentit  la  nouvelle  de  cette  mort,  le  roi  Fré- 
déric était  occupé  aux  préparatifs  de  la  guerre  de  la  succes- 
sion bavaroise;  ce  qui  ne  rempéclia  pas  de  faire  de  Vol- 
taire, d'abord  au  camp  de  Schatzlar  et  ensuite  à  Breslau, 
un  éloge  qui  fut  présenté  à  l'académie  de  Berlin  le  26  no- 
vembre de  la  même  année.  Quand  six  ans  plus  tard  paru- 
rent les  méchantes  insinuations  sur  la  vie  privée  du  roi,  que 
Voltaire  n'avait  pas  publiées,  à  la  vérité,  mais  qu'il  avait 
écrites,  Frédéric  dut  y  rester  fort  indijfférent.  Il  put  se  sou- 
venir de  la  lettre  où  il  avait  dit  bien  des  années  auparavant 
à  Voltaire  parlant  de  mort,  que  celui-ci  aurait  le  plaisir 
d'écrire  sur  sa  toml)e  une  épitaplie  malicieuse,  mais  qu'il  ne 
s'en  fâcherait  pas  et  lui  en  donnait  par  avance  l'absolution. 

Dans  son  testament  Voltaire  avait  institué  sa  nièce  sa 
légataire  universelle,  et  pourvu  ses  autres  parents  de  legs 
particuliers.  Madame  Denis  vendit  au  bout  de  trois  mois 
ce  Ferney  si  détesté  au  marquis  de  Villette,  qui  lui  non 
plus  ne  le  conserva  pas  longtemps.  Le  village,  privé  du  sou- 
tien de  son  fondateur,  retomba  bientôt  dans  sa  pauvreté 
première.  L'héritière,  alors  âgée  de  soixante-huit  ans,  se 
maria  l'année  suivante  à  un  certain  Duvivier.  L'impéra- 
trice Catherine  acheta  la  bibliothèque  de  Voltaire  et  la  fit 
transporter  à  Pétersbourg  par  Wagnière,  auquel  elle  pro- 
cura, par  une  pension  viagère,  ce  queA'oltaire  avait  négligé 
ou  avait  été  empêché  d'assurer. 

Son  corps  était  depuis  treize  ans  dans  l'abbaj^e  de  Scel- 
lières,  lorsqu'éclata  la  révolution ,  et  deux  ans  plus  tard, 
en  mai  1791,  l'Assemblée  nationale  décida  le  transfert  des 
restes  de  Voltaire,  en  même  temps  que  celui  des  restes  de 
son  adversaire  Rousseau,  à  l'église  Sainte-Geneviève,  deve- 


CE    QUE    DEVINRENT    LES    CENDRES    DE    VOLTAIRE.       295 

nue  le  Panthéon.  Mais  vingt-neuf  ans  plus  tard  l'incons- 
tance des  temps  refit  du  Panthéon  l'église  Sainte-Geneviève, 
et  les  cendres  profanes  de  ces  deux  hommes  furent  enlevées 
des  cryptes  et  reléguées  dans  un  caveau  sous  le  porche. 
Bientôt  après,  la  révolution  do  Juillet  rendit  à  ces  ossements 
tant  de  fois  dérangés  leur  ancienne  place.  Au  reste,  les 
journaux  racontèrent  plus  tard  que  cette  fois  on  n'avait 
plus  rien  trouvé;  sous  la  Restauration,  lors  du  dernier 
transport,  le  clergé  avait  fait  répandre  sur  eux  de  la  chaux, 
afin  de  les  anéantir  complètement.  Par  les  soins  et  contre 
la  volonté  de  ce  clergé,  l'Antéchrist  devenait  ainsi  semblable 
au  Christ,  dont  nul  reste  terrestre  n'a  été,  parait-il,  con- 
servé sur  notre  o'iobe. 


De  cet  homme  qui  s'appela  Voltaire,  il  ne  nous  apparaît/ 
plus,  si  nous  jetons  sur  sa  vie  un  rapide  regard  rétros- 
pectif, que  des  restes  puissants ,  mais  dont  nous  devons 
dire,  avec  les  anges  dans  la  seconde  partie  de  Faust  :  «  Cela 
n'est  pas  pur.  »  Et  non  pas  seulement  parce  que  nous  trou- 
vons dans  les  plus  nobles  natures  certains  défauts  qui  font 
souvenir  de  la  faiblesse  de  l'humanité.  Chez  Voltaire,  à 
côté  des  choses  qui  manquent,  il  v  a  aussi  des  choses  mau- 
vaises, et  ces  taches,  bien  loin  de  disparaître  sous  l'éclat 
de  sa  supériorité,  n'en  ressortent  que  mieux,  procurant  à 
tout  l'ensemble  une  teinte  inégale  et  suspecte.  Quand  nous 
lisons  dans  l'Épître  de  Jude  la  description  du  combat 
soutenu  par  l'archange  Michel  contre  le  diable  pour  le 
corps  de  Moïse,  la  victoire  se  décide  bientôt  en  faveur  du 
premier;  mais  si  une  semblable  querelle  s'était  élevée  à 
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propos  du  corps  de  Voltaire,  il  est  à  présumer  qu'elle  ne 
serait  pas  vidée  aujourd'hui.  Si  son  image  est  encore  mal 
assurée  devant  l'histoire,  il  faut  un  peu  s'en  prendre,  il  est 
vrai,  à  l'engouement  ou  à  la  haine  des  partis,  qui  ont  tout 
dénaturé;  mais,  au  fond,  la  cause  en  est  surtout  dans  les 
contradictions  qui  composèrent  la  nature  de  l'homme,  et 
qui,  à  notre  grand  déplaisir,  se  sont  sans  cesse  heurtées  à 
nos  j^eux  dans  tout  le  cours  de  son  existence. 

Le  mot  de  l'énigme  ne  se  trouve  pas  non  plus  dans  le 
jugement  auquel  semble  s'être  enfin  arrêté  le  roi  Frédéric, 
séparant  le  talent  du  caractère,  mettant  tout  ce  qui  est  lu- 
mière au  compte  du  premier,  tout  ce  qui  est  ombre  au 
compte  du  second,  et  regrettant  qu'un  si  grand  esprit  ait 
été  un  si  petit  homme.  C'est  accorder  trop  au  talent,  trop 
peu  au  caractère.  Le  talent  de  Voltaire  a  aussi  ses  lacunes, 
comme  son  caractère  a  son  bon  côté,  et  les  défauts  et  les 
mérites  dans  le  premier  cas  coïncident  d'une  façon  remar- 
quable avec  les  défauts  et  les  mérites  dans  le  second.  De  la 
longue  liste  des  qualités  que  Goethe  énumère  dans  l'art 
de  l'écrivain ,  il  n'en  voit  que  deux  qui  soient  absentes 
chez  Voltaire  :  la  profondeur  et  l'achèvement  ;  Schiller 
pensait  qu'il  aurait  pu  encore  ajouter  le  sentiment.  Mais 
le  sentiment  appartient  au  caractère,  et,  ici,  répond  à  peu 
près  à  ce  qui  est  la  profondeur  sous  le  rapport  du  talent. 
Comparé  à  ces  deux  Allemands,  il  manque  au  Français, 
en  tant  qu'écrivain,  la  profondeur;  en  tant  qu'homme,  le 
sentiment.  Et  l'achèvement  des  productions,  dont  Goethe 
remarquait  l'absence  chez  l'écrivain,  répond  à  la  pureté 
du  caractère,   qui  faisait  également  défaut  chez  l'homme. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  pousser  trop  loin  ce  parai- 
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lèle  de  l'écrivain  et  de  l'Iiommo  à  propos  de  Voltaire.  C'est 
ici  le  cas  de  reconnaitre  qu'il  est  plus  facile  de  saisir  et 
déjuger  un  talent  par  ses  productions  qu'un  caractère  par 
ses  actes.  Nous  savons  par  de  nombreux  exemples  que  la 
clarté  n'est  pas  toujours  unie  à  la  profondeur,  ni  la  sou- 
plesse et  la  grâce  de  la  forme  avec  le  fini  de  cette  même 
forme,  et  nous  n'avons  nullement  l'intention  de  trouver  là 
une  contradiction.  Quand,  au  contraire,  nous  voyons  le 
même  homme  donner  des  preuves  suffisantes  d'avidité  et 
d'avarice,  et  des  preuves  décisives  de  libéralité  et  de  gé- 
nérosité; quand  celui-là  même  qui,  à  l'aspect  de  l'injus- 
tice, se  sent  emporter  par  la  sympathie  humaine  et 
emploie  pour  la  réparer  tout  ce  qu'il  a  d'activité;  quand 
celui-là  même  se  laisse  aller  à  des  haines  irréconciliables, 
à  de  mesquins  désirs  de  vengeance  pour  une  blessure 
faite  à  sa  vanité  ;  quand  nous  ne  pouvons  pas  lui  refuser 
dans  un  cas  la  bonté ,  ni  dans  un  autre  la  méchan- 
ceté, cela  n'est  pas  certes  sans  précédents  ;  mais  il  nous  est 
bien  difficile  de  faire  un  tout  de  ces  attributs  divers  et  de 
porter  un  jugement  sur  un  caractère  qui  les  réunit  tous. 
Le  Socrate  de  Platon  dit  quelque  part  qu'il  se  demande 
s'il  n'est  pas  un  animal  plus  féroce  et  plus  complexe  que 
le  typhon,  ou  un  être  doux  et  simple,  participant  d'une 
divine  et  pure  nature.  Il  nous  faut  malheureusement 
dire  de  Voltabe  :  il  appartenait  à  la  première  classe  ;  mais 
les  traces  de  nature  divine  qui  ne  manquaient  pas  en  lui 
étaient  tellement  enlacées  dans  le  labyrinthe  delà  nature  du 
démon  ou  du  typhon,  qu'il  est  impossible  de  les  en  séparer. 

Chose  remarquable  d'ailleurs  :  autant  le  caractère  de 
Voltaire  reste  pour  nous  énigraatique  lorsque  nous  le  consi- 
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dérons  en  soi,  pour  en  faire  l'objet  d'une  biographie,  autant 
riiommese  montre  à  nous  dégagé  de  toute  obscurité, lorsque 
nous  le  plaçons  historiquement  en  face  du  monde  dans  le- 
quel il  a  vécu.  Il  nous  est  beaucoup  plus  facile  d'indiquer 
ce  qu'il  a  dû  accomplir  et  ce  qull  a  accompli  que  ce  qu'il  a 
été.  Quelque  étrange  qu'il  paraisse  de  se  servir,  pour  un 
homme  comme  Voltaire,  d'une  expression  de  la  langue 
pieuse,  l'idée  d'un  envoyé  de  Dieu  nous  vient  malgré  nous 
à  l'esprit  quand  nous  le  considérons  au  milieu  de  son 
siècle.  S'il  y  en  a  jamais  eu,  nul  ne  fut  mieux  pourvu  ni 
mieux  préparé  pour  l'action.  Nous  entendons  par  là  pure- 
rement  et  simplement  un  esprit  engendré  par  une  époque 
quelconque,  formé  sous  l'influence  des  propriétés  et  des 
besoins  de  cette  époque,  et  qui,  possédant  le  vif  sentiment 
de  ces  mêmes  besoins,  fait  tous  ses  efforts  pour  y  remédier. 
Plus  un  tel  esprit  est  doué,  plus  il  l'est  en  conformité  du 
monde  qui  l'entoure,  plus  il  a  réuni  en  lui  les  éléments  de 
culture  qui  distinguent  son  temps,  et  plus  il  en  ressent  les 
besoins,  plus  alors  son  action  sera  profonde  et  étendue. 
Ce  fut  tout  particulièrement  le  cas  pour  Voltaire.  Et  dès 
lors  ses  défauts  se  placent  pour  nous  à  un  autre  point  de 
vue.  Ils  nous  apparaissent  en  partie  comme  le  produit  na- 
turel d'un  siècle  dont  la  culture  était  mauvaise  ;  mais  aussi 
en  partie  comme  un  moyen  de  travail  pour  sa  transforma- 
tion. Ce  qu'il  fallait  alors,  ce  n'était  pas  une  pure  et  tran- 
quille lumière,  mais  une  vive  flamme,  lançant  partout 
des  étincelles.  Il  ne  s'agissait  pas  alors  d'aller  chercher 
une  vérité  nouvelle  dans  les  profondeurs  de  la  nature  ou 
de  l'esprit  humain,  mais  de  répandre  celles  déjà  connues, 
de  les  rendre  compréhensibles  et  attrayantes  pour  le  plus 
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grand  noml)re,  et  surtout  de  dégager  la  voie  de  tout  ce 
qui  s'opposait  à  cette  extension,  de  tout  ce  qui  était  su- 
ranné et  usé,  de  tous  les  abus  et  de  tous  les  préjugés.  Il 
fallait  donc  dans  le  premier  cas  des  exposés  pleins  de  grâce 
et  de  légèreté;  dans  le  second,  la  raillerie  et  la  satire;  et 
qui  fut  dans  ces  deux  genres  plus  grand  que  Voltaire? 
Beaucoup  se  mirent  à  l'œuvre,  les  attaques  partirent  de 
tous  les  points  et  sous  les  formes  les  plus  diverses, —  elles 
revêtirent  une  fois  la  plus  impétueuse  passion;  — mais  qui 
fut  plus  varié,  plus  prorapt  et  plus  infatigable  que  Vol- 
taire ?  Comment  cette  vivacité  aurait-elle  été  possible  sans 
irritabilité?  comment  la  gravité  calme,  la  dignité  dans  les 
rapports  se  serait-elle  unie  à  la  satire,  au  sarcasme,  à  la 
colère  et  à  la  haine  ?  Je  dis  que  les  défauts  mêmes  de  Vol- 
taires furent  pour  lui  des  moyens  d'action,  je  ne  dis  point 
que  pour  cela  ils  ne  furent  point  des  défauts.  Ce  qui  le 
montre  bien,  c'est  qu'ils  furent  à  eux-mêmes  leur  propre 
punition.  Voltaire  a  beaucoup  souffert  de  sa  vanité,  de  ses 
haines  et  de  son  ambition.  Il  vécut  rarement  dans  le  com- 
plet sentiment  de  sa  puissance,  de  son  action,  de  sa  valeur; 
le  plus  souvent,  il  fut  rongé  de  soucis  pour  des  choses 
sans  importance,  indignes  de  lui.  Comme  nous  tous,  il  n'a 
été  heureux  qu'autant  qu'il  a  été  bon. 

Maintenant  que  nous  savons  que  la  peine  de  ce  qui  était 
en  lui  de  répréhensible  ne  lui  a  pas  été  épargnée,  nous 
pouvons  nous  laisser  aller  sans  arrière-pensée  à  admirer  la 
supériorité  de  son  esprit,  à  proclamer  la  grandeur  de  son 
œuvre.  Il  n'a  pas  enfoui  son  talent,  mais  l'a  fait  produire 
en  V  consacrant  toutes  ses  forces.  Il  a  travaillé  comme 
peu  d'hommes,  et  le  travail  mérite  en  tout  temps  le  respect. 
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Moins  d'iioiniiies  encore  ont  eu  une  action  semblable  à 
la  sienne,  et  puisque  cette  action  nous  profite  aussi,  à  nous, 
il  a  droit ,  avant  beaucoup  d'autres ,  à  notre  reconnais- 
sance. Il  a  brisé,  ou  tout  au  moins  affaibli,  mainte  chaîne 
qui  enserrait  l'humanité.  Son  point  de  vue  n'est  plus  le 
nôtre;  depuis  lui  nous  avons  progressé,  le  devançant  de 
beaucoup  ;  mais  nous  n'aurions  point  marché  d'un  pas  aussi 
sur  et  aussi  rapide,  s'il  ne  nous  avait  frayé  la  voie  par 
ses  coups  puissants.  D'autres  sont  venus  après  lui  qui  ont 
fait  ce  qu'il  ne  lui  avait  pas  été  donné  de  faire  ;  des  Alle- 
mands, des  protestants  ont  donné  ce  qui  ne  pouvait  être 
demandé  à  un  Français  ayant  grandi  sur  un  sol  catho- 
lique. Si  ce  fut  un  juste  instinct  du  peuple  français  de 
placer  dans  le  Panthéon  Voltaire  à  côté  de  Rousseau,  de 
celui  qui  fut  son  autre  moitié,  son  complément,  et  qui  lui 
avait  été  cependant  si  antipathique,  notre  Lessing,  après 
s'être  senti  sur  cette  terre  de  l'éloignement  pour  lui,  sous 
le  rapport  moral,  après  lui  avoir  si  peu  accordé  comme 
poëte,  ne  se  refuserait  pas,  dans  l'Elysée,  à  le  reconnaître 
romme  son  collaborateur  français.  Quelque  chose  enfin 
que  Marguerite  trouve  à  reprendre  à  la  physionomie  de 
celui  qu'elle  voyait  avec  tant  de  peine  le  compagnon  de  son 
Henri,  Faust  a  raison  de  penser  qu'il  faut  bien  qu'il  y  ait 
de  ces  oiseaux-là,  et  lui-même  a  dit  que  parmi  les  esprits 
qui  attaquent  le  Seigneur  les  fins  matois  lui  sont  le  moins 
désagréables. 
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LE  DINER  DU  COMTE  DE  BOIJLÂINVILLIERS  ' 

PREMIER   ENTRETIEN.   —  Avant  dîner. 

L'Abbé  Couet.  Quoi!  monsieur  le  comte,  vous  croyez  la 
philosophie  aussi  utile  au  genre  humain  que  la  religion 
apostolique,  catholique  et  romaine? 

Le  Comte  de  Boulainvilliers.  La  philosophie  étend  son. 
empire  sur  tout  l'univers,  et  votre  église  ne  domine  que 

1  Voir  i)lus  haut,  page  226.  —  Le  Dîner  du  Comte  de  Boulamvilliers 
pai'ut  en  1767,  d"abord  sans  nom  d'auteur;  puis,  comme  les  soupçons 
se  portèrent  sur  Voltaire,  celui-ci  l'attribua  à  Saint-Hyacinthe,  et  en 
fit  même  imprimer  sous  ce  nom  une  édition  en  Hollande,  avec  le  millé- 
sime de  1728.  Les  personnages  qu'il  met  en  scène  étaient  morts  lorsqu'il 
était  encore  jeune  :  le  comte  de  Boulainvilliers  eu  1722,  l'abbé  Couet 
en  1736,  l'abbé  de  Saint-Pierre  eu  1743  et  Fréret  en  1749.  Le  comte  était 
auteur  de  différents  ouvrages  sur  l'histoire  de  France,  mais  aussi  d'une 
biographie  de  Mahomet  et  de  quelques  travaux  sur  la  vie  et  la  doctrine 
de  Spinosa,  qu'il  prétendait  n'avoir  écrit  que  pour  provoquer  des  réfuta- 
tions. Il  avait  été  en  outre  grand  amateur  d'horoscopes  et  avait  prédit 
à  Voltaire  qu'il  mourrait  à  32  ans.  —  Fréret,  ami  du  comte,  était  un 
polymath"  qui  avait  surtout  des  vues  critiques  très-libres  sur  les  ori- 
gines du  christianisme. —  Couet,  chanoine  de  Notre-Dame  et  gi'and  vicaire 
du  cardinal  de  Xoailles,  s'était  trouvé  deux  fois  malencontreusement 
dans  le  chemin  de  l'auteur  du  dialogue.  Dans  son  jeune  âge,  il  lui  avait 
converti  une  maîtresse,  et  par  conséquent  l'avait  séparée  de  lui,  ce  dont 
témoigne  l'épître  à  madame  de  G.,  et,  plus  tard,  il  l'avait  mêlé  d'une 
ennuyeuse  façon  à  une  histoire  de  miracle,  à  laquelle  Voltaire  s'intéres- 
sait en  qualité  de  chercheur.  —  L'abbé  de  Saint-Pierre  enfin  était  un 
philanthrope  enthousiaste,  connu  surtout  par  son  projet  de  jjaix  per- 
pétuelle. 
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sur  une  partie  de  l'Europe,  encore  y  a-t-elle  bien  des  en- 
nemis. Mais  vous  devez  m'avouer  que  la  philosophie  est 
plus  salutaire  mille  fois  que  votre  religion,  telle  qu'elle  est 
pratiquée  depuis  longtemps. 

L'Abbé.  Vous  m'étonnez.  Qu'entendez -vous  donc  par 
philosophie  ? 

Le  Comte.  J'entends  l'amour  éclairé  de  la  sagesse,  sou- 
tenu par  l'amour  de  l'Etre  éternel,  rémunérateur  de  la  vertu 
et  vengeur  du  crime. 

L'Abbé.  Hé  bien,  n'est-ce  pas  là  ce  que  notre  religion 
annonce  ? 

Le  Comte.  Si  c'est  là  ce  que  vous  annoncez,  nous  sommes 
d'accord;  je  suis  bon  catholique,  et  vous  êtes  bon  philo- 
sophe ;  n'allons  donc  pas  plus  loin  ni  l'un  ni  l'autre.  Ne  dés- 
honorons notre  philosophie  religieuse  et  sainte ,  ni  par  des 
sophismes  et  des  absurdités  qui  outragent  la  raison,  ni 
par  la  cupidité  effrénée  des  honneurs  et  des  richesses  qui 
corrompent  toutes  les  vertus.  N'écoutons  que  les  vérités  et 
la  modération  de  la  philosophie  ;  alors  cette  philosophie 
adoptera  la  religion  pour  sa  alla. 

L'Abbé.  Avec  votre  permission,  ce  discours  sent  un  peu 
le  fagot. 

Le  Comte.  Tant  que  vous  ne  cesserez  de  nous  conter  des 
fagots,  et  de  vous  servir  de  fagots  allumés  au  lieu  de  rai- 
sons, vous  n'aurez  pour  partisans  que  des  hypocrites  et 
des  imbéciles.  L'opinion  d'un  seul  sage  l'emporte  sans 
doute  sur  les  prestiges  des  fripons,  et  sur  l'asservissement 
de  mille  idiots.  Vous  m'avez  demandé  ce  que  j'entends  par 
philosophie,  je  vous  demande  à  mon  tour  ce  que  vous  en- 
tendez par  religion  ? 
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L'Ai'.HH.  Il  mo  feindrait  bien  du  temps  pour  vous  expli- 
quer tous  nos  dogmes. 

Le  Comte.  C'est  déjà  une  grande  présomption  contre 
vous.  Il  vous  faut  de  gros  livres  ;  et  à  moi  il  ne  faut  que 
quatre  mots  .  «  Sers  Dieu,  sois  juste.  » 

L'Abbé.  Jamais  notre  religion  n'a  dit  le  contraire. 

Le  Comte.  Je  voudrais  ne  point  trouver  dans  vos  livres 
des  idées  contraires.  Ces  paroles  cruelles  :  «  Contrains-les 
d'entrer  \  »  dont  on  abuse  avec  tant  de  barbarie;  et  celles- 
ci  :  «  Je  suis  venu  apporter  le  glaive  et  non  la  paix'-;  »  et 
celles-là  encore  :  «  Que  celui  qui  n'écoute  pas  l'Église  soit 
regardé  comme  un  païen,  ou  comme  un  receveur  des  de- 
niers publics^;  »  et  cent  maximes  pareilles,  étiraient  le 
sens  commun  et  l'humanité. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  dur  et  de  plus  odieux  que  cet  autre 
discours^  :  «  Je  leur  parle  en  paraboles,  afin  qu'en  voyant 
ils  ne  voient  point,  et  qu'en  écoutant  ils  n'entendent  point.  » 
Est-ce  ainsi  que  s'expliquent  la  sagesse  et  la  bonté  éter- 
nelles ? 

Le  Dieu  de  tout  l'univers,  qui  se  fait  homme  pour  éclai- 
rer et  pour  favoriser  tous  les  hommes,  a-t-il  pu  dire^  :  «  Je 
n'ai  été  envoyé  qu'au  troupeau  d'Israël,  »  c'est-à-dire,  à 
un  petit  pays   de  trente  lieues  tout  au  plus. 

Est-il  possible  que  ce  Dieu,  à  qui  l'on  fait  payer  la  ca- 
pitation,  ait  dit  que  ses  disciples  ne  devaient  rien  payer; 
que  les  rois''  «  ne  reçoivent  des  impôts  que  des  étrangers, 
et  que  les  enfants  en  sont  exempts  ?  » 

1  Luc,  chap.  XIV,  v.  23.  —  ^  Matth.,  chap.  x,  v.  34. 
J  Matth.,  chap.  xviii,  v.  17.  —  *  Matth.,  chap.  xiii,  v.  18. 
=  Matth.,  chap.  xv,  v.  24.  —  «  Matth.»  chap.  xvii,  v.  24,  25,  2o. 
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L'Abbé.  Ces  discours  qui  scandalisent  sont  expliqués  par 
des  passages  tout  différents. 

Le  Comte.  Juste  ciel!  qu'est-ce  qu'un  Dieu  qui  a  besoin 
de  commentaire,  et  à  qui  l'on  fait  dire  perpétuellement  le 
pour  et  le  contre?  Qu'est-ce  qu'un  législateur  qui  n'a  rien 
écrit  ?  qu'est-ce  que  quatre  livres  divins  dont  la  date  est  in- 
connue, et  dont  les  auteurs  si  peu  avérés  se  contredisent  à 
chaque  page  ? 

L'Abbé.  Tout  cela  se  concilie,  vous  dis-je.  Mais  vous 
m'avouerez  du  moins  que  vous  êtes  très-content  du  discours 
sur  la  montagne. 

Le  Comte.  Oui,  on  prétend  que  Jésus  a  dit  qu'on  brû- 
lera ceux  qui  appellent  leur  frère  Raca\  comme  vos  théo- 
logiens font  tous  les  jours.  Il  dit  qu'il  est  venu  pour  accom- 
plir la  loi  de  Moïse  que  vous  avez  en  horreur"-.  Il  demande 
avec  quoi  l'on  salera  si  le  sel  s'évanouit -^  Il  dit  que  les 
bienheureux  sont  les  pauvres  d'esprit,  parce  que  le  royaume 
des  cieux  est  à  eux^.  Je  sais  encore  qu'on  lui  fait  dire  qu'il 
faut  que  le  blé  ^  pourrisse  et  meure  en  terre  pour  germer  ; 
que  le  royaume  des  cieux  est  un  grain  de  moutarde*^;  que 
c'est  de  l'argent  mis  à  usure  '  ;  qu'il  ne  faut  pas  donner  à 
dînera  ses  parents  quand  ils  sont  riches ^  Peut-être  ces 
expressions  avaient-elles  un  sens  respectable  dans  la  langue 
où  l'on  dit  qu'elles  furent  prononcées.  J'adopte  tout  ce  qui 
peut  inspirer  la  vertu  ;  mais  ayez  la  bonté  de  me  dire  ce 
que  vous  pensez  d'un  autre  passage  que  voici  : 

'  Matth.,  chap.  v,  v.  22.  —  '-  Matili..  v.  17. 

3  Matth.,  V.  13.  —  ^  Matth.,  v.  3. 

^  I.  Epître  de  Paul  aux  Coriuthieus,  chap.  xv,  v.  36. 

^  Luc,  chap.  xiii,  V.  19.  —  '  Matth.,  chap.  xxv. 

*  Luc,  chap.  XIV,  v.  12. 
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«  C'est  Dieu  qui  m'a  formé.  Dieu  est  partout  et  dans 
moi  :  oserai-je  le  souiller  par  des  actions  criminelles  et 
basses,  par  des  paroles  impures,  par  d'infâmes  désirs?  » 

«  Puissé-je,  à  mes  derniers  moments,  dire  à  Dieu  :  0  mon 
maître  !  ù  mon  père  !  tu  as  voulu  que  je  souffrisse,  j'ai  souf- 
fert avec  résignation;  tu  as  voulu  que  je  fusse  pauvre,  j'ai 
embrassé  la  pau^Teté  ;  tu  m'as  mis  dans  la  bassesse,  et  je 
n'ai  point  voulu  la  grandeur;  tu  veux  que  je  meure,  je 
t'adore  en  mourant.  Je  sors  de  ce  magnifique  spectacle  en 
te  rendant  grâce  de  m'y  avoir  admis  pour  me  faire  con- 
templer l'ordre  admirable  avec  lequel  tu  régis  l'univers.  » 

L'Abbé.  Cela  est  admirable;  dans  quel  père  de  l'Eglise 
avez-vous  trouvé  ce  morceau  divin?  est-ce  dans  saint  Cyprien,- 
dans  saint  Grégoire  de  Nazianze,  ou  dans  saint  Cyrille? 

Le  Comte.  Non,  ce  sont  les  paroles  d'un  esclave  païen, 
nommé  Epictète ;  et  l'empereur  Marc-Aurèle  n'a  jamais 
pensé  autrement  que  cet  esclave. 

L'Abbé.  Je  me  souviens  en  effet  d'avoir  lu,  dans  ma 
jeunesse,  des  préceptes  de  morale  dans  des  auteurs  païens, 
qui  me  firent  une  grande  impression  :  je  vous  avouerai 
même  que  les  lois  de  Zaleucus,  de  Carondas,  les  conseils 
de  Confucius,  les  commandements  moraux  de  Zoroastre, 
les  maximes  de  Pythagore,  me  parurent  dictées  par  la  sa- 
gesse pour  le  bonheur  du  genre  humain  :  il  me  semblait 
que  Dieu  avait  daigné  honorer  ces  grands  hommes  d'une 
lumière  plus  pure  que  celle  des  hommes  ordinaires,  comme 
il  donna  plus  d'harmonie  à  Virgile,  plus  d'éloquence  à 
Cicéron,  et  plus  de  sagacité  à  Archimède  qu'à  leurs  con- 
temporains. J'étais  frappé  de  ces  grandes  leçons  de  vertu 
que  l'antiquité  nous  a  laissées.  Mais  enfin  tous  ces  gens-là 
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ne  connaissent  pas  la  théologie  ;  ils  ne  savaient  pas  quelle 
est  la  différence  entre  un  chérubin  et  un  séraphin,  entre 
la  grâce  eflScace  à  laquelle  on  peut  résister ,  et  la  grâce 
suffisante  qui  ne  suffit  pas  :  ils  ignoraient  que  Dieu  était 
mort,  et  qu'ayant  été  crucifié  pour  tous,  il  n'avait  pourtant 
été  crucifié  que  pour  quelques-uns.  Ah  !  monsieur  le  comte, 
si  les  Scipion,  les  Cicéron,  les  Caton,  les  Epictète,  les  An- 
tonin  avaient  su  que  «  le  père  a  engendré  le  fils,  et  qu'il 
ne  l'a  pas  fait  ;  que  l'esprit  n'a  été  engendré  ni  fait,  mais 
qu'il  procède  par  spiration  tantôt  du  père  tantôt  du  fils  ; 
que  le  fils  a  tout  ce  qui  appartient  au  père,  mais  qu'il  n'a 
pas  la  paternité  :  »  si^  dis-je,  les  anciens,  nos  maîtres  en 
tout,  avait  pu  connaître  cent  vérités  de  cette  clarté  et  de 
cette  force;  enfin,  s'ils  avaient  été  théologiens,  quels  avan- 
tages n'auraient-ils  pas  procurés  aux  hommes  !  La  consul)- 
stantialité  surtout,  monsieur  le  comte,  latransubstantiation, 
sont  de  si  belles  choses!  Plût  au  ciel  que  Scipion,  Cicéron 
et  Marc- Aurèle  eussent  approfondi  ces  vérités!  ils  auraient 
pu  être  grands  vicaires  de  monseigneur  l'archevêque,  ou 
syndics  de  la  Sorbonue. 

Le  Comte.  Çà,  dites-moi  en  conscience,  entre  nous  et 
devant  Dieu,  si  vous  pensez  que  les  âmes  de  ces  grands 
hommes  soient  à  la  broche,  éternellement  rôties  par  les 
diables,  en  attendant  qu'elles  aient  trouvé  leur  corps  qui 
sera  éternellement  rôti  avec  elles,  et  cela  pour  n'avoir  pu 
être  syndics  de  Sorbonne  et  grands  vicaires  de  monsei- 
gneur l'archevêque? 

L'Abbé.  Vous  m'embarrassez  beaucoup,  car,  «  hors  de 
l'Église  point  de  salut.  » 

Nul  ne  doit  plaire  au  ciel  que  nous  et  nos  amis. 
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«  Quiconque  n'écoute  pas  l'Égiise,  qu'il  soit  comme  un 
païen  ou  comme  un  fermier  général'.  »  Scipion  et  Marc- 
Aurèle  n'ont  point  écouté  l'Église  ;  ils  n'ont  point  reçu  le 
concile  de  Trente  :  leurs  âmes  spirituelles  seront  rôties  à 
jamais  ;  et  quand  leurs  corps  dispersés  dans  les  quatre  élé- 
ments seront  retrouvés,  ils  seront  rôtis  à  jamais  aussi  avec 
leurs  âmes.  Rien  n'est  plus  clair,  comme  rien  n'est  plus 
juste  :  cela  est  positif. 

D'un  autre  côté,  il  est  bien  dur  de  brûler  éternellement 
Socrate,  Aristide,  Pjthagore,  Epictète,  les  Antonins,  tous 
ceux  dont  la  vie  a  été  pure  et  exemplaire,  et  d'accorder 
la  béatitude  éternelle  à  l'âme  et  au  corps  de  François  Ra- 
vaillac,  qui  mourut  en  bon  chrétien,  bien  confessé,  et  muni 
d'une  grâce  efficace  et  suffisante.  Je  suis  un  peu  embar- 
rassé dans  cette  affaire;  car  enfin  je  suis  juge  de  tous  les 
hommes;  leur  bonheur  ou  leur  malheur  éternel  dépend  de 
moi,  et  j'aurais  quelque  répugnance  à  sauver  Ravaillac  et 
à  damner  Scipion. 

Il  y  a  une  chose  qui  me  console,  c'est  que  nous  autres 
théologiens  nous  pouvons  tirer  des  enfers  qui  nous  voulons; 
nous  lisons  dans  les  Actes  de  sainte  Thècle,  grande  théolo- 
gienne ,  disciple  de  saint  Paul ,  laquelle  se  déguisa  en 
homme  pour  le  suivre,  qu'elle  délivra  de  l'enfer  son  amie 
Faconille,  qui  avait  eu  le  malheur  de  mourir  païenne'. 

Le  grand  saint  Jean  Damascène  rapporte  que  le  grand 
saint  Macaire,  le  même  qui  obtint  de  Dieu  la  mort  d'Arius 
par  ses  ardentes  prières,  interrogea  un  jour  dans  un  cime- 
tière le  crâne  d'un  païen  sur  son  salut  :  le  crâne  lui  répon- 

1  Matth.,  chap.  xvm,  v.  17. 

*  Voyez  Diimascène,  Orat.  de  Us  qui  in  pace  clormierunt.  p.  585. 
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dit  que  les  prières  des  théologiens  soulageaient  infiniment 
les  damnés  ^ 

nfin  nous  savons  de  science  certaine  que  le  grand  saint 
Grégoire,  pape,  tira  de  l'enfer  l'âme  de  l'empereur  Tra- 
jan^  :  ce  sont  là  de  beaux  exemples  de  la  miséricorde  de 
Dieu. 

Le  Comte.  Vous  êtes  un  goguenard  ;  tirez  donc  de  l'en- 
fer par  vos  saintes  prières  Henri  IV,  qui  mourut  sans  sa- 
crement comme  un  païen,  et  mettez-le  dans  le  ciel  avec 
Ravaillac  le  bien  confessé;  mais  mon  embarras  est  de 
savoir  comment  ils  vivront  ensemble,  et  quelle  mine  ils 
feront. 

La  Comtesse  de  Boulainvilliers.  Le  dîner  se  refroi- 
dit; voilà  M.  Fréret  qui  arrive;  mettons-nous  à  table, 
vous  tirerez  après  de  l'enfer  qui  vous  voudrez. 

SECOND  ENTRETIEN.  —  Pendant  le  dîner. 

L'Abbé.  Ah!  madame,  vous  mangez  gras  un  vendredi 
sans  avoir  la  permission  expresse  de  monseigneur  l'arche- 
vêque ou  la  mienne!  ne  savez-vous  pas  que  c'est  pêcher 
contre  l'Eglise?  Il  n'était  pas  permis  chez  les  Juifs  de  manger 
du  lièvre,  parce  qu'alors  il  ruminait,  et  qu'il  n'avait  pas 
le  pied  fendu  ^;  c'était  un  crime  horrible  de  mangei'  de  l'ixion 
et  du  griffon  ^ 

La  Comtesse.  Vous  plaisantez  toujours,  monsieur  l'abbé; 
dites-moi,  de  grâce,  ce  que  c'est  qu'un  ixion? 

'  Apud  Grab.  spicileg.,  t.  I. 

2  Eiicologe,  c.  96.  et  alii  lih.  grœc.  Damascène,  p.  588. 

3  Deutéronome,  chap.  xiv,  v.  7.  —  ■*  Jdem,  v.  12  et  13. 


DU  COMTE   DE   HOULAINVILLIERS.  311 

L'Ahbé.  Je  n'en  sais  rien,  madame;  mais  je  sais  que 
quiconque  mange  le  vendredi  un  aile  de  poulet  sans  la  per- 
mission de  son  évêque,  au  lieu  de  se  gorger  de  saumon  et 
d'esturgeon,  pèche  mortellement;  que  son  âme  sera  brûlée 
en  attendant  son  corps,  et  quand  son  corps  le  viendra 
retrouver,  ils  seront  tous  deux  brûlés  éternellement,  sans 
pouvoir  être  consumés,  comme  je  disais  tout  à  l'heure. 

La  Comtesse.  Rien  n'est  assurément  plus  judicieux,  ni 
plus  équitable;  il  y  a  plaisir  à  vivre  dans  une  rehgion  si 
sage.  Voudriez- vous  une  aile  de  ce  perdreau  ? 

Le  Comte.  Prenez,  cro3-ez-moi;  Jésus -Christ  a  dit  : 
Mangez  ce  qu'on  vous  présenterai  Mangez,  mangez,  que 
la  honte  ne  vous  fasse  dommage  ! 

L'Abbé.  Ah!  devant  vos  domestiques,  un  vendredi,  qui 
est  le  lendemain  du  jeudi  !  ils  Tiraient  dire  par  toute  la  ville. 

Le  Comte.  Ainsi  vous  avez  plus  de  respect  pour  mes  la- 
quais que  pour  Jésus-Christ  ? 

L'Abbé.  Il  est  vrai  que  notre  Sauveur  n'a  jamais  connu 
les  distinctions  des  jours  gras  et  des  jours  maigres  ;  mais 
nous  avons  changé  toute  sa  doctrine  pour  le  mieux  :  il  nous 
a  donné  tout  pouvoir  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  Savez-vous 
bien  que,  dans  plus  d'une  province,  il  n'y  a  pas  un  siècle 
que  l'on  condamnait  les  gens  qui  mangeaient  gras  en  carême 
à  être  pendus?  et  je  vous  citerai  des  exemples. 

La  Comtesse.  Mon  Dieu!  que  cela  est  édifiant!  et  qu'on 
voit  bien  que  votre  religion  est  divine  ! 

L'Abbé.  Si  divine,  que,  dans  le  pays  même  où  l'on  faisait 
pendre  ceux  qui  avaient  mangé  d'une  omelette  au  lard,  on 
faisait  brûler  ceux  qui  avaient  ôté  le  lard  d'un  poulet  piqué, 

'  Luc,  chap.  X.  V.  8. 
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et  que  l'Eglise  en  use  encore  ainsi  quelquefois,  tant  elle  sait 
se  proportionner  aux  différentes  faiblesses  des  hommes.  — 
A  boire! 

Le  Comte.  A  propos,  monsieur  le  grand  vicaire,  votre 
Eglise  permet-elle  qu'on  épouse  les  deux  sœurs? 

L'Abbé.  Toutes  deux  à  la  fois,  non;  mais  l'une  après 
l'autre,  selon  le  besoin,  les  circonstances,  l'argent  donné 
en  cour  de  Rome,  et  la  protection  :  remarquez  bien  que  tout 
change  toujours,  et  que  tout  dépend  de  notre  sainte  Eglise. 
La  sainte  église  juive,  notre  mère,  que  nous  détestons  et 
que  nous  citons  toujours,  trouve  très-bon  que  le  patriar- 
che Jacob  épouse  les  deux  sœurs  à  la  fois;  elle  défend 
dans  le  Lévitique  de  se  marier  à  la  veuve  de  son  frère  ' , 
elle  l'ordonne  expressément  dans  le  Deiitéronome-:  et  la 
coutume  de  Jérusalem  permettait  qu'on  épousât  sa  propre 
sœur;  car  vous  savez  que  quand  Amnon,  fils  du  chaste  roi 
David,  viola  sa  sœur  Thamar,  cette  sœur  pudique  et  avisée 
lui  dit  ces  paroles  :  «  Mon  frère,  ne  me  faites  pas  de  sot- 
tises, mais  demandez-moi  en  mariage  à  notre  père,  et  il 
ne  vous  refusera  pas  ^  » 

Mais,  pour  revenir  à  notre  divine  loi  sur  l'agrément 
d'épouser  les  deux  sœurs  ou  la  femme  de  son  frère,  la  chose 
varie  selon  le  temps,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Notre  pape 
Clément  VU  n'osa  pas  déclarer  invalide  le  mariage  du  roi 
d'Angleterre,  Henri  YIII,  avec  la  femme  du  prince  Arthur, 
son  frère,  de  peur  que  Charles-Quint  ne  le  fit  mettre  en  pri- 
son une  seconde  fois ,  et  ne  le  fit  déclarer  bâtard  comme  il 
était  ;  mais  tenez  pour  certain  qu'en  fait  de  mariage,  comme 

'  Lévit.,  chap.  xviii,  v.  16.  —  ^  Deutérouome,  cliap.  xxv,  v.  5. 
'  II.  Rois,  chap.  xiii,  v.  12  et  13. 
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dans  tout  le  reste,  le  pape  et  monseigneur  rarchevéque 
sont  les  maîtres  de  tout  quand  ils  sont  les  plus  forts.  — 
A  boire  ! 

La  Comtesse.  Hé  bien,  monsieur  Fréret,  vous  ne  répon- 
dez rien  à  ces  beaux  discours,  vous  ne  dites  rien! 

M.  Fréret.  Je  me  tais,  madame,  parce  que  j'aurais  trop 
à  dire. 

L'Abbé.  Et  que  pourriez- vous  dire,  monsieur,  qui  pût 
ébranler  l'autorité,  obscurcir  la  splendeur,  infirmer  la  vé- 
rité de  notre  mère  la  sainte  Église  catholique,  apostolique 
et  romaine  ?  —  A  boire  ! 

M.  Fréret.  Parbleu!  je  dirais  que  vous  êtes  des  Juifs 
et  des  idolâtres,  qui  vous  moquez  de  nous  et  quiemboursez 
notre  argent. 

L'Abbé.  Des  Juifs  et  des  idolâtres  !  comme  vous  y  allez! 

M.  Fréret.  Oui,  des  Juifs  et  des  idolâtres,  puisque  vous 
m'y  forcez.  Votre  Dieu  n'est-il  pas  né  Juif?  n'a-t-il  pas  été 
circoncis  comme  Juif  '  ?  n'a-t-il  pas  accompli  toutes  les  cé- 
rémonies juives  ?  ne  lui  faites-vous  pas  dire  plusieurs  fois 
qu'il  faut  obéir  à  la  loi  de  Moïse'"?  n'a-t-il  pas  sacrifié  dans 
le  temple?  votre  baptême  n'était-il  pas  une  coutume  juive 
prise  chez  les  Orientaux?  n'appelez-vous  pas  encore  du  mot 
^niî 2^ttq2(es  la  principale  de  vos  fêtes?  ne  chantez-vous  pas 
depuis  plus  de  dix-sept  cents  ans,  dans  une  musique  diabo- 
lique, des  chansons  juives  que  vous  attribuez  à  un  roitelet 
juif,  brigand,  adultère  et  homicide,  homme  selon  le  cœur 
de  Dieu?  ne  prêtez-vous  pas  sur  gages  à  Rome  dans  vos 
juiveries,  que  vous  appelez  monts  de  piété?  et  ne  vendez- 

'  Luc,  cliap.  II,  V.  22  et  39. 
-  Matth.,  chap.  v,  v.  17  et  18. 
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VOUS  pas  impitoyablement  les  gages  des  pauvres  quand  ils 
n'ont  pas  payé  au  terme? 

Le  Comte.  Il  a  raison;  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui 
vous  manque  de  la  loi  juive  :  c'est  un  bon  jubilé,  un  vrai 
jubilé,  par  lequel  les  seigneurs  rentreraient  dans  les  terres 
qu'ils  vous  ont  données  comme  des  sots,  dans  le  temps  que 
vous  leur  persuadiez  qu'Élie  et  l'antechrist  allaient  venir, 
que  le  monde  allait  finir,  et  qu'il  fallait  donner  tout  son 
bien  àVÈglise,  pour  le  remède  de  son  âme  et  pour 
n  être  point  rangé pjarrai  les  boucs.  Ce  jubilé  vaudrait 
mieux  que  celui  auquel  vous  ne  nous  donnez  que  des  in- 
dulgences plénières;  j'y  gagnerais  pour  ma  part  plus  de 
cent  mille  livres  de  rentes. 

L'Abbé.  Je  le  veux  bien,  pourvu  que  sur  ces  cent  mille 
livres  vous  me  fassiez  une  grosse  pension.  Mais  pourquoi 
M.  Fréret  nous  appelle-t-il  idolâtres? 

M.  Fréret.  Pourquoi,  monsieur?  demandez-le  à  saint 
Christophe,  qui  est  la  première  chose  que  vous  rencontrez 
dans  votre  cathédrale ,  et  qui  est  en  même  temps  le  plus 
vilain  monument  de  barbarie  que  vous  ayez  ;  demandez-le 
à  sainte  Catherine,  qu'on  invoque  pour  le  mal  des  yeux, 
et  à  qui  vous  avez  bâti  des  temples;  à  saint  Genou,  qui 
guérit  de  la  goutte  ;  à  saint  Janvier,  dont  le  sang  se  liquéfie 
si  solennellement  à  Naples  quand  on  l'approche  de  sa  tète  ; 
à  saint  Antoine,  qui  asperge  d'eau  bénite  les  chevaux  dans 
Rome  \ 

Oseriez-vous  nier  votre  idolâtrie,  vous  qui  adorez  du  culte 
de  dulie  dans  mille  églises  le  lait  de  la  Vierge,  le  prépuce 
et  le  nombril  de  son  fils,  les  épines  dont  vous  dites  qu'on 

'  Voyage  de  Misson,  t.  II,  p.  294;  c'est  un  fait  public. 
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lui  fit  une  couronne,  le  bois  pourri  sur  lequel  vous  préten- 
dez que  l'Être  éternel  est  mort?  vous  enfin  qui  adorez  d'un 
culte  de  latrie  un  morceau  de  pâte  que  vous  enfermez  dans 
une  boite,  de  peur  des  souris?  Vos  catholiques  romains  ont 
poussé  leur  catholique  extravagance  jusqu'à  dire  qu'ils 
changent  ce  morceau  de  pâte  en  Dieu  par  la  vertu  de  quel- 
ques mots  latins,  et  que  toutes  les  miettes  de  cette  pâte 
deviennent  autant  de  dieux  créateurs  de  l'univers,  l'n 
gueux  qu'on  aura  fait  prêtre,  un  moine  sortant  des  bras 
d'une  prostituée,  vient,  pour  douze  sous,  revêtu  d'un  habit 
de  comédien,  me  marmotter  en  une  langue  étrangère  ce 
que  vous  appelez  î(7ie  messe,  fendre  l'air  en  quatre  avec 
trois  doigts,  se  courber,  se  redresser,  tourner  à  droite  et  à 
gauche,  par  devant  et  par  derrière,  et  faire  autant  de  dieux 
qu'il  lui  plaît,  les  boire  et  les  manger,  et  les  rendre  ensuite 
à  son  pot  de  chambre  !  Et  vous  n'avouerez  pas  que  c'est 
la  plus  monstrueuse  et  la  plus  ridicule  idolâtrie  qui  ait 
jamais  déshonoré  la  nature  humaine?  Ne  faut-il  pas  être 
changé  en  bête  pour  imaginer  qu'on  change  du  pain  .blanc 
et  du  vin  rouge  en  Dieu  ?  Idolâtres  nouveaux,  ne  vous  com- 
parez pas  aux  anciens  qui  adoraient  le  Zens,  le  Démiourgos, 
le  maître  des  dieux  eir  des  hommes,  et  qui  rendaient  hom- 
mage à  des  dieux  secondaires;  sachez  que  Cérès,  Pomone 
et  Flore  valent  mieux  que  votre  Ursule  et  ses  onze  mille 
vierges,  et  que  ce  n'est  pas  aux  prêtres  de  Marie-Madeleine 
à  se  moquer  des  prêtres  de  Minerve. 

La  Comtesse.  Monsieur  l'abbé,  vous  avez  dans  M.  Fréret 
un  rude  adversaire.  Pourquoi  avez -vous  voulu  qu'il  parlât? 
c'est  votre  faute. 

L'Abbé.  Oh!  madame,  je  suis  aguerri,  je  ne  m'effraie 
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pas  pour  si  peu  de  chose;  il  y  a  longtemps  que  j'ai  entendu 
faire  tous  ces  raisonnements  contre  notre  mère  la  sainte 
Église. 

La  Comtesse.  Par  ma  foi!  tous  ressemblez  à  certaine 
duchesse  qu'un  mécontent  appelait  catin  ;  elle  lui  répondit  : 
Il  y  a  trente  ans  qu'on  me  le  dit,  et  je  voudrais  qu'on  me 
le  dit  trente  ans  encore. 

L'Abbé.  Madame,  madame,  un  bon  mot  ne  prouve  rien. 

Le  Comte.  Cela  est  vrai;  mais  un  bon  mot  n'empêche 
pas  qu'on  ne  puisse  avoir  raison. 

L'Abbé.  Et  quelle  raison  pourrait-on  opposer  à  l'authen- 
ticité des  prophéties,  aux  miracles  de  Moïse,  aux  miracles 
de  Jésus,  aux  martyrs? 

Le  Comte.  Ah  !  je  ne  vous  conseille  pas  de  parler  des 
prophéties,  depuis  que  les  petits  garçons  et  les  petites  filles 
savent  ce  que  mangea  le  prophète  Ezéchiel  à  son  déjeuner  \ 
et  qu'il  ne  serait  pas  honnête  de  nommer  à  diner  ;  depuis 
qu'ils  savent  les  aventures  d'Oolla  et  d'Ooliba  - ,  dont  il 
est  difficile  de  parler  devant  les  dames  ;  depuis  qu'ils  savent 
que  le  Dieu  des  Juifs  ordonna  au  prophète  Osée  de  prendre 
une  catin ^,  et  de  faire  des  fils  de  catin.  Hélas!  trouverez- 
vous  autre  chose  dans  ces  misérables  que  du  galimatias  et 
des  obscénités  ? 

Que  vos  pauvres  théologiens  cessent  désormais  de  dis- 
puter contre  les  Juifs  sur  le  sons  des  passages  de  leurs 
prophètes,  sur  quelques  lignes  hébraïques  d'un  Amos, 
d'un  Joël,  d'un  Habacuc,  d'un  Jérémiah  ;  sur  quelques 
mots  concernant  Éliah ,   transporté  aux  régions  célestes 

'  Ezéch.,  chap.  iv,  v.  12.  —  ^  Idem,  cbap.  xvi  et  xviii,  v.  29. 
'  Osée,  cliap.  i,  v.  2;  et  chap.  m,  v.  3  et  4, 
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orientales  dans  un  chariot  de  feu,  lequel  Eliali ,   par  pa- 
renthèse, n'a  jamais  existé. 

Qu'ils  rougissent  surtout  des  prophéties  insérées  dans 
leurs  Evangiles.  Est-il  possible  qu'il  y  ait  encore  des  hommes 
assez  imbéciles  et  assez  lâches  pour  n'être  pas  saisis  d'in- 
dignation quand  Jésus  prédit  dans  Luc  ^  :  «  Il  y  aura  des 
signes  dans  la  lune  et  dans  les  étoiles  ;  des  bruits  de  la  mer 
et  des  flots  ;  des  hommes  séchant  de  crainte  attendront  ce 
qui  doit  arriver  à  l'univers  entier.  Les  vertus  des  cieux 
seront  ébranlées,  et  alors  ils  verront  le  fils  de  l'homme 
venant  dans  une  nuée  avec  grande  puissance  et  grande 
majesté.  En  vérité,  je  vous  dis  que  la  génération  présente 
ne  passera  point  que  tout  cela  ne  s'accomplisse.  » 

Il  est  impossible  assurément  de  voir  une  prédiction  plus 
marquée,  plus  circonstanciée  et  plus  fausse.  Il  faudrait  être 
fou  pour  oser  dire  qu'elle  fut  accomplie,  et  que  le  fils  de 
l'homme  vint  dans  une  nuée  avec  une  grande  puissance  et 
une  grande  majesté.  D'où  vient  que  Paul,  dans  son  épître 
aux  Thessaloniciens  (première,  c.  5,  v.  16),  confirme  cette 
prédiction  ridicule  par  une  autre  encore  plus  impertinente? 
«  Nous  qui  vivons  et  qui  vous  parlons,  nous  serons  em- 
portés dans  les  nuées  pour  aller  au-devant  du  Seigneur  au 
milieu  de  l'air,  etc.  » 

Pour  peu  qu'on  soit  instruit,  on  sait  que  le  dogme  de  la 
fin  du  monde  et  de  l'établissement  d'un  monde  nouveau 
était  une  chimère  reçue  chez  presque  tous  les  peuples.  Vous 
trouverez  cette  opinion  dans  Lucrèce,  au  livre  IV;  vous  la 
trouverez  dans  le  premier  livre  des  Métamorphoses  d'Ovide. 
Heraclite,  longtemps  auparavant,  avait  dit  que  ce  monde-ci 

»  Chap.  XXI,  V.  25,  26,  27,  32. 
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serait  consommé  par  le  feu.  Les  stoïciens  avaient  adopté 
cette  rêverie.  Les  demi-juifs,  demi-chrétiens,  qui  fabri- 
quèrent les  Évangiles,  ne  manquèrent  pas  d'adopter  un 
dogme  si  reçu,  et  de  s'en  prévaloir.  Mais,  comme  le  monde 
subsista  encore  longtemps,  et  que  Jésus  ne  vint  point  dans 
les  nuées  avec  une  grande  puissance  et  une  grande  majesté 
au  premier  siècle  de  l'Eglise,  ils  dirent  que  ce  serait  pour 
le  second  siècle,  ils  le  promirent  ensuite  pour  le  troisième, 
et  de  siècle  en  siècle  cette  extravagance  s'est  renouvelée. 
Les  théologiens  ont  fait  comme  un  charlatan  que  j'ai  vu 
au  bout  du  Pont-Neuf,  sur  le  quai  de  l'Ecole  :  il  montrait 
au  peuple,  vers  le  soir,  un  coq  et  quelques  bouteilles  de 
baume  :  Messieurs,  disait-il,  je  vais  couper  la  tête  à  mon 
coq,  et  je  le  ressusciterai  le  moment  d'après  en  votre  pré- 
sence ;  mais  il  faut  auparavant  que  vous  achetiez  mes  bou- 
teilles. 11  se  trouvait  des  gens  toujours  assez  simples  pour 
en  acheter.  Je  vais  donc  couper  la  tête  à  mon  coq,  conti- 
nuait le  charlatan;  mais,  comme  il  est  tard,  et  que  cette 
opération  est  digne  du  grand  jour,  ce  sera  pour  demain. 

Deux  membres  de  l'Académie  des  sciences  eurent  la  cu- 
riosité et  la  constance  de  revenir  pour  voir  comment  le 
charlatan  se  tirerait  d'affaire.  La  farce  dura  huit  jours 
de  suite  ;  mais  la  farce  de  l'attente  de  la  fin  du  monde  dans 
le  christianisme  a  duré  huit  siècles  entiers.  Après  cela, 
monsieur,  citez-nous  les  prophéties  juives  ou  chrétiennes. 

M.  Fréret.  Je  ne  vous  conseille  pas  de  parler  des  mi- 
racles de  Moïse  devant  des  gens  qui  ont  de  la  barbe  au 
menton.  Si  tous  ces  prodiges  inconcevables  avaient  été 
opérés,  les  Egyptiens  en  auraient  parlé  dans  leurs  his- 
toires. La  mémoire  de  tant  de  faits  prodigieux  qui  éton- 
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lient  la  nature  se  serait  conservée  chez  toutes  les  nations. 
Les  Grecs,  qui  ont  été  instruits  de  toutes  les  fables  de 
l'Egypte  et  de  la  Syrie,  auraient  fait  retentir  le  bruit  de 
ces  actions  surnaturelles  aux  deux  bouts  du  monde.  Mais 
aucun  historien,  ni  grec,  ni  syrien,  ni  égyptien,  n'en  a  dit 
un  seul  mot.  Flavien  Josèphe,  si  bon  patriote,  si  entêté  de 
son  judaïsme,  ce  Josèphe  qui  a  recueilli  tant  de  témoignages 
en  faveur  de  l'antiquité  de  sa  nation,  n'en  a  pu  trouver 
aucun  qui  attestât  les  dix  plaies  d'Egypte,  et  le  passage 
à  pied  sec  au  milieu  de  la  mer,  etc. 

Vous  savez  que  l'auteur  du  Pentateuque  est  encore  in- 
certain :  quel  homme  sensé  pourra  jamais  croire,  sur  la  foi 
de  je  ne  sais  quel  Juif,  soit  Esdras,  soit  un  autre,  de  si 
épouvantables  merveilles  inconnues  à  tout  le  reste  de  la 
terre?  Quand  même  tous  vos  prophètes  juifs  auraient  cité 
mille  fois  ces  événements  étranges,  il  serait  impossible  de 
les  croire  ;  mais  il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces  prophètes  qui 
cite  les  paroles  du  Pentateuque  sur  ces  amas  de  miracles, 
pas  un  seul  qui  entre  dans  le  moindre  détail  de  ces  aven- 
tures; expliquez  ce  silence  comme  vous  pourrez. 

Songez  qu'il  faut  des  motifs  bien  graves  pour  opérer 
ainsi  le  renversement  de  la  nature.  Quel  motif,  quelle  rai- 
son aurait  pu  avoir  le  Dieu  des  Juifs  ?  Etait-ce  de  favoriser 
son  petit  peuple?  de  lui  donner  une  terre  fertile?  Que  ne 
lui  donnait-il  l'Egypte  au  lieu  de  faire  des  miracles,  dont 
la  plupart,  dites-vous,  furent  égalés  par  les  sorciers  de 
Pharaon  ?  Pourquoi  faire  égorger  par  l'ange  exterminateur 
tous  les  aînés  d'Egypte,  et  faire  mourir  tous  les  animaux, 
afin  que  les  Israélites,  au  nombre  de  six  cent  mille  com- 
battants, s'enfuissent  comme  de  lâches  voleurs?  Pourquoi 
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leur  ouvrir  le  sein  de  la  mer  Rouge,  afin  qu'ils  allassent 
mourir  de  faim  dans  un  désert?  Vous  sentez  l'énormité  de 
ces  absurdes  bêtises  ;  vous  avez  trop  de  sens  pour  les  ad- 
mettre, et  pour  croire  sérieusement  à  la  religion  chrétienne 
fondée  sur  l'imposture  juive.  Vous  sentez  le  ridicule  de  la 
réponse  triviale  qu'il  ne  faut  pas  interroger  Dieu,  qu'il  ne 
faut  pas  sonder  l'abime  de  la  Providence.  Non,  il  ne  faut 
pas  demander  à  Dieu  pourquoi  il  a  créé  des  poux  et  des 
araignées,  parce  qu'étant  sûrs  que  les  poux  et  les  araignées 
existent,  nous  ne  pouvons  savoir  pourquoi  ils  existent; 
mais  nous  ne  sommes  pas.si  sûrs  que  Moïse  ait  changé  sa 
verge  en  serpent  et  ait  couvert  l'Egypte  de  poux,  quoique 
les  poux  fussent  familiers  à  sou  peuple  :  nous  n'interro- 
geons point  Dieu  ;  nous  interrogeons  des  fous  qui  osent 
faire  parler  Dieu  et  lui  prêter  l'excès  de  leurs  extrava- 
gances. 

La  Comtesse.  Ma  foi,  mon  cher  abbé,  je  ne  vous  con- 
seille pas  non  plus  de  parler  des  miracles  de  Jésus.  Le  Créa- 
teur de  l'univers  se  serait-il  fait  Juif  pour  changer  l'eau  en 
vin  '  à  des  noces  où  tout  le  monde  était  déjà  ivre  ?  aurait- 
il  été  emporté  par  le  diable  -  sur  une  montagne  d'où  l'on 
voit  tous  les  royaumes  de  la  terre  ?  aurait-il  envoyé  le 
diable^  dans  le  corps  de  deux  mille  cochons  dans  un  pays 
où  il  n'y  avait  point  de  cochons?  aurait-il  séclié  un  fi- 
guier^ pour  n'avoir  pas  porté  des  figues,  «  quand  ce  n'était 
pas  le  temps  des  figues?  »  Croyez-moi,  ces  miracles  sont 
tout  aussi  ridicules  que  ceux  de  Moïse.  Convenez  hautement 
de  ce  que  vous  pensez  au  fond  du  cœur. 

1  Jean,  chap.  ii,  v.  9.  —  ^  Matth.,  chap.  iv,  v.  8. 

'  Matth.,  chap.  viii,  v.  32.  — *  Marc,  chap.  xi,  v.  13. 
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L'Ahbk.  Madame,  un  pou  de  coudescendance  pour  ina 
robe,  s'il  vous  plaît;  laissez-moi  faire  mon  métier  :  je  suis 
un  peu  battu  peut-être  sur  les  prophéties  et  sur  les  mi- 
racles; mais,  pour  les  martyrs,  il  est  certain  qu'il  y  en  a 
eu;  et  Pascal,  le  patriarche  de  Port- Royal  des  Champs,  a 
dit  :  «  Je  crois  volontiers  les  histoires  dont  les  témoins  se 
font  égorger.  » 

M.  Fréret.  Ah  !  monsieur,  que  de  mauvaise  foi  et  d'igno- 
rance dans  Pascal!  On  croirait,  à  l'entendre,  qu'il  a  vu  les 
interrogatoires  des  apôtres,  et  qu'il  a  été  témoin  de  leur 
supplice.  Mais  où  a-t-il  vu  qu'ils  aient  été  suppliciés  ?  Qui 
lui  a  dit  queSimonBarjone,  surnommé  Pierre,  a  été  crucifié 
à  Rome,  la  tête  en  bas?  qui  lui  a  dit  que  ce  Barjone,  un 
misérable  pêcheur  de  Galilée,  ait  jamais  été  à  Rome,  et  y 
ait  parlé  latin  ?  Hélas  !  s'il  eût  été  condamné  à  Rome,  si  les 
chrétiens  l'avaient  su,  la  première  église  qu'ils  auraient 
bâtie  depuis  à  l'honneur  des  saints  aurait  été  Saint -Pierre 
de  Rome,  et  non  pas  Saint- Jean  de  Latran;  les  papes  n'y 
eussent  pas  manqué  ;  leur  ambition  y  eût  trouvé  un  beau 
prétexte.  A  quoi  est-on  réduit,  quand,  pour  prouver  que 
ce  Pierre  Barjone  a  demeuré  à  Rome,  on  est  obligé  de  dire 
qu'une  lettre  qu'on  lui  attribue,  datée  de  Babylone',  était 
en  effet  écrite  de  Rome  même  ;  sur  quoi  un  auteur  célèbre 
a  très-bien  dit  que,  moyennant  une  telle  explication,  une 
lettre  datée  de  Pétersbourg  devait  avoir  été  écrite  à  Cons- 
tantinople. 

Vous  n'ignorez  pas  quels  sont  les  imposteurs  qui  ont 
parlé  de  ce  voyage  de  Pierre.  C'est  un  Abdias,  qui  le  pre- 
mier écrivit  que  Pierre  était  venu  du  lac  de  Génézareth 

'  r    (le  saint  Pii-rc  cluiii.  v.'v.  l.J. 
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droit  à  Rome  chez  Tempereur,  pour  faire  assaut  de  miracles 
contre  Simon  le  Magicien;  c'est  lui  qui  fait  le  conte  d'un 
parent  de  l'empereur,  ressuscité  à  moitié  par  Simon,  et  en- 
tièrement par  l'autre  Simon  Barjone  ;  c'est  lui  qui  met  aux 
prises  les  deux  Simons,  dont  l'un  vole  dans  les  airs  et  se 
casse  les  deux  jambes  par  les  prières  de  l'autre  ;  c'est  lui 
qui  fait  l'histoire  fameuse  des  deux  dogues  envoyés  par 
Simon  pour  manger  Pierre.  Tout  cela  est  répété  par  un 
Marcel,  par  un  Hégésippe.  Voilà  les  fondements  de  la  reli- 
gion chrétienne.  Vous  n'y  voyez  qu'un  tissu  des  plus 
plates  impostures  faites  par  la  plus  vile  canaille,  laquelle 
seule  embrassa  le  christianisme  pendant  cent  années. 

C'est  une  suite  non  interrompue  de  faussaires.  Ils  for- 
gent des  lettres  de  Jésus-Christ,  ils  forgent  des  lettres  de 
Pilate,  des  lettres  de  Sénèque,  des  constitutions  aposto- 
liques, des  vers  des  sil)ylles  en  acrostiches,  des  évangiles 
au  nombre  de  plus  de  quarante,  des  actes  de  Barnabe,  des 
liturgies  de  Pierre,  de  Jacques,  de  Matthieu  et  de 
Marc,  etc.,  etc.  Vous  le  savez,  monsieur,  vous  les  avez 
lues,  sans  doute,  ces  archives  infâmes  du  mensonge,  que 
vous  appelez  fraudes  pieuses;  et  vous  n'aurez  pas  l'honnê- 
teté de  convenir,  au  moins  devant  vos  amis,  que  le  trône 
du  pape  n'a  été  établi  que  sur  d'abominables  chimères  pour 
le  malheur  du  genre  humain  ? 

L'Abbé.  Mais  comment  la  religion  chrétienne  aurait-elle 
pu  s'élever  si  haut,  si  elle  n'avait  eu  pour  base  que  le  fa- 
natisme et  le  mensonge  ? 

Le  Comte.  Et  comment  le  mahométisme  s'est-il  élevé 
encore  plus  haut?  Du  moins  ses  mensonges  ont  été  plus 
nobles,  et  son  fanatisme  plus  généreux.  Du  moins  Mahomet 
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a  écrit  et  combattu  ;  et  Jésus  n'a  su  ni  écrire  ni  se  défendre. 
Mahomet  avait  le  courage  d'Alexandre  avec  l'esprit  de 
Numa,  et  votre  Jésus  a  sué  sang  et  eau  dès  qu'il  a  été  con- 
damné par  ses  juges.  Le  mahométisme  n'a  jamais  changé, 
et  vous  autres  vous  avez  changé  vingt  fois  toute  votre  reli- 
gion. Il  y  a  plus  de  différence  entre  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui et  ce  qu'elle  était  dans  vos  premiers  temps,  qu'entre 
vos  usages  et  ceux  du  roi  Dagobert.  Misérables  chrétiens  ! 
non,  vous  n'adorez  pas  votre  Jésus,  vous  lui  insultez  en 
substituant  vos  nouvelles  lois  aux  siennes.  Vous  vous 
moquez  plus  de  lui  avec  vos  mystères,  vos  agnus,  vos  re- 
liques, vos  indulgences,  vos  bénéfices  simples  et  votre  pa- 
pauté, que  vous  ne  vous  en  moquez  tous  les  ans,  le  cinq 
janvier,  par  vos  noëls  dissolus,  dans  lesquels  vous  couvrez 
de  ridicule  la  vierge  Marie,  l'ange  qui  la  salue,  le  pigeon 
qui  l'engrosse,  le  charpentier  qui  en  est  jaloux,  et  le  pou- 
pon que  les  trois  rois  viennent  complimenter  entre  un  bœuf 
et  un  âne,  digne  compagnie  d'une  telle  famille. 

L'Abbé.  C'est  pourtant  ce  ridicule  que  saint  Augustin  a 
trouvé  divin;  il  disait  :  «Je  le  crois,  parce  que  cela  est  ab- 
surde ;  je  le  crois,  parce  que  cela  est  impossible.  » 

M.  Fréret.  Eh  !  que  nous  importent  les  rêveries  d'un 
Africain,  tantôt  manichéen,  tantôt  chrétien,  tantôt  déljau- 
ché,  tantôt  dévot,  tantôt  tolérant,  tantôt  persécuteur?  que 
nous  fait  son  galimatias  théologique?  Voudriez-vous  que  je 
respectasse  cet  insensé  rhéteur,  quand  il  dit,  dans  son  ser- 
mon XXII,  que  l'ange  fit  un  enfant  à  Marie  par  l'oreille? 
imprœgnavit per  aurem. 

La  Comtesse.  En  effet,  je  vois  l'absurde;  mais  je  ne 
vois  pas  le  divin.  Je  trouve  très-simple  que  le  christianisme 
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se  soit  formé  dans  la  populace,  comme  les  prophètes  du  Vi- 
varais  et  des  Cévennes  se  sont  formés,  comme  la  faction 
(les  convulsionnaires  prend  déjà  des  forces.  L'enthousiasme 
commence,  la  fourberie  achève.  Il  en  est  de  la  religion 
comme  du  jeu  : 

On  commence  par  être  dupe. 
Un  finit  par  être  fripon. 

M.  Fréret.  Il  n'est  que  trop  vrai,  madame.  Ce  qui 
résulte  de  plus  probable  du  chaos  des  histoires  de  Jésus, 
écrites  contre  lui  par  les  Juifs,  et  en  sa  faveur  par  les 
chrétiens,  c'est  qu'il  était  un  Juif  de  bonne  foi,  qui  voulait 
se  faire  valoir  auprès  du  peuple,  comme  les  fondateurs  des 
récabites,  des  esséniens,  des  saducéens,  des  pharisiens, 
desjudaïtes,  deshérodiens,  des  joannistes,  des  thérapeutes, 
et  de  tant  d'autres  petites  factions  élevées  dans  la  Syrie, 
qui  était  la  patrie  du  fanatisme.  Il  est  probable  qu'il  mit 
quelques  femmes  dans  son  parti,  ainsi  que  tous  ceux  qui 
voulurent  être  chefs  de  secte  ;  qu'il  lui  échappa  plusieurs 
discours  indiscrets  contre  les  magistrats,  et  qu'il  fut  puni 
cruellement  du  dernier  supplice.  Mais  qu'il  ait  été  con- 
damné, ou  sous  le  règne  d'Hérode-le-Grand,  comme  le  pré- 
tendent les  talmudistes,ou  sous  Hérode-le-Tétrarque, comme 
le  disent  quelques  évangiles,  cela  est  fort  indifférent.  11  est 
avéré  que  ses  disciples  furent  très-obscurs  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  rencontré  quelques  platoniciens  dans  Alexandrie, 
qui  étaj'èrent  les  rêveries  des  galiléens  par  les  rêveries  de 
Platon.  Les  peuples  alors  étaient  infatués  de  démons,  de 
mauvais  génies,  d'obsessions,  de  possessions,  de  magie, 
comme  le  sont  aujourd'hui  les  sauvages,  Presque  toutes 
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les  maladies  étaient  des  possessions  d'esprits  malins.  Les 
Juifs,  de  temps  immémorial,  s'étaient  vantés  do  chasser 
les  diables  avec  la  racine  baratli,  mise  sous  le  nez  des 
malades,  et  quelques  paroles  attribuées  à  Saloraon.  Le 
jeune  Tobie  chassait  les  diables  avec  la  fumée  d'un  poisson 
sur  le  gril.  Voilà  l'origine  des  miracles  dont  les  galiléens 
se  vantèrent. 

Les  gentils  étaient  assez  fanatiques  pour  convenir  que 
les  galiléens  pouvaient  faire  ces  beaux~prodiges  ;  car  les 
gentils  croyaient  en  faire  eux-mêmes.  Ils  croyaient  à  la 
magie  comme  les  disciples  de  Jésus.  Si  quelques  malades 
guérissaient  par  les  forces  de  la  nature,  ils  ne  manquaient 
pas  d'assurer  qu'ils  avaient  été  délivrés  d'un  mal  de  tète 
par  la  force  des  enchantements.  Ils  disaient  aux  chrétiens  : 
Vous  avez  de  beaux  secrets,  et  nous  aussi  :  vous  guérissez 
avec  des  paroles,  et  nous  aussi;  vous  n'avez  sur  nous 
aucun  avantage. 

Mais  quand  les  galiléens,  ayant  gagné  une  nombreuse 
populace,  commencèrent  à  prêcher  contre  la  religion  de 
l'Etat;  quand,  après  avoir  demandé  la  tolérance,  ils  osèrent 
être  intolérants  ;  quand  ils  voulurent  élever  leur  nouveau 
fanatisme  sur  les  ruines  du  fanatisme  ancien,  alors  les 
prêtres  et  les  magistrats  romains  les  eurent  en  horreur; 
alors  on  réprima  leur  audace.  Que  fîrent-ils?  ils  supposè- 
rent, comme  nous  l'avons  vu,  mille  ouvrages  en  leur  fa- 
veur; de  dupes  ils  devinrent  fripons,  ils  devinrent  faus- 
saires, ils  se  défendirent  par  les  plus  indignes  fraudes,  ne 
pouvant  employer  d'autres  armes,  jusqu'au  temps  où  Cons- 
tantin, devenu  empereur  avec  leur  argent,  mit  leur  reli- 
gion sur  le  trône.  Alors  les  fripons  furent  sanguinaires. 
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J'ose  vous  assurer  que,  depuis  le  concile  de  Nicée  jusqu'à 
la  sédition  des  Cévennes,  il  ne  s'est  pas  écoulé  une  seule 
année  où  le  christianisme  n'ait  versé  le  sang. 

L'Abbé.  Ah!  monsieur,  c'est  beaucoup  dire. 

M.  Fréret.  Non,  ce  n'est  pas  assez  dire.  Relisez  &en- 
\emeniV  Histoire  ecclésiastique  ;  voyez  les  donatistes  et 
leurs  adversaires  s'assommant  à  coups  de  bâton  ;  les  atha- 
nasiens  et  les  ariens  remplissant  l'empire  romain  de  car- 
nage pour  une  diphtongue.  Voyez  ces  barbares  chrétiens 
se  plaindre  amèrement  que  le  sage  empereur  Julien  les 
empêche  de  s'égorger  et  de  se  détruire.  Regardez  cette  suite 
épouvantable  de  massacres  ;  tant  de  citoyens  mourant  dans 
les  supplices,  tant  de  princes  assassinés ,  les  bûchers  allu- 
més dans  vos  conciles  ;  douze  millions  d'innocents,  habitants 
d'un  nouvel  hémisphère,  tués  comme  des  bêtes  fauves  dans 
un  parc,  sous  prétexte  qu'ils  ne  voulaient  pas  être  chrétiens  ; 
et,  dans  notre  ancien  hémisphère,  les  chrétiens  immolés 
sans  cesse  les  uns  par  les  autres,  vieillards,  enfants,  mères, 
femmes,  filles,  expirant  en  foule  dans  les  croisades  des 
Albigeois,  dans  les  guerres  des  hussites,  dans  celles  des 
luthériens,  des  calvinistes,  des  anabaptistes,  à  la  Saint- 
Barthélemi,  aux  massacres  d'Irlande,  à  ceux  du  Piémont, 
à  ceux  des  Cévennes  ;  tandis  qu'un  évêque  de  Rome,  molle- 
ment couché  sur  un  lit  de  repos,  se  fait  baiser  les  pieds, 
et  que  cinquante  châtrés  lui  font  entendre  leurs  fredons 
pour  le  désennuyer.  Dieu  m'est  témoin  que  ce  portrait  est 
fidèle,  et  vous  n'oseriez  me  contredire. 

L'Abbé.  J'avoue  qu'il  y  a  quelque  chose  de  vrai;  mais, 
comme  disait  l'évêque  de  Noyon,  ce  ne  sont  pas  là  des  ma- 
tières de  table  ;  ce  sont  des  tables  de  matières.  Les  diners 
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seraient  trop  tristes  si  la  conversation  roulait  longtemps 
sur  les  horreurs  du  genre  humain.  L'histoire  de  l'Église 
trouble  la  digestion. 

Le  Comte.  Les  faits  l'ont  troublée  davantage. 

L'Abbé.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  la  religion  chrétienne, 
c'est  celle  des  abus. 

Le  Comte.  Cela  serait  bon  s'il  n'y  avait  eu  que  peu 
d'abus.  Mais  si  les  prêtres  ont  voulu  vivre  à  nos  dépens 
depuis  que  Paul,  ou  celui  qui  a  pris  son  nom,  a  écrit  : 
«  Ne  suis-je  pas  en  ^  droit  de  me  faire  nourrir  et  vêtir  par 
vous,  moi,  ma  femme  et  ma  sœur?  »  si  l'Eglise  a  voulu  tout 
envahir,  si  elle  a  employé  toujours  toutes  les  armes  pos- 
sibles pous  nous  ôter  nos  biens  et  nos  vies,  depuis  la  pré- 
tendue aventure  d'Ananie  et  de  Saphire,  qui  avaient,  dit- 
on,  apporté  aux  pieds  de  Simon  Barjone  le  prix  de  leurs 
héritages,  et  qui  avaient  gardé  quelques  dragmes  pour  leur 
subsistance';  s'il  est  évident  que  l'histoire  de  l'Eglise  est 
une  suite  continuelle  de  querelles,  d'impostures,  de  vexa- 
tions, de  fourberies,  de  rapines  et  de  meurtres  ;  alors  il  est 
démontré  que  l'abus  est  dans  la  chose  même,  comme  il  est 
démontré  qu'un  loup  a  toujours  été  carnassier,  et  que  ce 
n'est  point  par  quelques  abus  passagers  qu'il  a  sucé  le  sang 
de  nos  moutons. 

L'Abbé.  Vous  en  pourriez  dire  autant  de  toutes  les 
religions. 

Le  Comte.  Point  du  tout;  je  vous  défie  de  me  mon- 
trer une  seule  guerre  excitée  par  le  dogme  dans  une  seule 
secte  de  l'antiquité.  Je  vous  défie  de  me  montrer  chez  les 

'  I"  aux  Corinthiens,  chap.  ix,  v.  4  et  5. 
*  Actes  des  apôtres,  chap.  v. 
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Romains  un  seul  homme  persécuté  pour  ses  opinions,  depuis 
Romulus  jusqu'au  temps  où  les  chrétiens  vinrent  tout  boule- 
verser. Cette  absurde  bar1)arie  n'était  réservée  qu'a  nous. 
Vous  sentez,  en  rougissant,  la  vérité  qui  vous  presse,  et 
vous  n'avez  rien  à  répondre. 

L'Abbé.  Aussi  je 'ne  réponds  rien.  .Je  conviens  que  les 
disputes  sont  absurdes  et  funestes. 

M.  Fréret.  Convenez  donc  aussi  qu'il  faut  couper  par 
la  racine  un  arbre  qui  a  toujours  porté  des  poisons. 

L'Abbé.  C'est  ce  que  je  ne  vous  accorderai  point;  car 
cet  arbre  a  aussi  quelquefois  porté  de  bons  fruits.  Si  une 
république  a  toujours  été  dans  les  dissensions,  je  ne  veux 
pas  pour  cela  qu'on  détruise  la  république.  On  peut  réfor- 
mer les  lois. 

Le  Comte.  Il  n'en  est  pas  d'un  Etat  comme  d'une  reli- 
gion. Venise  a  réformé  ses  lois,  et  a  été  florissante;  mais, 
quand  on  a  voulu  réformer  le  catholicisme,  l'Europe  a  nagé 
dans  le  sang;  et,  en  dernier  lieu,  quand  le  célèbre  Locke, 
voulant  ménager  à  la  fois  les  impostures  de  cette  religion 
et  les  droits  de  l'humanité,  a  écrit  son  livre  du  Christia- 
nisme raisonnable,  il  n'a  pas  eu  quatre  disciples;  preuve 
assez  forte  que  le  christianisme  et  la  raison  ne  peuvent 
subsister  ensemble.  Il  ne  reste  qu'un  seul  remède  dans 
l'état  où  sont  les  choses,  encore  n'est-il  qu'un  palliatif  : 
c'est  de  rendre  la  religion  absolument  dépendante  du  sou- 
verain et  des  magistrats. 

M.  Fréret.  Oui ,  pourvu  que  le  souverain  et  les  ma- 
gistrats soient  éclairés,  pourvu  qu'ils  sachent  tolérer  éga- 
lement toute  religion ,  regarder  tous  les  hommes  comme 
leurs  frères,  n'avoir  aucun  égard  à  ce  qu'ils  pensent,  et  en 
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avoir  beaucoup  à  ce  qu'ils  font  ;  les  laisser  libres  dans  leur 
commerce  avec  Dieu,  et  ne  les  enchaîner  qu'aux  lois  dans 
tout  ce  qu'ils  doivent  aux  hommes.  Car  il  faudrait  traiter 
comme  des  bêtes  féroces  des  magistrats  qui  soutiendraient 
leur  religion  par  des  bourreaux. 

L'Abbé.  Et  si  toutes  les  religions  étant  autorisées,  elles 
se  battent  toutes  les  unes  contre  les  autres  ?  si  le  catholi- 
que, le  protestant,  le  grec,  le  turc,  le  juif,  se  prennent 
par  les  oreilles  en  sortant  de  la  messe,  du  prêche,  de  la  mos- 
quée et  de  la  synagogue  ? 

M.  Fréret.  Alors  il  faut  qu'un  régiment  de  dragons 
les  dissipe. 

Le  Comte.  .J'aimerais  mieux  encore  leur  donner  des 
leçons  de  modération  que  de  leur  envoyer  des  régiments  ; 
je  voudrais  commencer  par  instruire  les  hommes  avant  de 
les  punir. 

L'Abbé.  Instruire  les  hommes!  que  dites-vous,  monsieur 
le  comte?  les  en  croyez- vous  dignes? 

Le  Comte.  J'entends;  vous  pensez  toujours  qu'il  ne  faut 
que  les  tromper  :  vous  n'êtes  qu'à  moitié  guéri  ;  votre 
ancien  mal  vous  reprend  toujours. 

La  Comtesse.  A  propos,  j'ai  oublié  de  vous  demander 
votre  avis  sur  une  chose  que  je  lus  hier  dans  l'histoire  de  ces 
bons  mahométans,  qui  m'a  beaucoup  frappée.  Assan,  lîls 
d'Ali,  étant  au  bain,  un  de  ses  esclaves  lui  jeta  par  mé- 
garde  une  chaudière  d'eau  bouillante  sur  le  corps.  Les  do- 
mestiques d" Assan  voulurent  empaler  le  coupable.  Assan, 
au  lieu  de  le  faire  empaler,  lui  fit  donner  vingt  pièces  d'or. 
«  Il  y  a,  dit-il,  un  degré  de  gloire  dans  le  paradis  pour 
ceux  qui  paient  les  services,  un  plus  grand  pour  ceux  qui 
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pardonnent  le  mal,  et  un  plus  grand  encore  pour  ceux  qui 
récompensent  le  mal  involontaire.  »  Comment  trouvez-vous 
cette  action  et  ce  discours  ? 

Le  Comte.  Je  reconnais  là  mes  bons  musulmans  du  pre- 
mier siècle. 

L'Abbé.  Et  moi,  mes  bons  chrétiens. 

M.  Fréret.  Et  moi,  je  suis  fâché  qu'Assan  l'échaudé, 
fils  d'Ali,  ait  donné  vingt  pièces  d'or  pour  avoir  de  la 
gloire  au  paradis.  Je  n'aime  point  les  belles  actions  inté- 
ressées. J'aurais  voulu  qu'Assan  eût  été  vertueux  et  assez 
humain  pour  consoler  le  désespoir  de  l'esclave,  sans  son- 
ger à  être  placé  dans  le  paradis  au  troisième  degré. 

La  Comtesse.  Allons  prendre  du  café.  J'imagine  que,  si 
à  tous  les  diners  de  Paris,  de  Madrid,  de  Lisbonne,  de 
Rome  et  de  Moscou,  on  avait  des  conversations  aussi  ins- 
tructives, le  monde  n'en  irait  que  mieux. 


TROISIÈME  ENTRETIEN.  —  Après  dîner. 

L'Abbé.  Voilà  d'excellent  café,  madame;  c'est  du  Moka 
tout  pur. 

La  Comtesse.  Oui,  il  vient  du  paj^s  des  musulmans; 
n'est-ce  pas  grand  dommage? 

L'Abbé.  Raillerie  à  part,  madame,  il  faut  une  religion 
aux  hommes. 

Le  Comte.  Oui,  sans  doute;  et  Dieu  leur  en  a  donné 
une  divine,  éternelle,  gravée  dans  tous  les  cœurs  :  c'est 
celle  que,  selon  vous,  pratiquaient  Enoch,  les  noachides 
et  Abraham  ;  c'est  elle  que  les  lettrés  chinois  ont  conservée 
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depuis  plus  de  quatre  mille  ans,  l'adoration  d'un  Dieu, 
l'amour  de  la  justice,  et  l'horreur  du  crime. 

La  Comtesse.  Est-il  possible  qu'on  ait  al)andonné  une 
religion  si  pure  et  si  sainte  pour  les  sectes  abominables  qui 
ont  inondé  la  terre? 

M.  Fréret.  En  fait  de  religion,  madame,  on  a  eu  une 
conduite  directement  contraire  à  celle  qu'on  a  eue  en  fait 
de  vêtement,  de  logement  et  de  nourriture.  Nous  avons 
commencé  par  des  cavernes,  des  huttes,  des  habits  de  peaux 
de  bêtes  et  du  gland.  Nous  aA'ons  eu  ensuite  du  pain,  des 
mets  salutaires,  des  habits  de  laine  et  de  soie  filées,  des 
maisons  propres  et  commodes  ;  mais,  dans  ce  qui  concerne 
la  religion,  nous  sommes  revenus  au  gland,  aux  peaux  de 
bêtes  et  aux  cavernes. 

L'Abbé.  Il  serait  bien  difficile  de  vous  en  tirer.  Vous 
vojez  que  la  religion  chrétienne,  par  exemple,  est  partout 
incorporée  à  l'Etat;  et  que,  depuis  le  pape  jusqu'au  dernier 
capucin,  chacun  fonde  son  trône  ou  sa  cuisine  sur  elle.  .Je 
vous  ai  déjà  dit  que  les  hommes  ne  sont  pas  assez  raison- 
nables pour  se  contenter  d'une  religion  pure  et  digne  de 
Dieu. 

La  Comtesse.  Vous  n'y  pensez  pas,  vous  avouez  vous- 
même  qu'ils  s'en  sont  tenus  à  cette  religion  pure  du  temps 
de  votre  Enoch,  de  votre  Noé  et  de  votre  Abraham.  Pour- 
quoi ne  serait-on  pas  aussi-  raisonnable  aujourd'hui  qu'on 
l'était  alors  ? 

L'Abbé.  Il  faut  bien  que  je  le  dise  :  c'est  qu'alors  il  n'j 
avait  ni  chanoine  à  grosse  prébende,  ni  abbé  de  Corbie 
avec  cent  mille  écus  de  rente,  ni  évêque  de  Vurtzbourg 
avec  un  million,  ni  pape  avec  seize  ou  dix-huit  nidlions. 
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Il  faudrait  peut-être,  pour  rendre  à  la  société  humaine  tous 
ces  biens,  des  guerres  aussi  sanglantes  qu'il  en  a  fallu  pour 
les  lui  arracher. 

Le  Comte.  Quoique  j'aie  été  militaire^  je  ne  veux  point 
faire  la  guerre  aux  prêtres  et  aux  moines;  je  ne  veux 
point  établir  la  vérité  par  le  meurtre,  comme  ils  ont  établi 
Terreur;  mais  je  voudrais  au  moins  que  cette  vérité  éclai- 
rât un  peu  les  hommes,  qu'ils  fussent  plus  doux  et  plus 
heureux,  que  les  peuples  cessassent  d'être  superstitieux, 
et  que  les  chefs  de  l'Eglise  tremblassent  d'être  persécu- 
teurs. 

L'Abbé.  Il  est  bien  malaisé  (puisqu'il  faut  enfin  m'expli- 
quer)  d'ôter  à  des  insensés  des  chaînes  qu'ils  révèrent. 
Vous  vous  feriez  peut-être  lapider  par  le  peuple  de  Paris 
si,  dans  un  temps  de  pluie,  a'ous  empêchiez  qu'on  ne  pro- 
menât la  prétendue  carcasse  de  sainte  Geneviève  dans  les 
rues  pour  avoir  du  beau  temps. 

M.  Fréret.  .Je  ne  crois  point  ce  que  vous  dites;  la  rai- 
son a  déjà  fait  tant  de  progrès,  que  depuis  plus  de  dix  ans 
on  n'a  fait  promener  cette  prétendue  carca.sse  et  celle  de 
Marcel  dans  Paris.  Je  pense  qu'il  est  très-aisé  de  déraciner 
par  degrés  toutes  les  superstitions  qui  nous  ont  abrutis.  On 
ne  croit  plus  aux  sorciers,  on  n'exorcise  plus  les  diables  \ 
aucun  prêtre  parmi  nous  n'est  ni  assez  fou  ni  assez  sot  pour 
se  vanter  de  les  chasser  ;  les  reliques  de  saint  François  sont 
devenues  ridicules,  et  celles  de  saint  Ignace  peut-être  se- 
ront un  jour  traînées  dans  la  boue  avec  les  jésuites  eux- 
mêmes.  On  laisse  à  la  vérité  au  pape  le  duché  de  Ferrare 
qu'il  a  usurpé,  les  domaines  que  César  Borgia  ravit  par  le 

'  M;itt.,  fhap.  x,  v.  3;  Marc,  cliap.  vi.  v.  13. 
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fer  et  le  poison,  et  qui  sont  retournés  ù  l'église  de  Rome, 
pour  laquelle»  il  ne  travaillait  pas  ;  on  laisse  Rome  même 
aux  })ap('s,  parce  qu'on  ne  veut  pas  que  l'empereur  s'en 
empare  ;  ou  veut  bien  lui  payer  encore  des  annates,  quoique 
ce  soit  un  ridicule  honteux  et  une  simonie  évidente;  on 
ne  veut  pas  faire  d'éclat  pour  un  subside  si  modique.  Les 
hommes,  subjugués  par  la  coutume,  ne  rompent  pas  tout 
d'un  coup  un  mauvais  marché  fait  depuis  près  de  trois 
siècles. Mais  que  les  papes  aient  l'insolence  d'envoyer,  comme 
autrefois,  des  légats  à  latere  pour  imposer  des  décimes 
sur  les  peuples,  pour  excommunier  les  rois,  pour  mettre 
leurs  Etats  en  interdit,  pour  donner  leurs  couronnes  à 
d'autres,  vous  verrez  comme  on  recevra  un  légat  à  latere  : 
je  ne  désespérerais  pas  que  le  parlement  d'Aix  ou  de  Paris 
ne  le  fit  pendre. 

Le  Comte.  Vous  voj'ez  combien  de  préjugés  honteux 
nous  avons  secoués.  Jetez  les  yeux  à  présent  sur  la  partie 
la  plus  opulente  de  la  Suisse,  sur  les  sept  Provinces-Unies, 
aussi  puissantes  que  l'Espagne  ;  sur  la  Grande-Bretagne, 
dont  les  forces  maritimes  tiendraient  seules ,  avec  avan- 
tage, contre  les  forces  réunies  de  toutes  les  autres  nations  : 
regardez  tout  le  nord  de  l'Allemagne  et  la  Scandinavie,  ces 
pépinières  intarissables  de  guerriers,  tous  ces  peuples  nous 
ont  passé  de  bien  loin  dans  les  progrès  de  la  raison.  Le  sang 
de  chaque  tète  de  l'hydre  qu'ils  ont  abattue  a  fertilisé  leurs 
campagnes;  l'abolition  des  moines  a  peuplé  et  enrichi  leurs 
Etats  :  on  peut  certainement  faire  en  France  ce  qu'on  a 
fait  ailleurs  ;  la  France  sera  plus  opulente  et  plus  peuplée. 

L'Abbé.  Hé  bien,  quand  vous  auriez  secoué  en  France 
la  vermine  des  moines,  quand  on  ne  verrait  plus  de  ridi- 
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Cilles  reliques,  quand  nous  ne  paierions  plus  à  l'évêque  de 
Rome  un  tribut  honteux  ;  quand  même  on  mépriserait  assez 
la  consubstantialité  et  la  procession  du  Saint-Esprit  par  le 
père  et  par  le  fils,  et  la  transsubstantiation,  pour  n'en 
plus  parler,  quand  ces  mystères  resteraient  ensevelis  dans 
la  Somme  de  saint  Thomas,  et  quand  les  contemptibles 
théologiens  seraient  i-éduits  à  se  taire,  vous  resteriez  en- 
core chrétiens  ;  vous  voudriez  en  vain  aller  plus  loin,  c'est 
ce  que  vous  n'obtiendrez  jamais.  Une  religion  de  philo- 
sophes n'est  pas  faite  pour  les  hommes. 
M.  Fréret. 

Est  quodam  prodire  tenus,  si  non  datur  ultra. 

(Hor.,  liv.  I,  ép.  i,  v.  32.) 

Je  vous  dirai,  avec  Horace  :  votre  médecin  ne  vous 
donnera  jamais  la  vue  du  lynx,  mais  souffrez  qu'il  vous 
ôte  une  taie  de  vos  yeux.  Nous  gémissons  sous  le  poids 
de  cent  livres  de  chaînes,  permettez  qu'on  nous  délivre 
des  trois  quarts.  Le  mot  de  chrétien  a  prévalu ,  il  res- 
tera; mais  peu  à  peu  on  adorera  Dieu  sans  mélange,  sans 
lui  donner  une  mère,  ni  un  fils,  ni  un  père  putatif,  sans  lui 
dire  qu'il  est  mort  par  un  supplice  infâme,  sans  croire  qu'on 
fasse  des  dieux  avec  de  la  farine,  enfin  sans  cet  amas  de  su- 
perstitions qui  mettent  des  peuples  policés  si  au-dessous  des 
sauvages.  L'adoration  pure  de  l'Etre  suprême  commence  à 
être  aujourd'hui  la  religion  de  tous  les  honnêtes  gens,  et 
bientôt  elle  descendra  dans  une  partie  saine  du  peuple 
même. 

L'Abbé.  Ne  craignez-vous  point  que  l'incrédulité  (dont 
je  vois  les  immenses  progrès)  ne  soit  funeste  au  peuple  en 
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descendant  jusqu'à  lui,  ot  ne  le  conduise  au  crime?  Les 
hommes  sont  assujettis  à  de  cruelles  passions  et  à  d'hor- 
ribles malheurs;  il  leur  faut  un  frein  qui  les  retienne,  et 
une  erreur  qui  les  console. 

M.  Fréret.  Le  culte  raisonnable  d'un  Dieu  juste,  qui 
punit  et  qui  récompense,  ferait  sans  doute  le  bonheur  de  la 
société  ;  mais  quand  cette  connaissance  salutaire  d'un  Dieu 
juste  est  défigurée  par  des  mensonges  absurdes  et  par  des 
superstitions  dangereuses,  alors  le  remède  se  tourne  en 
poison,  et  ce  qui  devrait  effrayer  le  crime  l'encourage.  Un 
méchant  qui  ne  raisonne  qu'à  demi^t  il  y  en  a  beaucoup 
de  cette  espèce)  ose  nier  souvent  le  Dieu  dont  on  lui  a  fait 
une  peinture  révoltante. 

Un  autre  méchant,  qui  a  de  grandes  passions  dans  une 
âme  faible,  est  souvent  invité  à  l'iniquité  par  la  sûreté  du 
pardon  que  les  prêtres  lui  offrent.  «  De  quelque  multitude 
énorme  de  crimes  que  vous  soyez  souillé,  confessez-vous  à 
moi,  et  tout  vous  sera  pardonné  par  les  mérites  d'un  homme 
qui  fut  pendu  en  Judée  il  }'  a  plusieurs  siècles.  Plongez- 
vous  après  cela  dans  de  nouveaux  crimes  sept  fois  soixante 
et  sept  fois,  et  tout  vous  sera  pardonné  encore.  »  N'est-ce 
pas  là  véritablement  induire  en  tentation  ?  n'est-ce  pas  apla- 
nir toutes  les  voies  de  l'iniquité?  La  Brinvilliers  ne  se  con- 
fessait-elle pas  à  chaque  empoisonnement  qu'elle  commet- 
tait? Louis  XI  autrefois  n'en  usait-il  pas  de  même? 

Les  anciens  avaient,  comme  nous,  k-ur  confession  et  leurs 
expiations,  mais  on  n'était  pas  expié  pour  un  second  crime. 
On  ne  pardonnait  point  deux  parricides.  Nous  avons  tout 
pris  des  Grecs  et  des  Romains,  et  nous  avons  tout  gâté. 

Leur  enfer  était    impertinent,   je  l'avoue  ;    mais  nos 
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diables  sont  plus  sots  que  leurs  furies.  Ces  furies  n'étaient 
pas  elles-mêmes  damnées;  on  les  regardait  comme  les 
exécutrices,  et  non  comme  les  victimes  des  vengeances 
divines.  Être  à  la  fois  bourreaux  et  patients,  brûlants  et 
brûlés,  comme  le  sont  nos  diables,  c'est  une  contradiction 
absurde,  digne  de  nous,  et  d'autant  plus  absurde  que  la 
chute  des  anges,  ce  fondement  du  christianisme,  ne  se 
trouve  ni  dans  la  Genèse,  ni  dans  l'Évangile.  C'est  une 
ancienne  fable  des  brahmanes. 

Enfin,  monsieur,  tout  le  monde  rit  aujourd'hui  de  votre 
enfer,  parce  qu'il  esj»  ridicule  ;  mais  personne  ne  rirait 
d'un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur,  dont  on  espérerait  le 
prix  de  la  vertu,  dont  on  craindrait  le  châtiment  du 
crime,  en  ignorant  l'espèce  des  châtiments  et  des  récom- 
penses, mais  en  étant  persuadé  qu'il  y  en  aura  parce  que 
Dieu  est  juste. 

Le  Comte.  Il  me  semble  que  M.  Fréret  a  fait  assez  en- 
tendre comment  la  religion  peut  être  un  frein  salutaire. 
Je  veux  essayer  de  vous  prouver  qu'une  religion  pure  est 
infiniment  plus  consolante  que  la  votre. 

Il  y  a  des  douceurs,  dites- vous,  dans  les  illusions  des 
âmes  dévotes,  je  le  crois;  il  y  en  a  aussi  aux  Petites- 
Maisons.  Mais  quels  tourments  quand  ces  âmes  viennent 
à  s'éclairer!  dans  quel  doute  et  dans  quel  désespoir  cer- 
taines religieuses  passent  leurs  tristes  jours  !  Vous  en 
avez  été  témoin,  vous  me  l'avez  dit  vous-même  :  les 
cloîtres  sont  le  séjour  du  repentir  ;  mais,  chez  les  hommes 
surtout,  un  cloître  est  le  repaire  de  la  discorde  et  de  l'en- 
vie. Les  moines  sont  des  forçats  volontaires  qui  se  battent 
en  ramant  ensemble;  j'en  excepte  un  très-petit  nombre 
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qui  sont  ou  véritablement  pénitents  ou  utiles;  mais,  en 
vérité,  Dieu  a-t-il  mis  l'homme  et  la  femme  sur  la  terre 
pour  qu'ils  traînassent  leur  vie  dans  des  cachots,  séparés 
les  uns  des  autres  à  jamais?  Est-ce  là  le  but  de  la  nature? 
Tout  le  monde  crie  contre  les  moines,  et  moi  je  les  plains. 
La  plupart,  au  sortir  de  l'enfance,  ont  fait  pour  jamais  le 
sacrifice  de  leur  liberté  ;  et  sur  cent  il  j  en  a  quatre-vingts 
au  moins  qui  sèchent  dans  l'amertume.  Où  sont  donc  ces 
grandes  consolations  que  votre  religion  donne  aux  hommes? 
Un  riche  bénéficier  est  consolé,  sans  doute,  mais  c'est  par 
son  argent,  et  non  par  sa  foi.  S'il  jouit  de  quelque  bon- 
heur, il  ne  le  goûte  qu'en  violant  les  règles  de  son  état.  Il 
n'est  heureux  que  comme  homme  du  monde,  et  non  pas 
comme  homme  d'Eglise.  Un  père  de  famille,  sage,  résigné 
à  Dieu,  attaché  à  sa  patrie,  environné  d'enfants  et  d'amis, 
reçoit  de  Dieu  des  bénédictions  mille  fois  plus  sensibles. 

De  plus,  tout  ce  que  vous  pourriez  dire  en  faveur  des 
mérites  de  vos  moines,  je  le  dirais  à  bien  plus  forte  raison 
des  derviches,  des  marabouts,  des  fakirs,  des  bonzes.  Ils 
font  des  pénitences  cent  fois  plus  rigoureuses;  ils  se  sont 
voués  à  des  austérités  plus  effrayantes;  et  ces  chaînes  de 
fer  sous  lesquelles  ils  sont  courbés,  ces  bras  toujours 
étendus  dans  la  même  situation,  ces  macérations  épouvan- 
tables ne  sont  rien  encore  en  comparaison  des  jeunes 
femmes  de  l'Inde  qui  se  brûlent  sur  le  bûcher  de  leurs 
maris,  dans  le  fol  espoir  de  renaître  ensemble. 

Ne  vantez  donc  plus  ni  les  peines  ni  les  consolations  que 
la  religion  chrétienne  fait  éprouver.  Convenez  hautement 
qu'elle  n'approche  en  rien  du  culte  raisonnable  qu'une 
famille  honnête  rend  à  l'Etre  suprême  sans  superstition. 

22 
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Laissez  là  les  cachots  des  couvents  ;  laissez  là  vos  mystères 
contradictoires  et  inutiles,  l'objet  de  la  risée  universelle; 
prêchez  Dieu  et  la  morale,  et  je  vous  réponds  qu'il  y 
aura  plus  de  vertu  et  plus  de  félicité  sur  la  terre. 

La  Comtesse.  Je  suis  fort  de  cette  opinion. 

M.  Fréret.  Et  moi  aussi,  sans  doute. 

L'Abbé.  Hé  bien,  puisqu'il  faut  vous  dire  mon  secret, 
j'en  suis  aussi. 

Alors  le  président  de  Maisons,  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
M.  duFay,  M.  du  Marsais,  arrivèrent  :  et  M.  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  lut,  selon  sa  coutume,  ses  Pensées  du  matin,  sur 
chacune  desquelles  on  pourrait  faire  nn  bon  ouvrage. 

PENSÉES  DÉTACHÉES  DE  L'ABBÉ  DE  SAINT-PIERRE. 

La  plupart  des  prinoes,  des  ministres,  des  hommes  cons- 
titués en  dignité,  n'ont  pas  le  temps  de  lire;  ils  méprisent 
les  livres,  et  ils  sont  gouvernés  par  un  gros  livre  qui  est 
le  tombeau  du  sens  commun. 

S'ils  avaient  su  lire,  ils  auraient  épargné  au  monde 
tous  les  maux  que  la  superstition  et  l'ignorance  ont  cau- 
sés. Si  Louis  XIV  avait  su  lire,  il  n'aurait  pas  révoqué 
redit  de  Nantes. 

Les  papes  et  leurs  suppôts  ont  tellement  cru  que  leur 
pouvoir  n'est  fondé  que  sur  l'ignorance,  qu'ils  ont  tou- 
jours défendu  la  lecture  du  seul  livre  qui  annonce  leur  re- 
ligion ;  ils  ont  dit  :  Voilà  votre  loi,  et  nous  vous  défendons 
de  la  lire;  vous  n'en  saurez  que  ce  que  nous  daignerons 
vous  apprendre.  Cette  extravagante  tyrannie  n'est  pas 
compréhensible;   elle  existe  pourtant,  et  toute  Bible  en 
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laii{j,uo  qu'on  parle  est  défendue  ù  Rome  ;  elle  n'est  per- 
mise que  dans  une  langue  qu'on  ne  parle  plus. 

Toutes  les  usurpations  papales  ont  pour  prétexte  un 
misérable  jeu  de  mots,  une  équivoque  des  rues,  une  pointe 
qu'on  fait  dire  à  Dieu,  et  pour  laquelle  on  donnerait  le 
fouet  à  un  écolier  :  «  Tu  es  Pierre,  et  sur  cette  pierre  je 
fonderai  mon  assemblée.  » 

Si  on  savait  lire,  on  verrait  avec  évidence  que  la  reli- 
gion n'a  fait  que  du  mal  au  gouvernement  ;  elle  en  a  fait 
encore  beaucoup  en  France,  par  les  persécutions  contre  les 
protestants,  par  les  divisions  sur  je  ne  sais  quelle  bulle, 
plus  méprisable  qu'une  chanson  du  Pont-Neuf,  par  le  céli- 
bat ridicule  des  prêtres,  par  la  fainéantise  des  moines,  par 
les  mauvais  marchés  faits  avec  l'évèque  de  Rome,  etc. 

L'Espagne  et  le  Portugal,  beaucoup  plus  abrutis  que  la 
France,  éprouvent  presque  tous  ces  maux,  et  ont  l'inqui- 
sition par-dessus  ;  laquelle,  supposé  un  enfer,  serait  ce  que 
l'enfer  aurait  produit  de  plus  exécrable. 

En  Allemagne,  il  y  a  des  querelles  interminables  entre 
les  trois  sectes  admises  par  le  traité  de  Westphalie  :  les 
habitants  des  pays  immédiatement  soumis  aux  prêtres 
allemands  sont  des  brutes  qui  ont  à  peine  à  manger. 

En  Italie,  cette  religion  qui  a  détruit  l'empire  romain  n'a 
laissé  que  de  la  misère  et  de  la  musique,  des  eunuques,  des 
arlequins  et  des  prêtres.  On  accable  de  trésors  une  petite 
statue  noire  appelée  la  Madone  de  Lorette ,  et  les  terres 
ne  sont  pas  cultivées. 

La  théologie  est  dans  la  religion  ce  que  les  poisons  sont 
parmi  les  aliments. 

Ayez  des  temples  où  Dieu  soit  adoré,  ses  bienfaits  chan- 
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tés,  sa  justice  annoncée,  la  vertu  recommandée  :  tout  le 
reste  n'est  qu'esprit  de  parti,  faction,  imposture,  orgueil, 
avarice,  et  doit  être  proscrit  à  jamais. 

Rien  n'est  plus  utile  au  public  qu'un  curé  qui  tient  re- 
gistre des  naissances,  qui  procure  des  assistances  aux 
pauvres,  console  les  malades,  ensevelit  les  morts,  met  la 
paix  dans  les  familles,  et  qui  n'est  qu'un  maître  de  mo- 
rale. Pour  le  mettre  en  état  d'être  utile,  il  faut  qu'il  soit 
au-dessus  du  besoin,  et  qu'il  ne  lui  soit  pas  possible  de 
déshonorer  son  ministère  en  plaidant  contre  son  seigneur 
et  contre  ses  paroissiens,  comme  font  tant  de  curés  de 
campagne  ;  qu'ils  soient  gagés  par  la  province,  selon 
l'étendue  de  leur  paroisse,  et  qu'ils  n'aient  d'autres  soins 
que  celui  de  remplir  leurs  devoirs. 

Rien  n'est  plus  inutile  qu'un  cardinal.  Qu'est-ce  qu'une 
dignité  étrangère,  conférée  par  un  prêtre  étranger?  di- 
gnité sans  fonction,  et  qui  presque  toujours  vaut  cent 
mille  écus  de  rente,  tandis  qu'un  curé  de  campagne  n'a  ni 
de  quoi  assister  les  pauvres,  ni  de  quoi  se  secourir  lui- 
même. 

Le  meilleur  gouvernement  est,  sans  contredit,  celui  qui 
n'admet  que  le  nombre  de  prêtres  nécessaire,  car  le  su- 
perflu n'est  qu'un  fardeau  dangereux.  Le  meilleur  gou- 
vernement est  celui  où  les  prêtres  sont  mariés  ;  car  ils  en 
sont  les  meilleurs  citoyens  ;  ils  donnent  des  enfants  à 
l'Etat,  et  les  élèvent  avec  honnêteté  ;  c'est  celui  où  les 
prêtres  n'osent  prêcher  que  la  morale  ;  car,  s'ils  prêchent 
la  controverse,  c'est  sonner  le  tocsin  de  la  discorde. 

Les  honnêtes  gens  lisent  l'histoire  des  guerres  de  reli- 
gion avec  horreur  ;   ils  rient    des  disputes  théologiques 
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comme  de  la  farce  italienne.  Ayons  donc  une  religion  qui 
ne  fasse  ni  frémir,  ni  rire. 

Y  a-t-il  des  théologiens  de  bonne  foi?  oui;  comme  il  y 
a  eu  des  gens  qui  se  sont  crus  sorciers. 

M.  Deslandes,  de  l'Académie  des  Sciences  de  Berlin,  qui 
vient  de  nous  donner  V Histoire  de  la  Philosophie,  dit, 
au  tome  III,  page  299  :  «  La  Faculté  de  théologie  me  pa- 
raît le  corps  le  plus  méprisable  du  royaume  ;  »  il  devien- 
drait un  des  plus  respectables  s'il  se  bornait  à  enseigner 
Dieu  et  la  morale.  Ce  serait  le  seul  moyen  d'expier  ses 
décisions  criminelles  contre  Henri  III  et  le  grand 
Henri  IV. 

Les  miracles  que  des  gueux  font  au  faubourg  Saint- 
Médard  peuvent  aller  loin,  si  M.  le  cardinal  do  Fleury 
n'y  met  ordre.  Il  faut  exhorter  à  la  paix  ,  et  défendre 
sévèrement  les 'miracles. 

La  bulle  monstrueuse  Unigenitus  peut  encore  trou- 
bler le  royaume.  Toute' bulle  est  un  attentat  à  la  dignité 
de  la  couronne  et  à  la  liberté  de  la  nation. 

La  canaille  créa  la  superstition;  les  honnêtes  gens  la 
détruisent. 

On  cherche  à  perfectionner  les  lois  et  les  arts;  peut-on 
oublier  la  religion  ? 

Qui  commencera  à  l'épurer?  ce  sont  les  hommes  qui 
pensent.  Les  autres  suivront. 

N'est-il  pas  honteux  que  les  fanatiques  aient  du  zèle,  et 
que  les  sages  n'en  aient  pas?  Il  faut  être  prudent,  mais 
non  pas  timide. 


DEUXIÈME    APPENDICE. 


LE  CIRÉ  MESLIER  ET  SON  TESTAMENT  ' 


D'après  l'opinion  la  plus  probable  -,  Meslier  naquit  en 
1664  dans  le  village  de  Mazerny  en  Champagne;  son  père 
était  ouvrier  en  serge  ou  fabricant  en  laine.  Un  curé  du 
voisinage  se  chargea  d'instruire  cet  enfaat  richement  doué. 
et  persuada  à  ses  parents  de  le  consacrer  à  l'état  ecclésias- 
tique. L'enfant  n'y  fit  nulle  objection.  Il  entra  donc  au 
séminaire  de  Chàlons-sur-Marne ,  où,  à  côté  des  études 
concernant  ses  fonctions  futures,  il  acquit  une  connaissance 
profonde  de  la  philosophie  cartésienne.  En  1692,  il  fut 
pourvu  de  la  cure  d'Étrépigny,  actuellement  dans  le  dé- 
partement des  Ardennes,  et  il  }-  mourut,  après  y  avoir 
exercé  pendant  de  longues  années,  selon  les  uns  en  1729, 
selon  d'autres  en  1733.  11  s'y  distingua  par  la  sévérité  de 
ses  mœurs,  par  son  amour  de  la  retraite,  autant  que  par 
son  désintéressement  et  sa  bienfaisance.  A  part  ses  rapports 
avec  deux  ou  trois  de  ses  collègues  du  voisinage,  il  aimait 
surtout  à  vivre  dans  sa  petite  bibliothèque,  qui  comptait, 

'  Voir  plus  haut,  page  224. 

'  Consulter  BouUiot.  Biographie  urdennai se .  Paris.  1830.  art.  Mes- 
lier. 
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comme  ouvrages  principaux,  quelques  pères  de  l'Eglise, 
un  Moreri,  les  Essais  de  Montaigne,  le  traité  de  Féne- 
lon  Sur  l'existence  de  Dieu  et  l'ouvrage  de  Malebranche 
sur  la  Recherche  de  la  vérité.  Sans  quelques  démêlés 
avec  le  seigneur  de  l'endroit,  il  eût  à  peine  été  question, 
pendant  sa  vie,  du  curé  d'Etrépigny.  Mais  M.  de  Clairy 
ayant  maltraité  quelques-uns  de  ses  paysans,  le  curé,  qui 
possédait  un  vif  sentiment  de  la  justice,  ne  voulut  pas 
le  recommander  au  prône  le  dimanche  suivant.  L'arche- 
vêque de  Reims,  devant  qui  le  débat  fut  porté,  l'y 
contraignit,  et  le  curé  recommanda  en  effet  le  seigneur, 
pria  pour  que  Dieu  le  convertit  et  lui  fit  la  grâce  de 
ne  point  maltraiter  lo  pauvre  et  de  ne  point  dépouiller 
l'orphelin.  Cette  lutte  contre  le  sieur  de  Clairy  et  l'arche- 
vêque paraît  s'être  prolongée  et  avoir  rendu  amère  la 
vie  du  curé.  On  racontait  encore  plus  tard  dans  le  pays 
que  le  hobereau  allait  sonner  du  cor  dans  son  jardin  atte- 
nant à  l'église,  quand  Meslier  y  officiait,  que  l'archevêque 
avait  infligé  une  peine  disciplinaire  à  ce  dernier,  qui  de 
chagrin  s'était  laissé  mourir  de  faim. 

Quoi  qu'il  en  soit,  —  car  ces  derniers  points  ne  sont  nul- 
lement prouvés,  —  l'ouvrage  qu'il  laissa  après  lui  montre 
que  sa  conviction  intime  était  en  opposition  complète  non- 
seulement  avec  ses  fonctions,  mais  encore  avec  l'état  des 
choses  tout  autour  de  lui,  tellement  qu'en  face  de  ce  con- 
traste ces  petits  différends  disparaissent  comme  insigni- 
fiants. De  ce  livre  intitulé  :  Mon  Testament,  il  écrivit 
avec  le  plus  grand  soin  trois  exemplaires ,  composé  cha- 
cun de  366  feuillets,  et  déposa  l'un  d'eux  au  greffe  de 
Sainte-Menehould.  Il  v  dévoile  ses  vraies  convictions  à  ses 
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paroissiens,  auxquels  il  a  prêché  pendant  sa  vie  la  foi  ca- 
tholique et  l'obéissance  à  l'autorité.  «  J'ai  vu,  lit-on  sur  la 
couverture  de  l'exemplaire  destiné  à  sa  paroisse,  j'ai  vu  et 
reconnu  les  erreurs,  les  abus,  les  vanités,  les  folies  et  les 
méchancetés  des  hommes;  je  les  ai  haïs  et  détestés;  je  ne 
l'ai  osé  dire  pendant  ma  vie,  mais  je  le  dirai  au  moins  en 
mourant  et  après  ma  mort,  et  c'est  afin  qu'on  le  sache  que 
je  fais  et  écris  le  présent  mémoire,  afin  qu'il  puisse  servir 
de  témoignage  de  vérité  à  tous  ceux  qui  le  verront  et  le 
liront,  si  bon  leur  semble.  » 

Ces  mots  témoignent  déjà  que  nous  aurons  une  pro- 
testation non-seulement  contre  les  erreurs  de  la  religion, 
mais  encore  contre  les  misères  de  la  vie  humaine  et  des 
sociétés.  Le  Testament  du  curé  Meslier  est  une  œuvre 
de  démolition  philosophique,  mais  aussi  une  œuvre  de  dé- 
molition politique.  Il  se  distingue  par  là  essentiellement 
d'un  ouvrage  allemand  auquel  cependant  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  penser,  la  célèbre  Apologie  des  adorateurs 
raisonnables  de  Dieu,  de  Hermann-Samuel  Reimarus. 
Dans  les  deux  cas,  c'est  un  défunt  qui,  après  sa  mort,  fait 
connaître  une  pensée  qui  l'opprimait  d'autant  plus  pen- 
dant sa  vie,  qu'il  était  obligé  de  la  renfermer  davantage 
en  lui-même.  Mais  l'un  ne  souffrait  que  de  l'état  religieux, 
tandis  que  l'autre  souffrait  également  de  l'état  i^olitique 
et  de  l'état  social  de  l'humanité,  et,  comme  nous  le 
verrons  bientôt ,  tandis  que  l'un ,  tout  en  repoussant  une 
théologie  reposant  sur  la  révélation,  conserve  encore  une 
phdosophie  déiste,  l'autre  va  jusqu'à  l'athéisme.  Par  con- 
séquent, le  domaine  où  se  meut  le  doute  chez  Meslier  est 
beaucoup  plus  vaste  que  chez  Reimarus.  Les  développe- 
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ments  contre  la  vérité  du  christianisme  et  de  la  Bible,  qui 
forment  toute  l'œuvre  de  celui-ci,  ne  sont  qu'une  partie  de 
celle  du  premier.  Pour  cette  partie,  l'Allemand,  protestant, 
philosophe  d'école,  est  bien  supérieur  au  Français,  curé 
catholique.  Ce  dernier,  lui  aussi,  sait  beaucoup  de  choses; 
mais  il  les  sait  surtout  de  seconde  main.  Il  n'apparaît  nulle 
part  qu'il  ait  lu  la  Bible,  surtout l'A/^c/^^i  Testcnnent,  dans 
la  langue  originale.  Il  puise  pour  la  plus  grande  part  ses 
récits  d'histoire  dans  Montaigne.  Il  n'est  pas  fort  logicien; 
ses  chapitres  et  ses  paragraphes  sont  établis  de  telle  sorte, 
et  sont  tellement  enchevêtrés,  qu'il  est  impossible  de  con- 
server le  fil  de  ses  déductions.  L'exposition  est  extrême- 
ment lourde,  pleine  de  longueurs  et  de  répétitions;  quand 
il  conclut,  on  peut  s'attendre  en  général  à  lire  trois  fois  la 
même  proposition.  Voltaire  dit  qu'il  a  le  style  d'un  cheval 
de  carrosse.  Sous  ce  rapport,  son  livre  forme  un  complet 
contraste  avec  l'exposition  ordonnée,  incisive,  profonde  bien 
que  facile  de  Reimarus  ;  mais  s'il  est  loin  au-dessous  de  ce 
dernier  comme  savant,  comme  logicien  et  comme  écrivain, 
il  ne  lui  cède  en  rien  comme  penseur.  Il  se  tient  dans  l'école 
de  Descartes  aussi  indépendant  que  Reimarus  dans  l'école 
de  Leibniz  et  de  Wolff  ;  on  peut  même  dire  qu'il  est  un 
penseur  plus  profond,  au  moins  plus  hardi;  mais  il  paie 
cet  avantage  par  le  défaut  de  clarté  et  de  circonspection, 
en  quoi  Reimarus  lui  est  de  nouveau  supérieur.  En  plus 
d'une  place  il  pénètre  là  où  Reimarus  n'a  pas  pénétré  ;  mais 
quand  il  n'aperçoit  plus  la  lumière,  il  ne  se  fait  pas  scru- 
pule d'aller  à  tâtons,  et  en  fin  de  compte,  avec  toute  la 
sévérité  et  toute  l'amertume  de  sa  critique,  nous  parle 
comme  un  enthousiaste,  qui,  si  nous  cherchons  des  compa- 
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raisons  dans  le  monde  allemand,  se  rapproche  plus  d'un 
Dippel  ou  d'un  Edelmann  que  d'un  Reimarus. 

Les  protestations  et  les  attaques  de  Meslier,  disions- 
nous,  ne  s'adressent  pas  seulement,  comme  celles  de  Rei- 
marus, à  la  religion  chrétienne,  mais  aussi  à  la  constitu- 
tion de  l'État.  Nous  pourrions  ajouter  :  elles  s'adressent 
en  première  ligne  à  cette  constitution,  et  en  seconde  ligne 
seulement  à  la  religion  et  à  l'Église.  Ou  plus  justement 
peut-être,  en  attaquant  l'Église,  c'est  encore  l'État  qui 
est  visé,  tel  qu'il  était  alors  constitué.  «  Une  religion, 
dit  Meslier,  qui  souffre  des  abus  contraires  à  la  justice  et 
à  l'équité  naturelles,  et  contraires  au  bon  gouvernement 
des  hommes,  et  préjudiciables  au  bien  public,  qui  les  ap- 
prouve et  qui  les  autorise,  et  qui  même  autorise  la  tyrannie 
ou  le  gouvernement  tjrannique  des  rois  et  des  princes 
de  la  terre,  qui  font  gémir  les  peuples  sous  le  joug  tyran- 
nique  de  leur  domination,  ne  peut  être  une  véritable 
religion.  »  Si  l'on  voulait  aller  jusqu'à  la  subtilité,  on 
pourrait  dire  que  pour  enlever  aux  rois  toute  prétention 
au  titre  :  par  la  grâce  de  Dieu,  Meslier  n'a  pas  trouvé  de 
moyen  plus  infaillible  que  de  nier  qu'il  y  ait  un  Dieu. 
Celui  qui  lui  avait  fait  le  mieux  sentir  et  détester  l'abus 
de  ce  titre,  n'était  rien  autre  que  le  grand  roi  Louis,  qui 
pour  Meslier  n'était  grand  que  par  les  rapines,  les  flots 
de  sang  versés,  par  la  violation  de  la  foi  jurée  comme  de 
la  fidélité  conjugale.  Il  est  à  remarquer  combien  ce  mo- 
narque et  son  règne  avaient  agi  différemment  sur  Meslier 
et  sur  Voltaire.  Si  celui-ci  est  dominé  tout  entier  par  le 
charme  d'un  extérieur  si  brillant,  l'autre  est  intimement 
révolté  par  toutes  les  horreurs  qui  seules  rendaient  pos- 
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sible  cet  éclat  trompeur.  Meslier  ne  voit  que  l'ombre  du 
tableau  tracé  par  Voltaire  du  siècle  de  Louis  XIV.  La 
raison  en  est  qu'il  voyait  comme  appartenant  à  une  autre 
classe,  et  qu'il  sentait  également  avec  un  auti^  cœur. 
Voltaire  se  plaçait  au  point  de  vue  de  la  haute  société, 
des  écrivains  et  surtout  des  poëtes,  favorisés  par  ce  mo- 
dèle des  rois;  Meslier,  du  point  de  vue  du  peuple  infé- 
rieur, surtout  des  paysans,  au  milieu  desquels  il  vivait,  et 
qu'il  voyait  souffrir  d'une  existence  misérable,  accablés 
par  le  faix  de  toute  cette  pompe  royale.  La  monarchie, 
devenue  absolue,  avait  bien  vaincu  la  résistance  de  la 
noblesse  et  du  clergé,  mais  n'avait  en  rien  allégé  les 
charges  que  ces  ordres  imposaient  au  peuple,  concurrem- 
ment avec  la  royauté.  «  Vous  étonnez-vous,  pauvres 
peuples,  s'écrie  Meslier,  que  vous  ayez  tant  de  mal  et  tant 
de  peines  dans  la  vie  ?  C'est  que  vous  portez  seul  tout  le 
})oids  (lu  jour  et  de  la  chaleur,  comme  ces  laboureurs  dont 
il,  est  parlé  dans  une  parabole  de  V Évangile  ;  c'est  que 
vous  êtes  chargés,  vous  et  tous  vos  semblables,  de  tout  le 
fardeau  de  l'Etat  :  vous  êtes  chargés,  non-seulement  de 
tout  le  fardeau  de  vos  rois  et  de  vos  princes,  qui  sont  vos 
premiers  tyrans;  mais  vous  êtes  encore  chargés  de  toute 
la  noblesse,  de  tout  le  clergé,  de  toute  la  moinerie,  de 
tous  les  gens  de  justice,  de  tous  les  gens  de  guerre,  de 
tous  les  maltôtiers,  de  tous  les  gardes  du  sel  et  de  tabac, 
et  enfin  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  gens  fainéants  et  inutiles 
dans  le  monde.  Car  ce  n'est  que  des  fruits  de  vos  pénibles 
travaux  que  tous  ces  gens-là  vivent,  eux  et  tous  ceux  et 
celles  qui  les  servent.  Vous  fournissez  par  vos  travaux 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à  leur  subsistance,  mais  encore 
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tout  ce  qui  peut  servir  à  leurs  divertissements  et  à  leurs 
plaisirs.  »  On  croit  entendre  une  voix  du  temps  de  la 
Jacquerie;  mais  on  reconnaît  plutôt,  comme  dans  beau- 
coup d'autres  passages  de  Meslier,  un  présage  lointain  de 
la  Révolution  française,  quand  on  lit  par  exemple  ces 
mots  terriljles  :  «  On  vous  parle,  mes  chers  amis,  on  vous 
épouvante  même  du  seul  nom  du  diable,  parce  que  l'on 
vous  fait  accroire  que  les  diables  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus 
méchant  et  de  plus  effroyable  à  voir.  ]\Iais  nos  peintres  se 
trompent  et  s'abusent  lorsqu'ils  nous  représentent,  sur 
leurs  tableaux,  les  diables  comme  des  monstres  horribles  à 
voir  ;  ils  s'abusent,  dis-je,  et  vous  abusent,  aussi  bien 
que  vos  prédicateurs,  lorsque  dans  leurs  tableaux  et  leurs 
prédications  ils  vous  les  représentent  si  laids,  si  hideux, 
si  difformes.  Ils  devraient  plutôt  les  uns  et  les  autres 
vous  les  représenter  comme  tous  ces  beaux  messieurs  les 
grands  et  les  nobles,  comme  toutes  ces  belles  dames  et 
demoiselles  que  vous  voyez  si  bien  parées,  si  bien  mises, 
si  bien  frisées,  si  bien  poudrées,  si  bien  musquées  et  si 
éclatantes  d'or,  d'argent,  de  pierres  si  précieuses.  Les 
diables  que  vos  prédicateurs  et  que  vos  peintres  vous  dé- 
peignent et  vous  représentent  sous  des  formes  et  des 
figures  si  laides  et  si  monstrueuses,  ne  sont  certainement 
que  des  diables  imaginaires,  qui  ne  sauraient  faire  peur 
qu'aux  enfants  et  qu'aux  ignorants,  et  qui  ne  sauraient 
faire  que  des  maux  imaginaires  à  ceux  qui  les  craignent. 
JNIais  ces  autres  diables  et  diablesses  de  dames  et  de  mes- 
sieurs, dont  je  parle,  ne  sont  certainement  pas  imagi- 
naires, ils  sont  bien  réellement  visibles,  ils  savent  bien 
véritablement  se  faire  craindre,  et  les  maux  qu'ils  font  aux 
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pauvres  peuples    sont  bien  véritablement   réels   et    sen- 
sibles. » 

Bans  la  constitution  de  la  société  d'alors ,  Meslier 
trouve  un  renversement  criminel  des  rapports  naturels. 
«  Tous  les  hommes  sont  égaux  par  la  nature,  ils  ont  tous 
également  droit  de  vivre  et  de  marcher  sur  la  terre,  éga- 
lement d'y  jouir  de  leur  liberté  naturelle  et  d'avoir  part 
aux  biens  de  la  terre,  en  travaillant  utilement  les  uns  et 
les  autres,  pour  avoir  les  choses  nécessaires  et  utiles  à  la 
vie.  Mais  comme  ils  vivent  en  société,  et  qu'une  société 
ou  communauté  d'hommes  ne  peut  être  ni  bien  réglée,  ni 
même,  étant  bien  réglée,  se  maintenir  en  bon  ordre,  sans 
qu'il  y  ait  quelque  dépendance  et  quelque  subordination 
entre  eux,  il  est  absolument  nécessaire,  pour  le  bien  de  la 
société  humaine,  qu'il  y  ait  entre  les  hommes  une  dépen- 
dance et  une  subordination  des  uns  aux  autres.  Mais  il 
faut  aussi  que  cette  dépendance  et  cette  subordination  des 
uns  et  des  autres  soit  juste  et  bien  proportionnée;  c'est- 
à-dire  qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  aille  jusqu'à  trop  élever  les 
uns  et  trop  abaisser  les  autres,  ni  à  trop  flatter  les  uns  et 
à  trop  fouler  les  autres,  ni  à  trop  donner  aux  uns  et  à  ne 
rien  laisser  aux  autres,  ni  enfin  à  mettre  tous  les  biens  et 
tous  les  plaisirs  d'un  côté,  et  à  mettre  de  l'autre  toutes  les 
peines,  tous  les  soins,  toutes  les  inquiétudes,  tous  les  cha- 
grins et  tous  les  déplaisirs.  »  La  religion,  pourrait-on 
penser,  devrait  y  consacrer  ses  efforts,  avec  la  douceur  et 
l'équité  qui  sont  son  partage  ;  elle  devrait  condamner  la 
dureté  et  l'injustice  d'un  régime  tyrannique  ;  comme  on 
pourrait  s'attendre,  d'un  autre  côté,  à  ce  qu'une  sage  po- 
litique  mette  un  frein  aux  erreurs  et  aux   abus  d'une 
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fausse  religion.  Cela  devrait  bien  être,  mais  n'est  pas. 
Toutes  deux  s'entendent  et  travaillent  la  main  dans  la 
main,  comme  deux  complices.  Les  prêtres  recommandent 
l'obéissance  à  l'autorité  et  aux  princes,  qu'ils  représentent 
comme  choisis  par  Dieu;  et  les  princes,  en  retour,  main- 
tiennent les  fonctions  des  prêtres  et  leur  procurent  de 
bons  revenus.  Il  faut  donc  combattre  également  ces  deux 
maux  ;  mais  comme  ce  sont  l'Eglise  et  la  religion  qui  re- 
tiennent dans  leurs  liens  les  âmes  de  la  foule,  et  détournent 
les  peuples  de  la  résistance  contre  les  gouvernements 
tyranniques,  Meslier  entreprend  d'abord  de  montrer  l'ina- 
nité de  cette  religion.  Ce  qui  lui  a  ouvert  les  yeux  là-des- 
sus, c'est  d'une  part  le  scepticisme  qu'il  a  puisé  dans  son 
livre  favori,  les  Essais  de  Montaigne,  et  d'autre  part 
l'esprit  de  doute  et  la  méthode  puissante  qu'il  a  trouvés 
dans  l'école  de  Descartes. 

Comme  il  est  naturel  pour  tout  doute  qui  commence, 
Meslier  demande  à  la  religion  pourquoi  sur  la  terre  il  y  a 
plusieurs  religions.  Chacune  se  proclame  la  seule  vraie  et 
se  prétend  d'institution  divine;  mais  toutes  ne  peuvent 
être  vraies  et  divines,  parce  qu'elles  se  contredisent  en 
maints  endroits,  qu'elles  se  combattent  et  se  damnent  l'une 
l'autre.  Tout  au  plus  une  pourrait-elle  avoir  ces  carac- 
tères; ou  plutôt  il  n'y  en  a  aucune,  la  catholique  aussi  peu 
que  toute  autre.  Toutes  les  religions  sont  l'œuvre  des 
hommes,  et  puisque  toutes  se  donnent  une  origine  divine, 
toutes  reposent  donc  sur  une  imposture,  primitivement 
inventée  par  de  rusés  politiques,  puis  développée  par  des 
fourbes  et  des  faux  prophètes,  acceptée  par  les  peuples  igno- 
rants, et  servant  aux  grands  et  aux  puissants  de  la  terre 
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comme  d'épouvantail  pour  la  foule.  Si  un  Dieu  infiniment 
puissant,  infiniment  sage  et  bon,  avait  trouvé  nécessaire 
de  révéler  une  religion,  il  lui  aurait  donné,  de  façon  à  ce 
qu'on  ne  pût  le  méconnaître,  en  raison  de  sa  sagesse  et  de 
sa  bonté,  les  signes  de  la  divinité,  et  aurait  rendu  impos- 
sible à  l'homme  toute  erreur  à  cet  égard.  Autrement, 
à  quoi  eût  servi  cette  révélation?  Mais  nulle  religion 
existante  ne  porte  ces  signes,  sans  quoi  on  n'eût  point 
disputé  jusqu'à  présent  sur  leur  valeur.  Par  conséquent 
nulle  n'est  le  résultat  de  la  révélation  divine.  Pas  une 
d'elles  n'est  vraie;  car  toutes,  autant  qu'elles  sont,  recon- 
naissent pour  fondement  la  foi,  c'est-à-dire  une  certitude 
sans  preuves,  déclarant  les  recherches  de  la  raison  crimes 
de  lèse-majesté.  Une  telle  foi,  loin  d'être  un  principe  de 
vérité,  est  un  principe  d'erreur,  d'illusion  et  d'imposture 
d'un  côté,  de  division  et  de  lutte  de  l'autre.  Avec  cela 
cependant  on  cherche  à  donner  des  preuves  rationnelles  en 
faveur  des  diverses  religions,  surtout  de  la  chrétienne. 
Qui  ne  connaît  pas  les  prétendues  preuves  qu'on  a  coutume 
de  tirer  des  miracles,  des  prophéties,  de  l'excellence  de  la 
doctrine,  du  zèle  et  de  la  constance  de  ses  premiers  confes- 
seurs et  martyrs?  Mais  Meslier  ne  leur  accorde  aucune 
valeur,  et  pas  plus  pour  le  christianisme  que  pour  toute 
autre  religion. 

Puisque  ces  preuves  en  faveur  du  christianisme,  ces 
miracles,  ces  prophéties  sont  rapportés  dans  les  saintes 
Ecritures  des  juifs  et  des  clirétiens,  et  puisque  celles-ci 
sont  données  comme  d'inspiration  divine,  il  convient 
d'abord  de  discuter  leur  valeur.  Selon  Meslier,  elles  sont 
composées  de  telle  sorte,  aussi  bien  celles  du  nouveau 
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que  celles  de  l'aiicieii  Testament,  qu'il  faut  renoncer  à  toute 
idée  d'origine  divine,  et  leur  accorder  même  peu  de  valeur 
comme  œuvres  humaines.  Pleines  d'erreurs,  de  fables  et  de 
contradictions,  leur  forme  ne  plaide  pas  davantage  en  leur 
faveur.  U Ancien  Testament  débute  par  le  conte  du 
paradis  et  du  serpent  qui  parle,  puis  rapporte  un  tas  de 
règles  pour  le  service  divin,  aussi  entachées  de  superstition 
que  celles  de  tout  autre  peuple.  Puis  viennent  d'édifiantes 
histoires  de  rois;  puis  les  prophètes,  qui  apparaissent 
comme  des  fanatiques  et  des  visionnaires.  Pour  tout  cela, 
il  n'y  avait  nul  besoin  d'inspiration  divine,  et  même,  avec 
un  peu  de  culture  humaine,  les  auteurs  auraient  pu  faire 
ces  livres  bien  meilleurs.  En  ce  qui  concerne  le  Nouveau 
Testament,  Meslier  possède  un  regard  pénétrant,  sur- 
tout pour  remarquer  les  non-sens  et  les  contradictions  des 
divers  évangiles;  et  presque  tous  les  points  qui  jusqu'au- 
jourd'hui ont  été  la  pomme  de  discorde  entre  les  critiques 
et  les  apologistes,  sont  déjà  dégagés  et  mis  par  lui  en  lu- 
mière. Au  reste  il  reproche  aux  évangiles  la  bassesse  du 
style,  le  manque  d'ordre  et  le  peu  de  suite  du  récit  ;  parmi 
les  autres  écrivains  du  Xouceau  Testament,  l'apôtre 
Paul  lui  est  antipathique,  comme  à  notre  Reimarus, 
pour  sa  tète  à  l'envers.  En  général  et  en  particulier,  la 
Bible,  que  ce  soit  le  nouveau  ou  l'ancien  Testam.ent,  ne 
supporte  pour  lui  aucune  comparaison  avec  les  œuvres  de 
maints  auteurs  profanes,  de  Xénophon  et  de  Platon,  de 
Cicéron  et  de  Virgile,  ni  comme  valeur  ni  sous  le  rapport 
des  matières  traitées  ;  les  fables  d'Esope  sont  plus  sensées 
et  plus  instructives  que  toutes  ces  paraboles  vulgaires  et 
sans  esprit. 

23 
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En  raison  donc  de  la  nature  des  sources,  les  histoires 
jîleines  de  miracles  qui  sont  racontées  dans  ces  livres 
méritent  peu  de  foi.  Qui  sait  par  qui  et  quand  tout 
cela  a  été  écrit?  Ce  qu'au  contraire  on  sait  certaine- 
ment, parce  qu'on  a  ces  écrits  devant  les  yeux,  c'est 
qu'ils  sont  l'œuvre  d'hommes  ignorants  et  grossiers,  n'ayant 
pas  même  la  faculté  de  se  rendre  convenablement  compte 
de  ce  qu'ils  entendaient  et  même  de  ce  qu'ils  voyaient. 
Puis  ces  prétendus  miracles  ne  sont  rien  moins  que  dignes 
de  la  prétendue  révélation  divine;  les  prophéties  n'ap- 
paraissent que  si  on  se  livre  sur  les  textes  à  de  véritables 
jeux  d'esprit,  et  la  difficulté  de  ces  subterfuges  montre 
combien  la  réalité  est  différente  de  ces  interprétations. 
Les  miracles  de  Y  Ancien  Testament ,  par  exemple, 
montrent  la  divinité  limitant  partialement  ses  soins  à  un 
tout  petit  peuple  très-indigne,  tandis  que  pour  le  Nou- 
veau Testament,  on  ne  concevrait  pas  un  Dieu  qui  se  se- 
rait contenté  de  guérir  quelques  malades,  en  laissant 
subsister  tant  de  mal  moral  qui  pèse  sur  Tliumanité,  et 
dont  la  destruction  était,  de  l'aveu  de  YÉvangile  lui- 
même,  le  but  de  la  venue  du  Christ  dans  le  monde. 

Meslier  place  la  doctrine  de  la  divinité  de  Jésus  au  nombre 
de  ces  nombreuses  apothéoses  que  nous  rencontrons  dans 
l'histoire  du  monde  ancien.  Ces  allégations  de  révélations 
divines  lui  paraissent  dans  tous  les  cas  une  fourberie  poli- 
tique :  ainsi  Numa  causait  avec  la  nymphe  Egérie,  ainsi 
Moïse  avec  Dieu  dans  le  buisson  ardent.  Au  moins  ces  an- 
ciens, ajoute-t-il,  avaient  encore  un  reste  de  pudeur;  car 
ils  ne  se  donnaient  pas  pour  dieux  eux-mêmes,  comme  il 
arriva  plus  tard.  Au  reste,   pour  Meslier,  quelque  chose 
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se  cachait  encore  là-dessous.  Le  soi-disant  Dieu  qui  parlait 
avec  Adam,  qui  se  promenait  dans  le  jardin,  n'était,  comme 
ses  actes  le  montrent  bien,  autre  chose  qu'un  homme,  et 
Adam,  un  sot  qui  se  laissait  duper.  Et  il  en  était  de  même 
du  dieu  de  Moïse,  puisqu'il  refusait  de  se  laisser  voir  par 
devant,  naturellement  parce  qu'il  aurait  couru  le  danger 
d'être  reconnu  pour  un  homme  véritable.  A  moins  que  — 
ce  que  notre  critique  donne  comme  une  supposition  extrême- 
ment hardie  —  la  parole  du  soi-disant  Dieu  ne  soit  que  la 
parole  de  Moïse,  à  laquelle  il  ait  voulu  donner  ainsi  plus  de 
poids,  en  la  plaçant  dans  une  bouche  divine.  C'est  là  un 
point  de  vue  enfantin  pour  la  critique  historique,  au-dessus 
duquel  d'ailleurs  notre  Reimarus  s'est  lui-même  très-peu 
élevé.  Meslier  nous  dit  que  les  anciens  avaient  l'habitude  de 
placer  les  rois  et  les  héros  parmi  les  dieux,  usage  établi 
par  l'orgueil  des  grands,  et  par  la  flatterie  et  l'igno- 
rance des  peuples.  Il  s'expliquait  de  semblable  façon  les 
premières  notions  des  divinités  les  plus  anciennes  elles- 
mêmes.  Saturne,  Jupiter,  Junon,  etc.,  n'étaient  pour  lui 
rien  autre  chose  que  «  des  hommes  ou  des  femmes  illustres, 
des  princes  et. des  princesses,  par  exemple,  ou  quelques 
autres  personnes  de  distinction,  qui  se  sont  données  à  elles- 
mêmes,  ou  auxquelles  on  a  donné ,  par  ignorance,  par 
complaisance  ou  par  flatterie,  le  nom  de  dieu  et  de  déesse.  » 
Au  moins,  juge  Meslier,  c'étaient  en  partie  des  person- 
nages importants,  pleins  de  mérite.  Mais,  demande-t-il,  quel 
est  donc  celui  que  les  chrétiens  ont  divinisé  ?  Et  il  attaque 
la  personnalité  de  Jésus  en  de  tels  terjnes  que  Voltaire 
lui-même  se  vit  obligé  de  la  prendre  sous  sa  protection. 
Cette  passion  et  cette  injustice  ne  s'expliquent  que  par  la 
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colère  longtemps  contenue  d'un  homme  qui  a  dû  tant 
d'années  adorer  sur  son  autel  ce  Jésus  comme  un  dieu,  tandis 
qu'il  le  regardait  seulement  comme  un  homme. 

C'est  d'ailleurs  ici  le  point  où  Voltaire  prend  congé  de 
Meslier,  et  où  Reimarus,  s'il  l'avait  connu,  en  aurait  pris 
congé  également.  Toute  la  gloire  qu'ils  enlevaient  au  Dieu- 
homme,  au  Dieu  de  la  révélation,  ils  la  portaient  aux  pieds 
du  Dieu  de  la  raison  et  de  la  nature,  l'un  avec  plus,  l'autre 
avec  moins  de  science  et  de  conviction  ;  mais  Voltaire  lui- 
même  avec  autant  de  persuasion  que  le  comportait  son 
esprit  sceptique.  Chez  Meslier  c'est  tout  différent.  L'œuvre 
de  destruction  qu'il  a  accomplie  sur  le  Dieu-homme  et  le 
Dieu  des  chrétiens,  il  la  poursuit  jusqu'au  Dieu  des  philo- 
sophes, et  ne  trouve  pas  sa  tâche  parfaite  tant  qu'il  ne 
croit  pas  avoir  démontré  qu'il  n'y  a  qu'erreur  et  illusion 
dans  toute  idée  possible  d'un  Dieu.  Nos  adorateurs  de  Dieu 
se  félicitent  d'avoir  reconnu  le  néant  des  dieux  multiples  du 
paganisme,  et  de  s'être  restreints  à  un  seul  Dieu.  Mais  par 
là  ils  n'ont  fait  que  rendre  plus  sensibles  les  contradictions 
impliquées  dans  toute  idée  de  Dieu.  «  La  chimère  des  an- 
ciens, dit  Meslier,  ni  le  sphvnx  ou  le  typhon,  ni  toutes  les 
fictions  des  poètes  et  des  faiseurs  de  romans,  n'ont  rien  qui 
approche  des  absurdités  qui  se  trouvent  renfermées  dans 
l'idée  que  nos  nouveaux  déicoles  se  forment  de  leur  Dieu.  » 
Comme  sujets  à  ces  contradictions,  il  ne  compte  pas  seule- 
ment la  doctrine  chrétienne  de  la  trinilé,  faisant  que  un 
est  trois  et  que  trois  sont  un,  doctrine  qu'il  soumet  à  une 
critique  écrasante  ;  mais  il  entend  aussi  le  théisme.  Il  ne 
peut  concevoir  un  être  remplissant  l'espace  sans  être  étendu 
lui-même,  mettant  le  monde  en  mouvement  sans  se  mouvoir 
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lui-même,  vivant  et  agissant  sans  transformations.  Nos 
adorateurs  de  Dieu,  pense-t-il,  se  servent  de  mots  auxquels 
eux-mêmes  n'attachent  nulle  idée. 

Et  cependant  ils  s'engagent  formellement  à  fournir 
plus  d'une  preuve  qu'il  y  a  un  tel  être,  qu'il  doit  y  en  avoir 
un.  Nous  savons  combien  Voltaire  avait  confiance  en  l'ar- 
gument physico-théologique  de  l'existence  de  Dieu.  Meslier 
en  fait  l'objet  d'une  complète  réfutation.  Il  n'aurait  certes 
pas  regardé,  comme  son  al)réviateur,  la  nature  comme  une 
œuvre  de  l'art.  Celles-ci,  expose-t-il,  sont  composées  de 
matières  qui  n'ont  par  elles-mêmes  nul  mouvement,  qui 
par  elles-mêmes  par  conséquent  ne  pourraient  devenir  au- 
cun ouvrage  possédant  les  caractères  de  la  finalité.  Les 
œuvres  de  la  nature,  au  contraire,  sont  composées  de  ma- 
tières qui  se  combinent  entre  elles,  et  se  donnent  une  forme 
au  moyen  d'un  mouvement  qui  leur  est  propre  et  naturel. 
On  objecte  que  ce  mouvement  n'appartient  pas  à  la  nature 
elle-même,  et  qu'il  doit  lui  être  communiqué  du  dehors 
par  un  être  créateur.  Mais,  que  gagne-t-on  par  l'hypothèse 
d'un  tel  être?  Je  vois  la  nature;  je  vois  en  elle  certains 
mouvements  et  certaines  formes,  qui  me  plongent  dans  l'é- 
tonnement;  les  concevrai-je  mieux  quand  j'aurai  inventé 
un  être  inconnu  qui  les  lui  aurait  communiqués  ?  Certes,  il  est 
beaucoup  plus  simple  d'attribuer  à  un  être  qui  tombe  sous 
nos  sens — comme  la  nature  ou  la  matière  —  certaines  qua- 
lités que  nous  observons  en  lui,  que  de  supposer  comme  pos- 
sédant ces  qualités,  un  être  dont  nous  ne  pouvons  en  aucune 
façon  constater  l'existence.  Puis  est  agitée  cette  question, 
si  l'on  est  autorisé  à  accorder  à  la  matière  le  mouvement 
comme  un  de  ses  attributs  essentiels.  Là,  Meslier  se  laisse 
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entraîner,  par  cette  fausse  idée  qu'il  y  a  des  corps  immo- 
biles, dans  de  subtiles  distinctions:  le  mouvement  n'appar- 
tient pas  essentiellement  à  la  matière,  mais  il  est  une  pro- 
priété de  sa  natui'e  ;  nous  ne  savons  ce  qu'est  le  mouve- 
ment en  principe,  mais  seulement  qu'il  n'y  a  aucune  con- 
tradiction à  le  faire  dériver  de  la  matière.  Il  manquait  au 
brave  curé  la  connaissance  de  la  théorie  de  Xewton  sur  la 
gravitation  universelle,  encore  peu  répandue  en  France. 
Il  en  est  encore  aux  tourbillons  de  Descartes  ;  partant  de  ce 
point  de  vue,  il  nous  débite  des  idées  fort  étonnantes  sur 
l'origine  du  mouvement  dans  les  corps. 

Mais  il  est  d'autant  plus  solide  dans  la  contre-épreuve. 
Si  le  mouvement  est  communiqué  du  dehors  à  la  matière, 
ce  ne  peut  être  que  par  un  être  immatériel,  puisque  s'il 
était  matériel,  ce  serait  la  matière  elle-même.  Mais  un  être 
immatériel  ne  peut  mouvoir  un  être  matériel,  parce  qu'il 
ne  possède  aucun  mouvement  ;  car  tout  mouvement  suppose 
l'étendue,  la  corporalité,  la  densité,  l'impénétrabilité,  qui 
sont  exclusivement  des  propriétés  de  la  matière,  Meslier 
ne  puise  pas  moins  de  force  dans  l'idée  de  la  création.  Si 
quelque  chose  avait  été  créé,  ce  serait  avant  tout  le  temps, 
l'espace  et  la  matière.  Mais  le  temps  ne  peut  pas  l'avoir 
été,  sans  quoi  son  créateur  aurait  été  avant  lui.  Alors  le 
temps  aurait  déjà  existé.  Et  tout  aussi  peu  l'espace.  Car 
avant  qu'il  le  fût,  où  se  serait  donc  tenu  l'être  créateur? 
et  comment  celui-ci  aurait-il  pu  créer,  sans  espace  et  sans 
mouvement?  En  ce  qui  touche  la  matière,  elle  n'a  pu  être 
créée  pour  la  même  raison  qu'elle  n'a  pu  recevoir  le  mouve- 
ment du  dehors.  Meslier  trouve  encore  dans  le  champ  de 
la  théodicée  le  moyen  de  réfuter  l'argument  physico-théo- 
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logique.  La  perfection  du  monde,  juge-t-il,  ne  prouverait 
pas  autant  en  faveur  d'un  créateur  parfait,  que  prouve 
contre  son  existence  le  moindre  mal  dans  ce  monde.  Il 
admire  les  œuvres  de  la  nature,  leur  ordre  et  leur  beauté, 
tout  autant  que  les  déicoles  ;  mais  seulement  comme  œuvres 
de  la  nature;  comme  œuvres  d'un  Dieu  il  ne  les  admirerait 
plus.  Comme  telles,  elles  devraient  être  parfaites  et  sans 
défaut;  et  elles  ne  le  sont  pas.  Meslier  conçoit  très-bien  que 
le  mal  soit  une  nécessité  avec  la  constitution  actuelle  du 
monde.  Des  naissances  à  tous  les  instants  supposent  la 
mort  à  tous  les  instants  ;  la  mort  suppose  la  dissolution  des 
corps,  et  la  dissolution  des  corps  sensibles  entraine  néces- 
sairement la  douleur  avec  elle.  Hommes  et  animaux  étouf- 
feraient les  uns  sous  les  autres,  s'ils  ne  préféraient  se 
nourrir  les  uns  des  autres.  Mais  un  être  parfait  ne  peut 
avoir  créé  un  tel  monde,  avec  ce  mélange  de  bien  et  de 
mal  (ici  Meslier  parle  presque  comme  Schopenhauer).  Ce 
mélange  prouve  qu'un  tel  être  n'existe  pas.  Sous  le  rap- 
port du  mal  moral,  INIeslier  combat  l'idée  d'une  permission 
divine;  il  nie  que  tel  puisse  être  le  rôle  d'un  être  tout- 
puissant,  et  montre,  non  sans  perspicacité,  qu'alors  ce  bien 
supérieur  qu'on  prétend  rendre  possible  par  cette  liberté 
de  faire  le  mal,  n'existerait  plus  nulle  part. 

La  preuve  particulière  aux  Cartésiens  en  faveur  de 
l'existence  de  Dieu  était,  comme  on  le  sait,  la  preuve  dite 
ontologique.  A  celle-ci  encore  Meslier  refuse  toute  valeur. 
A  cette  affirmation  que  de  l'idée  que  nous  possédons 
de  Dieu,  nous  devons  conclure  à  l'existence  de  Dieu,  il 
oppose  cet  argument,  à  la  vérité  bien  terre  à  terre,  mais 
également  irréfutable,  que  l'idée  que  nous  nous  faisons 
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d'une  chose  ne  prouve  nullement  que  cette  chose  soit  telle 
que  nous  nous  la  représentons.  Mais  si  ce  doit  être  surtout 
une  idée  claire  et  précise,  qui  prouve  la  réalité  objective, 
Meslier  prétend,  ce  que  nous  savons  déjà,  que  l'idée  de 
Dieu  est  tout  le  contraire  d'une  idée  claire  et  précise.  Ou 
bien  si  l'idée  de  Dieu  qui  est  en  nous  doit  prouver  l'exis- 
tence de  Dieu,  parce  que  Dieu  seul  a  pu  nous  la  donner, 
Meslier  fait  remarquer  que  l'idée  de  l'infini  est  aussi  na- 
turelle en  nous  que  celle  du  fini ,  et  que  par  conséquent 
elle  n'a  pu  nous  être  donnée  par  un  être  infini.  La  preuve 
ontologique  contient  pour  lui  un  malentendu.  Ce  qui  pour 
l'individu  pensant  ne  peut  pas  ne  pas  exister,  n'est  pas  un 
être  infiniment  parfait,  mais  l'Etre  en  général  et  infini. 
Et  cet  être  en  général  n'est  autre  chose  que  la  matière. 
Ainsi  tombe  l'argument  ontologique  avec  l'argument  cos- 
mologique bien  compris.  Sans  doute,  puisque  quelque  chose 
est.  quelque  chose  doit  avoir  été  de  toute  éternité  ;  mais  c'est 
précisément  l'être  matériel,  que  nous  avons  sous  les  3'eux, 
non  un  être  immatériel  qui  est  simplement  le  produit  de  notre 
imagination .  L'Etre  éternel  doit  être  tel,  qu'il  soit  dans  toute 
chose,  que  toute  chose  sorte  de  lui  et  rentre  en  lui;  c'est 
donc  seulement  la  matière.  Cette  matière  produit,  par  ses 
seuls  mouvements  naturels,  par  les  combinaisons  et  les 
modifications  de  ses  parties,  tous  les  êtres  de  la  nature,  en 
s'élevant  jusqu'à  l'animal  et  l'homme,  sans  qu'un  créateur, 
se  tenant  en  dehors  de  cette  nature,  soit  ou  nécessaire  ou 
même  utile,  Meslier,  appelant  l'être  en  général  le  fondement 
et  le  principe  de  toute  chose,  et,  en  rejetant  toute  pensée 
d'une  création,  faisant  sortir  le  monde  de  différentes  modi- 
fications de  cet  être,  se  rapproche  de  Spinosa  et  de  sa  sub- 
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stance;  avec  cette  différence  cependant  qu'il  ne  l'ait  pas, 
comme  ce  dernier,  de  la  pensée  de  l'étendue  un  autre  attri- 
l)u1  (le  la  substance  né  en  même  temps  qu'elle,  inais  un 
mode  de  l'étendue,  ou  plutôt  de  l'étendu,  de  la  matfère. 

Tandis  que  sur  ce  premier  point,  la  négation  de  l'Ar- 
chitecte divin,  Meslier  se  sépare  de  Voltaire  et  des  théistes, 
il  s'en  rapproche  quand  il  considère  la  pensée  comme  une 
propriété  de  la  matière.  Mais  tandis  que  Voltaire  se  sert  de  la 
piètre  ressource  de  regarder  la  pensée  comme  une  fonction 
transmise  arbitrairement  à  la  matière  par  le  Tout-Puis- 
sant, Meslier  s'attache  à  enlever  toute  force  aux  preuves 
en  faveur  de  l'immatérialité  de  l'âme.  Les  pensées,  les 
sensations,  disent  les  Cartésiens,  n'ont  aucune  étendue, 
aucune  forme,  ne  se  laissent  ni  entamer  ni  diviser,  et  ne  sont 
par  conséquent  rien  de  matériel.  Mais  un  son,  répond  Meslier, 
une  vapeur,  ne  sont  également  ni  ronds,  ni  carrés  ;  la  santé 
et  la  maladie,  la  beauté  et  la  laideur  ne  se  laissent  pas 
mesurer  à  l'aune,  et  sont  cependant  matérielles.  Quelque 
chose  peut  être  une  modification  de  la  matière,  sans  pour 
cela  posséder  toutes  les  qualités  de  la  matière.  Et  si  l'on 
ne  veut  pas  concevoir  la  pensée  et  la  sensation  comme  des 
fonctions  de  la  matière  devenue  le  corps  humain,  ce  qui 
force  de  supposer  une  âme  immatérielle  possédant  ces  fa- 
cultés, est-il  au  moins  plus  facile  d'expliquer  l'union  de 
cette  àme  avec  le  corps  matériel  ?  Si  le  corps  ne  peut  sen- 
tir, comment  transmet-il  à  l'àme  les  impressions  des  sens? 
et  si  l'âme  est  un  être  simple  et  immatériel,  comment 
peut-elle  être  capable  de  plaisir  et  de  douleur  ? 

Si  l'on  considère  la  pensée  et  la  sensation  comme  fonc- 
tions d'une  âme  immatérielle,  et  qu'on  n'accorde  pas  une 
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telle  âme  aux  animaux,  il  est  entièrement  logique,  comme 
il  arrive  à  l'école  cartésienne,  de  refuser  à  ceux-ci  la 
sensation,  et  de  les  regarder  comme  de  pures  machines. 
Non-seulement  la  saine  raison ,  mais  encore  la  sym  - 
pathie  se  révoltent  chez  Meslier  contre  une  telle  vue. 
Il  appelle  cette  doctrine  abominable,  parce  qu'elle  tend  à 
étouffer  dans  le  cœur  déjà  si  dur  de  l'homme  toute  com- 
passion pour  ces  pauvres  êtres  qui  méritent  cependant  un 
traitement  bienveillant,  comme  fidèles  compagnons  de 
notre  vie  et  de  nos  travaux.  «  S'il  y  avait,  dit-il,  un  tri- 
bunal établi  pour  rendre  justice  à  ces  pauvres  bétes,  je 
dénoncerais  à  ce  tribunal  une  si  pernicieuse  et  une  si  dé- 
testable doctrine  que  celle-là,  qui  leur  est  si  préjudiciable, 
et  j'en  poursuivrais  volontiers  la  condamnation  jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  entièrement  bannie  de  l'esprit  et  de  la  croyance 
des  hommes,  et  que  les  Cartésiens,  qui  la  soutiennent, 
soient  condamnés  à  faire  amende  honorable.  »  Cette  com- 
passion pour  le  règne  animal  était  si  profonde  chez  Mes- 
lier, qu'il  voj'ait  avec  peine  qu'on  se  nourrit  de  chair,  bien 
qu'il  comprit  la  nécessité  de  tuer  parfois  les  animaux.  Il 
ne  dit  pas  qu'il  se  privait  de  cette  nourriture,  mais  il 
avoue  qu'il  éprouvait  de  la  douleur  chaque  fois  qu'il  lui 
fallait  faire  ou  égorger  un  porc,  on  couper  le  cou  à  un  coq 
ou  à  un  pigeon,  et  qu'il  éprouvait  de  l'horreur  devant  l'étal 
d'un  boucher.  S'il  avait  été  enclin  à  la  superstition,  il  se 
serait  certainement  fait  de  la  religion  de  ceux  qui  ne 
mangent  pas  de  viande. 

De  l'immatérialité  et  de  la  simplicité  de  l'âme  humaine, 
on  conclut  dans  l'école  de  Descartes  à  son  immortalité.  La 
pensée  et  l'être  pensant  n'ont  pas  d'étendue  ;  ce  qui  n'a 
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pas  d'étendue  n'a  pas  de  parties  qui  puissent  se  séparer 
l'une  de  l'autre  ;  ce  qui  n'a  pas  de  parties  ne  peut  pas  se 
dissoudre,  ne  peut  pas  mourir.  Mais,  demande  Meslier, 
comment  les  Cartésiens  peuvent-ils  affirmer  la  simplicité 
et  l'immatérialité  de  l'àme,  puisqu'ils  accordent  qu'elle 
est  soumise  au  changement,  à  la  maladie?  Ce  qui  change 
doit  avoir  des  parties;  si  l'àme,  comme  l'expérience  le 
montre,  devient  avec  le  corps  ou  plus  forte  ou  plus  faible, 
elle  ne  peut  être  une  substance  séparée  de  lui,  qui  comme 
telle  devrait  en  être  indépendante.  Meslier  considère  l'àme 
comme  la  matière  la  plus  délicate  et  la  plus  mobile  qui 
soit  en  nous,  comparée  à  la  matière  plus  grossière  qui 
forme  les  membres  et  les  parties  visibles  de  notre  corps. 
Les  sensations  et  les  pensées  ne  possèdent  certainement 
aucune  forme  déterminée  ou  mesurable  ;  elles  ne  sont  que 
des  mouvements  internes,  des  modifications  de  la  matière 
qui  compose  le  corps.  La  vie  des  hommes,  comme  celle  des 
animaux,  n'est  qu'une  sorte  de  fermentation  constante  de 
leur  être,  c'est-à-dire  de  la  matière  qlii  les  constitue,  et 
les  sensations  ou  les  pensées  ne  sont  que  des  modifications 
spéciales  et  passagères  de  cette  modification  ou  fermenta- 
tion constante,  qui  est  la  vie.  A  la  mort  cette  fermenta- 
tion cesse,  et  ce  que  nous  appelons  l'àme  s'éteint,  comme 
la  flamme  d'une  bougie  qui  n'a  plus  de  nourriture. 

Avec  la  vie  future  disparait  aussi  toute  rémunération 
future  ;  des  milliers  et  des  millions  d'hommes  justes 
restent  sans  récompense,  et  autant  de  méchants  sans 
punition;  d'où  il  suit  une  fois  de  plus  que  le  Dieu  infini- 
ment parfait  et  infiniment  juste  ne  peut  exister.  On  pour- 
rait s'attendre  à  ce  que  notre  philosophe,  eu  face  de  cette 
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ruine  de  toute  rémunération  extérieure,  descendit  en  lui- 
même  et  cherchât  à  approfondir  ses  vues  sur  le  bonheur 
ou  le  malheur,  sur  la  vie  et  la  destinée  de  l'homme  ;  mais 
nous  lui  voyons  suivre  une  tout  autre  voie.  S'il  n'y  a  pas 
de  vie  future,  la  première  chose  à  faire  est  de  ne  pas  se 
laisser  duper  plus  longtemps  par  les  prêtres,  qui,  crie 
Meslier  à  ses  paroissiens,  sous  prétexte  de  les  conduire  au 
ciel  et  de  leur  procurer  une  félicité  éternelle,  les  empêchent 
de  jouir  en  repos,  sur  cette  terre,  d'un  bonheur  réel;  qui, 
sous  prétexte  de  les  garder  dans  un  autre  monde  contre 
les  peines  d'un  enfer  illusoire,  leur  font  souffrir  pendant 
cette  vie,  la  seule  sur  laquelle  ils  puissent  compter,  des 
vrais  tourments  infernaux.  Cependant  tout  n'est  pas  fait 
par  cette  résistance  passive  qui  consiste  à  ne  pas  prê- 
ter l'oreille  aux  contes  que  font  les  prêtres.  11  s'agit  de 
secouer  le  joug,  qu'avec  le  secours  du  clergé,  les  tyrans, 
les  princes  et  la  noblesse  ont  imposé  au  peuple.  Tous  les 
peuples  devraient  s'unir,  oublier  toutes  les  querelles  qui 
peuvent  les  diviser,  pour  travailler  en  commun  à  cette 
œuvre  nécessaire  avant  toute  chose.  Notre  curé  ardennais 
voudrait  que  sa  voix  retentît  d'un  bout  du  roj-aume  à 
l'autre,  d'un  bout  du  monde  même  à  l'autre  bout,  pour 
réveiller  tous  les  hommes  de  leur  torpeur  et  les  appeler  à 
briser  leurs  honteuses  chaînes.  Il  voudrait  être  un  Hercule 
pour  détruire  tous  les  monstres  qui  oppriment  aussi  cruel- 
lement les  peuples. 

Et  ici,  celui  qui  gémissait  quand  il  faisait  tuer  un  coq, 
nous  prépare  une  étrange  surprise.  «  Un  ancien,  écrit-il, 
disait  autrefois  qu'il  n'}'  avait  rien  de  plus  rare  que  de 
voir  un  vieux  tyran,  et  la  raison  de  cela  était,  parce  que 
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les  hommes  iravaient  pas  encore  la  faiblesse  et  la  lâcheté 
de  laisser  vivre  ni  de  lai^-ser  régner  longtemps  les  tyrans. 
Ils  avaient  l'esprit  et  le  courage  de  s'en  défaire  lorsqu'ils 
abusaient  de  leur  autorité;  mais  présentement  ce  n'est 
plus  une  chose  rare  que  de  voir  vivre  et  régner  longtemps 
les  tyrans   »    (comme  Louis  XIV,   pensait-il).   Nous    en 
croyons  à  peine  nos  yeux  quand   nous  voyons  dans  ce 
Testament    de  notre  fraternel    curé  des  lignes  comme 
celles-ci  :  «  Où  sont  ces  généreux  meurtriers  des  tyrans 
que  l'on  a  vus  dans  les  siècles  passés?  Où  sont  Trajan  et 
Antonin  le  Débonnaire  ?  Où  sont  ces  bons  princes  et  ces 
dignes  empereurs  ?  On  n'en  voit  plus  de  pareils.  Mais  à 
leur  défaut,  où  sont  les  Jacques  Clément  et  les  Ravaillac 
de  nôtre  France?  Que  ne  vivent-ils  encore  ces  généreux 
meurtriers  des  tyrans  !  Que  ne  vivent-ils  encore  dans  nos 
jours  pour  assommer  ou  pour  poignarder  tous  ces  détes- 
tables monstres  et  ennemis  du  genre  humain  et  pour  déli- 
vrer par  ce  moven  les  peuples  de  leur  tyrannie!  »  Ainsi 
voilà  un  Ravaillac  exalté,  un  Jacques  Clément  désiré  ;  car 
c'est  ce  qui  se  montre  sous  les  Brutus  et  les  Cassius  et  les 
figures  de  rhétorique  !  Le  tyrannicide  est  tellement  un  droit 
aux  yeux  de  Meslier,  qu'il  reproche  au  concile  de  Cons- 
tance de  l'avoir  interdit  (bien  que  sous  toutes  sortes  de 
conditions),  et  fait  même  de  cette  défense  un  argument 
contre  le  christianisme.  Meslier  même  pense  sérieusement 
ce  que  Diderot  exprime  dans  son  fameux  dithvrambe  : 

Et  ses  mains  ourdirait^nt  les  entrailles  du  prêtre 
A  défaut  d'un  cordon  pour  étrangler  les  rois. 

Pour  lui  riiomme  qui  a  dit  cela  n'était  «  pas  un  sot  ».  Qu'un 
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pense  maintenant  à  Voltaire,  répétant  tant  de  fois  que  ni 
la  philosophie  ni  la  civilisation  n'avaient  participé  aux  ré- 
gicides des  dernières  siècles;  mais  seulement  et  toujours  le 
fanatisme  religieux.  Et  voilà  qu'ici  un  philosophe,  qui  lui 
tient  de  hien  près,  recommande  de  tuer  les  tyrans  !  Sans 
doute  ce  philosophe  était  doublé  d'un  fanatique,  et  c'est  ce 
dernier  qui  appelait  lesRavaillacs.  Mais  qui  donc  est  attentif 
à  de  telles  différences  ?  et  quelles  conséquences  n'en  tire-t-on 
par  contre  la  philosophie  et  le  parti  philosophique  !  Aussi 
fallait-il  laisser  ces  torches  sous  le  boisseau,  et  faire  silence 
autour  d'elles  comme  autour  de  l'athéisme. 

Quand  on  se  serait  débarrassé  des  tyrans  spirituels  et  tem- 
porels, quel  régime  notre  doux  apôtre  du  tyrannicide  songe- 
t-il  à  instituer;'  Il  reconnaît  qu'une  subordination,  une  dé- 
pendance est  indispensable  au  maintien  de  la  société.  Mais 
les  directeurs  de  celle-ci  doivent  être  seulement  les  plus  sages 
et  les  plus  dignes,  les  vieillards  et  les  hommes  d'expérience, 
et  non  plus  d'orgueilleux  nobles  ou  des  princes  violents.  Et 
déjà  il  serait  pourvu  à  ce  que  ceux-là  gouvernassent  toujours 
en  vue  du  seul  intérêt  général,  en  abolissant  toute  pro- 
priété privée.  Car  notre  curé  révolutionnaire  est  en  même 
temps  communiste.  Il  désigne  comme  un  abus,  malheureu- 
sement général  il  est  vrai,  «  l'appropriation  particulière 
que  les  hommes  se  font  des  biens  et  richesses  de  la  terre, 
au  lieu  qu'ils  devraient  tous  également  les  posséder  en 
commun  et  en  jouir  aussi  également  tous  en  commun;  » 
il  pense  que  tous  les  habitants  d'une  cité,  d'un  village  ou 
d'une  paroisse  devraient  former  une  seule  et  même  famille, 
se  considérer  entre  eux  comme  frères  et  sœurs,  parents  et 
enfants,  et  par  conséquent  se  nourrir  en  commun  des  mêmes 
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aliments,  avoir  des  vêtements,  des  demeures  semblables; 
mais  aussi  se  distribuer  en  commun  le  travail,  d'après  le 
talent,  l'époque  et  les  besoins.  Les  communes  voisines  con- 
cluraient des  alliances,  par  lesquelles  elles  s'obligeraient 
à  se  bien  traiter  mutuellement  et  à  se  prêter  assistance. 
Ainsi,  pense  l'auteur  du  Testament,  disparaîtraient  non- 
seulement  l'inégalité  dans  le  partage  des  biens,  et  tous  les 
moyens  odieux  par  lesquels  chacun  tend  à  en  attirer  à  soi 
le  plus  possible  ;  mais  encore  prendraient  fin  tout  méconten- 
tement, toute  querelle,  toute  haine,  toute  révolte  et  toute 
guerre.  Nous  professons,  au  contraire,  l'opinion  qu'ainsi  la 
guerre  s'ouvrirait  de  nouveau  entre  tous  les  hommes,  pour 
aboutir  à  la  fin  à  un  partage  encore  moins  satisfaisant 
peut-être  que  le  partage  actuel.  Voltaire  ne  pouvait  pas 
non  plus  —  Rousseau  v  eût  été  porté  plutôt  que  lui  — 
se  faire  l'écho  de  telles  idées. 

Une  question  qui  touche  de  très-près  à  cette  fraternité 
générale,  c'est  la  question  du  mariage;  si  notre  intelligent 
curé  avait  signalé  l'indissolubilité  du  mariage  catholique 
simplement  comme  un  aljus  qu'il  fallait  abolir,  il  n'y  aurait 
eu  rien  là  en  soi  d'imputable  au  fanatisme.  Mais  voici  ce  qu'il 
pense  sur  ce  point  :  «  Si  les  hommes,  particulièrement  nos 
christicoles,  ne  rendaient  pas,  comme  ils  font,  les  mariages 
indissolubles  entre  eux,  et  si,  au  contraire,  ils  laissaient 
toujours  également  la  liljerté  aux  hommes  et  aux  femmes, 
de  se  joindre  également  ensemble  chacun  suivant  son  incli- 
nation, comme  aussi  la  liberté  de  se  quitter  et  de  se  séparer 
les  uns  des  autres  lorsqu'ils  ne  se  trouveraient  pas  bien 
ensemble,  ou  lorsque  leur  inclination  les  porterait  à  former 
quelque  autre  nouvelle  alliance,  on  ne  verrait  certainement 
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pas  tant  de  mauvais  mariages,  ni  tant  de  mauvais  ménages 
qu'il  ,v  en  a  entre  eux  ;  il  n'y  aunîit  pas  tant  de  discorde 
et  de  dissension  qu'il  y  en  a  entre  les  maris  et  les  femmes.  » 
Ce  serait  en  effet  là  une  législation  bien  fraternelle  !  Mais 
les  enfants  !  va-t-on  demander  aussitôt.  D'après  notre  plato- 
nicien, leur  sort  serait  bien  préférable.  Tandis  que  beau- 
coup d'entre  eux  ont  à  souffrir  des  dissentiments,  de  la  pau- 
vreté ou  de  l'ignorance  de  leurs  parents,  ils  seraient  tous 
également  bien  élevés,  nourris  et  soignés,  parce  qu'ils  le 
seraient  par  la  communauté,  en  vue  du  bien  général. 

A  travers  cette  idylle,  qui  suit  le  drame  du  tyrannicide, 
on  reconnaît  la  conception  du  monde  de  notre  curé,  dont 
toutes  les  pensées  et  tous  les  sentiments  viennent  de  passer 
devant  nous,  et,  malgré  la  désapprobation  que  soulèvent  cer- 
taines de  ses  propositions,  malgré  les  sourires  que  d'autres 
font  naître,  nous  ne  pouvons  en  somme  lui  refuser  notre 
respect  et  notre  sympathie.  Tout  autour  de  lui  il  voit  le 
monde  trompé  par  les  prêtres,  opprimé  par  les  tyrans; 
toutes  les  religions  sont  pour  lui  fondées  sur  l'imposture, 
et  tous  les  États  sur  le  brigandage  et  l'injustice.  Il  ne  re- 
connaît pas  de  Dieu  dans  le  ciel,  qui  veille  sur  ce  désordre, 
pas  d'autre  vie,  qui  compense  les  maux  de  celle-ci.  Vne  si 
déplorable  situation  ne  peut  prendre  fin  que  par  un  effon- 
drement terrible;  après  quoi  on  rebâtira  un  édifice  nouveau 
sur  le  sol  déblayé.  La  fragilité  de  cette  constitution  rêvée 
échappe  naturellement  aux  yeux  de  celui  qui  a  fait  le  rêve, 
de  même  que  l'odieux  de  la  transition  ne  compte  pas  pour 
quiconque  est  enthousiaste  du  résultat.  La  situation  men- 
tale et  le  jugement  de  notre  philosophe  campagnard  man- 
quaient quelque  peu  de  justesse.  En  partie  ce  fut  la  faute 
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de  son  temps,  (|ui  était  trop  rude  pour  ce  cœur  tendre; 
tandis  que  d'un  autre  côté  les  sciences  ou  sociales,  ou  phi- 
losophiques et  naturelles,  encore  dans  leur  enfance,  ne 
pouvaient  venir  au  secours  de  ses  pensées.  Aussi  celles-ci 
restèrent  trop  grossières,  et  ses  sentiments  trop  tendres; 
riiarmonie  manquait  ;  la  pensée  n'était  pas  animée  par  le 
sentiment,  ni  le  sentiment  ordonné  parla  pensée.  Son  idéal 
ne  s'adressait  pas  aux  choses  du  présent,  il  n'existait  pour 
lui  que  dans  l'avenir;  c'était  un  projet  qui  ne  devait  pas 
se  réaliser  sans  violences. 

L'œuvre  que  notre  curé  avait  laissée  circula  pendant 
longtemps  en  copies,  qui  étaient  vendues  très-cher  à  Paris, 
nous  apprend  Voltaire,  comme  marchandise  prohibée.  C'est 
sur  une  semblable  copie,  envoyée  sans  doute  par  Thieriot, 
qu'il  fit  l'extrait  imprimé  en  1762  sous  le  titre  :  Senti- 
ments du  curé  Meslier,  et  qui  fut  répandue  gratuite- 
ment. Dix  ans  plus  tard,  le  baron  d'Holbach  publia  un 
écrit  :  Le  bon  5^/i5  (en  ajoutant  seulement,  parait-il,  dans 
les  éditions  suivantes)  du  curé  Meslier,  où  l'auteur  du 
Système  de  la  nature,  bien  qu'en  général  d'accord  avec 
Meslier,  développait  cependant  les  principes  du  matéria- 
lisme et  de  l'athéisme  selon  ses  vues  particulières.  Le  Ca/é?- 
chisTiie  du  cuy^é  Meslier,  àQ  1789,  en  est  une  répétition. 
La  façon  dont  des  libres  penseurs  venus  après  lui  traitent 
les  pensées  de  Meslier  laisse  peu  de  probabilité  à  la 
supposition  mise  en  avant,  dans  un  but  de  ménagement, 
par  l'auteur  de  la  Biographie  ardennaise,  supposition 
d'après  laquelle  ces  libres  penseurs  auraient  interpolé  cer- 
tains passages  du  manuscrit  laissé  par  notre  curé.  Pendant 
la  Terreur,  en  1793,  Anacharsis  Clotz  proposa  à  la  Con- 
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vention  d'élever  un  monument  à  Meslier,  comme  au  pre- 
mier prêtre  qui  avait  eu  le  courage  et  la  loyauté  d'abjurer 
l'erreur  religieuse;  mais  cette  motion,  renvoyée  au  comité 
d'instruction  publique,  n'eut  pas  de  suite.  La  Convention 
avait  alors  assez  à  faire  de  mettre  en  pratique  la  théorie  du 
tyrannicide,  tandis  qu'à  peine  six  mois  plus  tard,  Robes- 
pierre faisait  décréter  l'existence  de  l'Etre  suprême.  Comme 
en  1775  sous  l'ancien  régime,  les  remaniements  du  Testa- 
me'jit  de  Meslier  furent  condamnés  à  être  détruits  sous  la 
Restauration  et  même  sous  le  gouvernement  de  Juillet, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  en  1864,  un  amateur  fit  en  Hollande 
une  édition  complète  de  l'œuvre,  d'après  une  copie  qui  avait 
été  conservée,  et  mérita  ainsi  la  gratitude  de  tous  les  amis 
de  l'histoire.  {Le  Testament  de  Jean  Meslier,  curé 
d'Etrépigny  et  de  But  en  Champagne,  etc.  Ouvrage  iné- 
dit, précédé  d'une  étude  biographique,  etc.,  par  Rudolf 
Charles.  Amsterdam,  à  la  librairie  étrangère,  R.  C.  Meijer, 
1864.  3  vol.) 
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EXTRAIT   DE   LA   CORRESPONDANCE. 


1.   —  INVITATION    ET   ATTENTE. 

1760.  Le  !•='■  novembre,  Voltaire  écrit  des  Délices  à  son  ami 
d'Argental,  à  Paris  : 

Voudriez-Yous  avoir  la  charité  de  vous  informer  s'il  est 
vrai  qu'il  y  ait  une  ]\r'«  Corneille,  petite-fille  du  grand 
Corneille,  âgée  de  seize  ans;  elle  est,  dit-on,  depuis  quel- 
ques mois  à  l'abbaye  de  Saint- Antoine.  Cette  abbaye  est 
assez  riche  pour  entretenir  noblement  la  nièce  de  Chiniène 
et  d'Emilie;  cependant  on  dit  qu'elle  est  comme  Lindane, 
qu'elle  manque  de  tout,  et  qu'elle  n'en  dit  mot.  Comment 
pourriez-vous  faire  pour  avoir  des  informations  de  ce  fait, 
qui  doit  intéresser  tous  les  imitateurs  de  son  grand-père, 
bons  ou  mauvais  ? 

Le  7  novembre,  de  Ferney  à  M.  Le  Brun,  qui  lui  avait  demande, 
dans  une  ode,  de  se  charger  de  la  petite-fille  du  grand  Corneille  : 

...Il  faut  me  borner  à  vous  dire,  en   prose,   combien 

'  Voir  p.  249. 
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j'aime  votre  ode  et  votre  proposition.  Il  conyient  assez  qu'un 
vieux  soldat  du  grand  Corneille  tâche  d'être  utile  à  la 
petite-fille  de  son  général.  Quand  on  bâtit  des  châteaux  et 
des  églises,  et  qu'on  a  des  parents  pauvres  à  soutenir,  il 
ne  reste  guère  de  quoi  faire  ce  qu'on  voudrait  pour  une 
personne  qui  ne  doit  être  secourue  que  par  les  grands  du 
l'oyaume.  Je  suis  vieux,  j"ai  une  nièce  qui  aime  tous  les 
beaux-arts  et  qui  réussit  dans  quelques-uns  ;  si  la  personne 
dont  vous  me  parlez,  et  que  vous  connaissez  sans  doute, 
voulait  accepter  auprès  de  ma  nièce  l'éducation  la  plus 
honnête,  elle  en  aurait  soin  comme  de  sa  fille;  je  cherche- 
rais à  lui  servir  de  père  ;  le  sien  n'aurait  absolument  rien 
à  dépenser  pour  elle;  on  lui  payerait  son  voyage  jusqu'à 
Lyon  ;  elle  serait  adressée  à  Lyon  à  ]\I.  Tronchin  (banquier), 
qui  lui  fournirait  une  voiture  jusqu'à  mon  château,  ou 
bien  une  femme  irait  la  prendre  dans  mon  équipage.  Si 
cela  convient,  je  suis  à  ses  ordres,  et  j'espère  avoir  à  vous 
remercier  jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie,  de  m'avoir  pro- 
curé l'honneur  de  faire  ce  que  devait  faire  M.  de  Fonte- 
nelle  (écrivain  mort  depuis  peu,  âgé  de  100  ans,  et  qui 
était  parent  de  Corneille).  Une  partie  de  l'éducation  de  cette 
demoiselle  serait  de  nous  voir  jouer  quelquefois  les  pièces 
de  son  grand-père,  et  nous  lui  ferions  broder  les  sujets  de 
Cinna  et  du  Cid. 

Le  22  novembre,  des  Délices,  au  même  : 

Sur  la  dernière  lettre  que  vous  me  faites  l'honneur  de 
m'écrire,  sur  le  nom  de  Corneille,  sur  le  mérite  de  la  per- 
sonne qui  descend  de  ce  grand  homme,  et  sur  la  lettre  que 
j'ai  reçue  d'elle,  je  me  détermine  avec  la  plus  grande  satis- 
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faction  à  faire  pour  elle  ce  que  je  pourrai...  M.  Laleu, 
notaire  très-connu  à  Paris...  vous  remboursera  sur-le- 
champ  et  à  l'inspection  de  cettre  lettre  ce  que  vous  aurez 
déboursé  pour  le  voyage  de  M^'®  Corneille.  Elle  n'a  aucun 
préparatif  à  faire  ;  on  lui  fournira  en  arrivant  le  linge  et 
les  habits  convenables... 

Le  26  novembre,  à  la  comtesse  d'Argental  : 

...Je  suis  bien  fâché  que  cette  demoiselle  ne  descende 
pas  en  droite  ligne  du  père  de  Cinnn  ;  mais  son  nom  suffit, 
et  la  chose  parait  décente. 

Le  19  il  avait  déjà  écrit  à  Thieriot  : 

On  me  mande  que  la  Corneille  en  question  descend  de 
Thomas  ,  et  non  de  Pierre  (  cela  non  plus  n'était  pas 
exact)  ;  en  ce  cas  elle  aurait  moins  de  droits  aux  empres- 
sements du  public. 

Le  29  novembre,  au  comte  d'Argental  : 

J'apprends  que  les  dévotes  sont  fâchées  de  voir  une 
Corneille  aller  dans  la  terre  de  réprobation,  et  qu'elles 
veulent  me  l'enlever.  A  la  bonne  heure;  elles  lui  feront, 
sans  doute,  un  sort  plus  brillant,  un  établissement  plus 
solide  dans  ce  monde-ci  et  dans  Tautre;  mais  je  n'aurai  eu 
rien  â  me  reprocher... 

Le  8  décembre,  à  Thieriot  : 

Quand  M^i"  Rodogune  viendra  elle  sera  bien  reçue. 
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2.  —  ARRIVÉE  ET  INSTALLATION. 

Le  22  décembre,  de  Ferney,  à  la  marquise  du  Deffand  : 

...Pour  moi, qui  touche  à  ce  bel  âge  de  la  maturité  (70), 
je  me  trouve  très-bien  d'avoir  à  gouverner  les  dix-sept 
ans  de  Mii«  Corneille.  Elle  est  gaie,  vive  et  douce,  l'esprit 
tout  naturel  :  c'est  ce  qui  fait  apparemment  que  Fonte- 
nelle  l'a  si  mal  traitée.  Je  lui  apprends  l'orthographe,  mais 
je  n'en  ferai  point  une  savante;  je  veux  qu'elle  apprenne 
à  vivre  dans  le  monde,  et  à  y  être  heureuse. 

Le  même  jour,  au  comte  d'Argental  : 

Nous  sommes  très-contents  de  M^i*^  Rodogune;  nous  la 
trouvons  naturelle,  gaie  et  vraie.  Son  nez  ressemble  à 
celui  de  M^"®  de  Ruffec;  elle  en  a  le  minois  de  doguin,  de 
plus  beaux  veux,  une  plus  belle  peau,  une  grande  bouche 
assez  appétissante,  avec  deux  rangs  de  perles.  Si  quelqu'un 
a  le  plaisir  d'approcher  ses  dents  de  celles-là,  je  souhaite 
que  ce  soit  plutôt  un  catholique  qu'un  huguenot;  mais 
ce  ne  sera  pas  moi,  sur  ma  parole...  J'ai  soixante  et  sept 
ans... 

Le  28  décembre,  à  d'Argenlal  : 

M^i*'  Chimène  prend  la  plume  ;  voyons  comment  elle  s'en 
tirera. 

«  M.  de  Voltaire  appelle  M.  et  M™^  d'Argental  ses  anges. 
«  Je  me  suis  aperçue  qu'ils  étaient  aussi  les  miens  ;  qu'ils 
«  me  permettent  de  leur  présenter  ma  tendre  reconnaissance. 

«  Corneille.  » 
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Eh  bien,  il  me  semble  que  Chimène  commence  à  écrire 
un  peu  moins  en  diagonale. 

Le  31  décembre,  au  même  : 

La  petite  Corneille  contribue  beaucoup  à  la  douceur  de 
notre  vie  :  elle  plaît  à  tout  le  monde  ;  elle  se  forme,  non 
pas  d'un  jour  à  l'autre,  mais  d'un  moment  à  l'autre... 

ITGl.  Le  14  janvier,  à  la  comtesse  d'Argental  : 

...Mais  pourquoi  M.  d'Argental  n'écrit-il  pas?...  S'il 
n'est  que  paresseux,  je  suis  consolé.  11  a  un  charmant  se- 
crétaire. «  Tenez,  petite  fille  (il  s'agit  de  la  petite  Corneille), 
voilà  comme  les  dames  écrivent  à  Paris.  Voyez  que  cela 
est  droit;  et  ce  style,  qu'en  dites-vous?  quand  écrirez-vous 
de  même,  descendante  de  Corneille?  »  —  Cela  donne  de 
l'émulation;  elle  va  vite  m'écrire  un  petit  billet  dans  sa 
chambre  :  c'est,  je  vous  assure,  une  plaisante  éducation. 

Le  26  janvier,  au  comte  d'Artrental  : 

J'ai  de  terribles  affaires  sur  les  bras...  et  ma  besogne  la 
plus  difficile  est  d'enseigner  la  grammaire  à  M^i®  Corneille, 
qui  n'a  aucune  disposition  pour  cette  sublime  science. 

Le  6  mars,  à  madame  du  DefTand  : 

Vous  me  demandez  ce  que  c'est  que  iNP'"  Corneille  ;  ce 
n'est  ni  Pierre  ni  Thomas  :  elle  joue  encore  avec  sa  poupée  ; 
mais  elle  est  très-heureusement  née,  douce  et  gaie,  bonne, 
vraie,  reconnaissante,  caressante  sans  dessein  et  par  goût. 
Elle  aura  du  bon  sens;  mais  pour  le  bon  ton,  comme  nous 
j  avons  renoncé,  elle  le  prendra  où  elle  pourra. 
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Le  10  avril,  à  Duclos,  secrétaire  de  l'Académie  française  : 

Vous  me  faites  grand  plaisir  en  m'apprenant  que  l'Aca- 
démie va  rendre  à  la  France  et  à  l'Europe  le  service  de 
publier  un  recueil  de  nos  auteurs  classiques,  avec  des  notes 
qui  fixeront  la  langue  et  le  goût. . .  Il  me  semble  que  M'i«  Cor- 
neille aurait  droit  de  me  bouder,  si  je  ne  retenais  pas  le 
grand  Corneille  pour  ma  part.  Je  demande  donc  à  l'Aca- 
démie la  permission  de  prendre  cette  tâche,  en  cas  que 
personne  ne  s'en  soit  emparé. 

Le  1'^''  mai.  au  même  : 

J'ose  croire  que  l'Académie  ne  me  désavouera  pas,  si  je 
propose  de  faire  cette  édition  pour  l'avantage  du  seul  homme 
qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  Corneille  et  pour  celui  de 
sa  fille...  J'assure  l'Académie  que  cette  jeune  personne,  qui 
remplit  tous  les  devoirs  de  la  religion  et  de  la  société,  mé- 
rite tout  l'intérêt  que  j'espère  qu'on  voudra  Ijien  prendre  à 
elle.  Mon  idée  est  que  l'on  ouvre  une  simple  souscription, 
sans  rien  pa^-er  d'avance.  Je  ne  doute  pas  que  les  plus  grands 
seigneurs  du  royaume,  dont  plusieurs  sont  nos  confrères, 
ne  s'empressent  à  souscrire  pour  quelques  exemplaires.  Je 
suis  persuadé  même  que  toute  la  famille  royale  donnera 
l'exemple. 

Le  16  août,  à  de  Mairan  : 

Cette  jeune  personne  a  autant  de  naïveté  que  Pierre 
Corneille  avait  de  grandeur.  On  lui  lisait  Cinna  ces  jours 
passés;  quand  elle  entendit  ce  vers  : 

Je  vous  aime,  Emilie,  et  le  ciel  me  foudroie,  etc. 

fi  donc,  dit-elle,  ne  prononcez  pas  ces  vilains  mots-là.  — 
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C'est  de  votre  oncle,  lui  répondit-on.  —  Tant  pis,  dit-elle; 
est-ce  qu'on  parle  ainsi  à  sa  maîtresse? 

Le  20  octobre,  à  d'Ariïental  : 

Nous  répétions  il/f'roj:)^,  que  nous  avons  jouée  sur  notre 
très-joli  théâtre  (à  Ferney)  ot  où  Marie  Corneille  s'est  at- 
tiré beaucoup  d'applaudissements  dans  le  récit  d"Isménie, 
que  fout  à  Paris  dé  vilains  hommes;  elle  était  charmante. 

Le  20  décembre,  à  Cideville  : 

Enfin M^^e  Corneille  a  lu  le  CifJ:  c'est  déjà  quelque  chose. 
Vous  savez  que  nous  l'avons  prise  au  berceau.  Nous  comp- 
tons qu'elle  jouera  ce  printemps  Chimène  sur  notre  thécàtre 
deFerney;  elle  se  tire  déjà  très-bien  du  comique...  Elle 
joue  des  endroits  à  faire  mourir  de  rire;  et,  malgré  cela, 
elle  ne  déparera  pas  le  tragique.  Sa  voix  et  flexible,  har- 
monieuse et  tendre  :  il  est  juste  qu'il  y  ait  une  actrice  dans 
la  maison  de  Corneille. 

1762.  Le  8  mars,  à  d'Argental  : 

...Laissez-moi  reprendre  mes  esprits;  je  n'en  peux 
plus;  je  sors  du  bal,  ma  tête  n'est  point  à  moi.  —  Un  bal, 
vieux  fou  ?  un  bal  dans  tes  montagnes  ?  et  à  qui  l'as-tu 
donné?  aux  blaireaux?  —  Non,  s'il  vous  plaît;  à  très- 
bonne  compagnie;  car  voici  le  fait  :  nous  jouâmes  hier  le 
Droit  du  seigneur  {yinQ  coiwèilia  de  Voltaire  que  ses  amis 
ne  prisaient  pas  beaucoup),  et  cela  sur  un  théâtre  qui  est 
plus  joli,  plus  brillant  que  le  vôtre,  assurément...  Oui,  le 
Droit  du  seigneur  a  enchanté  trois  cents  personnes  de 
tout  état  et  de  tout  âge,  seigneurs  et  fermiers,  dévotes  et 
galantes.  On  y  est  venu  de  Lyon,  de  Dijon,  de  Turin.  Croi- 
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riez-vous  que  W^''-  Corneille  a  enlevé  tous  les  suffrages  ? 
Comme  elle  était  naturelle,  vive,  gaie  !  comme  elle  était 
maîtresse  du  théâtre,  tapant  du  pied  quand  on  la  soufflait 
mal  à  propos.  Il  y  a  un  endroit  où  le  public  l'a  forcée  de 
répéter.  J'ai  fait  le  bailli,  et,  ne  vous  déplaise,  à  faire 
pouffer  de  rire.  Mais  que  faire  de  trois  cents  personnes  au 
milieu  des  neiges,  à  minuit,  que  le  spectacle  a  fini?  Il  a 
fallu  leur  donner  à  souper  à  toutes,  ensuite  il  a  fallu  les 
l'aire  danser  :  c'était  une  fête  assez  bien  troussée.  Je  ne 
comptais  que  sur  cinquante  personnes  —  mais  passons, 
c'est  trop  me  vanter. 

3.  —  t;x  prétendant. 

Dès  le  17  décembre  1761,  Voltaire  écrit  à  d'Argental  : 

Mais  que  dirons-nous  de  notre  philosophe  de  vingt- 
quatre  ans?  comment  fera-t-il  avec  une  personne  dont  il 
faudra  finir  l'éducation?  comment  s'accommodera-t-il 
d'être  mari,  précepteur  et  solitaire?  On  se  charge  quel- 
quefois de  fardeaux  difficiles  à  porter;  c'est  son  affaire  : 
il  aura  Cornélie-chiffon  quand  il  voudra. 

Plus  tard,  le  14  septembre  1762,  à  d'Argental  et  à  sa  femme  : 

Mes  anges,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  envie  de  vous 
écrire  sur  le  philosophe  qui  veut  épouser.  Voici  l'état  des 
choses  (suit  un  compte  de  la  fortune  de  Voltaire,  de  ses 
propriétés,  de  ses  rentes,  de  ce  qu'il  dispose  pour  ses  deux 
nièces,  puis  plus  loin)  :  J'en  ai  assuré  1,500  livres  ou  en- 
viron à  M^ie  Corneille...  Je  ne  sais  pas  encore  ce  qui  re- 
viendra à  M'i«  Corneille  de  l'édition  de  Pierre,  mais  je 
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crois  que  cela  lui  formera  un  fonds  d'environ  40,000  livres. 
Je  lui  donnerai  une  petite  rente  pour  ma  souscription.  Il 
ne  faut  pas  se  flatter  que  je  puisse  davantage.  Ne  comp- 
tons même  l'édition  do  Corneille  que  pour  30,000  livres, 
afin  de  ne  pas  porter  nos  espérances  trop  haut...  Si  le 
philosophe  est  vraiment  philosophe  et  veut  demeurer  avec 
nous  jusqu'à  ce  que  son  père  lui  cède  son  château,  il  jouira 
d'une  assez  bonne  maison  ;  mais  qu'il  ne  croie  pas  épouser 
une  philosophe  formée.  Nous  commençons  à  écrire  un 
peu,  nous  lisons  avec  quelque  peine,  nous  apprenons  aisé- 
ment des  vers  par  cœur,  et  nous  ne  les  récitons  pas  mal  ; 
la  santé  est  très-faible,  le  caractère  est  doux,  gai,  cares- 
sant; le  mot  de  bonne  enfant  semble  avoir  été  fait  pour 
elle.  —  J'ai  rendu  un  compte  fidèle  du  spirituel  et  du  tem- 
porel, du  physique  et  du  moral;  et  je  m'en  tiens  là,  en  me 
remettant  à  la  Providence. 

Le  21  novembre,  au  même  : 

Le  philosophe  épouseur  arrivera  donc.  Nous  requinque- 
rons Cornélie-chifFon ,  nous  la  parerons.  Elle  prétend 
qu'elle  pourra  savoir  un  peu  d'orthographe  :  c'est  déjà 
quelque  chose  pour  un  philosophe.  Enfin  nous  ferons 
comme  nous  pourrons;  ces  aventures-là  s'arrangent  tou- 
jours d'elles-mêmes  ;  il  y  a  une  Providence  pour  les 
filles. 

Le  13  décembre,  au  même  : 

0  mes  anges  !  l'épouseur  est  arrivé  :  c'est  un  demi-phi- 
losophe. Il  n'a  rien  pour  le  présent,  mais  il  y  a  quelque 
apparence  qu'il  aura  M"<^  Corneille,  et  que  M"«  Corneille 
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aura  plus  que  je  vous  avais  dit.  La  terre  qui  doit  revenir 
au  philosophe  est  dans  la  Bresse,  dans  mon  voisinage  : 
tout  cadre  à  merveille.  Le  père  ne  donnera  probablement 
à  son  fils  que  son  approbation  et  peu  d'argent  ;  on  y  sup- 
pléera comme  ou  pourra.  Il  est  assez  plaisant  que  je  marie 
une  nièce  de  Corneille;  c'est  une  plaisanterie  que  j'aime 
beaucoup.  Le  demi-philosophe  n'est  point  effarouché  que 
la  future  ait  fait  peu  de  progrès  dans  la  musique,  dans  la 
danse  et  autres  beaux-arts;  il  ne  danse,  ni  ne  chante,  ni  ne 
joue  :  il  est  pour  la  conversation  et  il  veut  penser.  Je 
pense  qu'il  conviendrait  que  le  duc  de  Choiseul  ne  réfor- 
mât pas  la  compagnie  du  futur  ;  il  ne  faut  pas  donner  ce 
dégoût  à  Cinna  ;  ce  serait  un  triste  présent  de  noces;  il  est 
bon  d'ailleurs  de  conserver  des  officiers  qui  ne  sont  pas 
des  petits-maîtres. 

Le  16  décembre,  au  même  : 

0  mes  anges  !  vous  avez  entrepris  d'affubler  M^'-^  Cor- 
neille du  sacrement  de  mariage,  seul  sacrement  que  vous 
devez  aimer.  Mon  demi-philosophe  que  vous  m'avez  dépê- 
ché n'est  pas  demi-pauvre,  il  l'est  complètement.  Son  père 
n'est  pas  demi-dur,  c'est  une  barre  de  fer.  Il  veut  bien 
donner  à  son  fils  1,000  livres  de  pension;  mais,  en  récom- 
pense, il  demande  que  je  fasse  de  très-grands  avantages, 
de  sorte  que  je  ne  suis  pas  demi-embarrassé.  Je  n'ai 
presque  à  donner  à  W^^  Corneille  que  les  20,000  fr.  que 
j'ai  prêtés  à  M.  de  la  Marche,  qui  devraient  être  hypothé- 
qués sur  sa  terre  de  la  Marche,  et  sur  lesquels  M.  de  la 
Marche  devrait  s'être  mis  en  règle  depuis  un  an,  au  lieu 
que  je  n'ai  pas  même  de  lui  un  billet  qui  soit  valable... 
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Ces  20,000  fr.  donc,  l,iOO  livres  de  i^enle  déjà  assurées, 
environ  40,000  livres  de  souscriplions,  le  marié  et  la  ma- 
riée nourris,  chauffes,  désaltérés,  portés  pendant  notre  vie 
(citation  de  Regnard,  je  crois),  c'est  là  une  raison  qui  n'est 
pas  la  raison  sans  dot  ;  et  si  un  père,  qui  ne  donne  rien  à 
son  fils  le  philosophe,  trouve  que  je  ne  donne  pas  assez, 
vous  sentez,  mes  anges,  que  ce  père  n'est  pas  un  homme 
accommodant.  Cependant  il  faut  tâcher  de  faire  réussir 
une  affaire  que  vous  m'avez  rendue  chère  en  me  la  pro- 
posant... Je  crois  notre  futur  très-propre  aux  importantes 
négociations  que  nous  avons  avec  la  petitissinie  et  très- 
pédantissime  république  de  Genève.  Voici  un  temps  favo- 
rable pour  emploj'er  ailleurs  M.  de  Montpéroux,  résident 
à  Genève.  Il  y  a  bien  des  places,  dont  M.  le  duc  de  Praslin 
dispose.  Il  me  semble  que,  si  vous  vouliez  placer  à  Genève 
notre  futur,  vous  obtiendriez  aisément  cette  grâce  de  M.  le 
duc  de  Praslin  :  rien  ne  serait  plus  convenable  pour  les 
Genevois  et  pour  moi...  M'^*^  Corneille  vous  devrait  son 
établissement. . .  M.  de  Vaugrénant  (ce  serait  donc  le  futur  ?) 
vous  devrait  tout... 

iV.  B.  M'"e  Denis  et  M'^«  Corneille  ne  sont  pas  si  con- 
tentes que  moi  du  demi-philosophe  ;  elles  le  trouvent 
sombre,  duriuscule,  peu  poli,  peu  complaisant,  marchan- 
dant, et  marchandant  mal.  Mais  si  la  résidence  genevoise 
était  attachée  à  ce  mariage,  nos  dames  pourraient  être 
plus  contentes. 

Le  "23  décembre,  au  mOuie  : 

Je  ne  peux  rien  ajouter  à  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  sur 
le  futur,  sinon  que  je  suis  content  de  lui  de  plus  en  plus. 
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Les  bons  caractères  sont,  dit-on,  comme  les  bons  ou- 
vrages ;  on  est  moins  frappé  d'abord  qu'on  ne  les  goûte  à 
la  longue.  Mais  comme  il  n'a  rien,  et  que  de  longtemps  il 
n'aura  rien,  il  est  difficile  de  le  marier  sans  la  protection 
de  M.  le  duc  de  Praslin... 

17G3.  Le  2  janvier,  à  la  comtesse  d'Argental  : 

Le  futur,  comme  j'ai  déjà  dit,  n'a  rien.  Je  me  trompe  : 
il  a  des  dettes,  et  ces  dettes  étaient  inévitables  à  l'armée. 
Je  le  crois  honnête  homme,  j'espère  qu'il  se  conduira  très- 
bien.  Mais,  encore  une  fois,  il  n'a  que  des  dettes,  une 
compagnie  qui  probablement  sera  réformée,  un  père  et 
une  mère  qui  ont  l'air  de  ne  laisser  de  longtemps  leur  mort 
à  pleurer  à  leur  philosophe,  qui  se  sont  donné  mutuelle- 
ment leur  bien  par  contrat  de  mariage,  et  qui  ont  une  fille 
qu'ils  aiment. 

Le  10  janvier,  à  d'Argental  : 

Si  les  mariages  sont  écrits  dans  le  ciel,  celui  de  M.  de 
C"  (?)  et  de  notre  marmotte  a  été  rayé.  Encore  une  fois, 
comment  pouvions-nous  ne  pas  croire  que  vous  vous  inté- 
ressiez vivement  à  ce  mariage?  Le  futur  était  venu  avec 
une  copie  d'une  de  mes  lettres.  Il  s'était  annoncé  de  votre 
part  ;  il  se  disait  sûr  du  consentement  de  ses  parents  ;  il 
avait  débuté  par  demander  si  la  souscription  du  Corneille 
n'allait  pas  déjà  à  40,000  livres  ;  et  la  première  confidence 
qu'il  fit  était  que  son  dessein  était  de  voyager  en  Italie 
avec  cet  argent.  Il  nous  avoua  (ju'il  avait  cru  que  M^'"  Cor- 
neille était  élevée  dans  notre  maison  comme  une  personne 
qu'on  a  prise  par  charité.  Il  lui  parla  comme  Arnolphe,  à 
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cela  près  qu'Arnolphe  aimait  et  que  le  futur  n'aimait  point. . . 
Nous  n'avons  pas  laissé  d'avoir  quelque  peine  à  faire  par- 
tir ce  jeune  homme,  qui,  sans  avoir  le  moindre  goût  pour 
jNP'"  Corneille,  voulait  absolument  rester  chez  nous,  uni- 
quement pour  avoir  un  asile...  En  voilà  beaucoup,  mes 
anges,  sur  cette  triste  aventure  :  nous  nous  en  sommes 
tirés  très-honorablement,  et  la  conduite  de  Mii«  Corneille 
n'a  donné  aucune  prise  à  la  malignité  des  Genevois  ni  des 
Français  qui  sont  à  Genève. 


4.  —  UN  AUTRE  PRETENDANT. 

Le  2.3  janvier,  à  (rAriz-ental  : 

...  Voici  bien  autre  chose.  Je  marie  W^^  Corneille,  non 
pas  à  un  demi-philosophe  dégoûté  du  service,  mal  avec 
ses  parents,  avec  lui-même,  et  chargé  de  dettes;  mais  à 
un  jeune  cornette  de  dragons,  gentilhomme  très-aimable, 
de  mœurs  charmantes,  d'une  très-jolie  figure,  amoureux, 
aimé,  assez  riche.  Nous  sommes  d'accord,  et  en  un  mo- 
ment, et  sans  discussion,  comme  on  arrange  une  partie  de 
souper.  Je  garderai  chez  moi  futur  et  future;  je  serai  pa- 
triarche, si  vous  nous  approuvez.  Mes  bons  anges,  vous 
savez  qu'il  faut,  je  ne  sais  comment,  le  consentement  des 
père  et  mère  Corneille.  Seriez-vous  assez  adorables  pour 
les  envoyer  chercher  et  h^ur  faire  signer  :  Nous  consentons 
au  mariage  de  Marie  avec  N.  Dupuits,  cornette  dans  la 
colonelle  générale  —  et  tout  est  dit.  Que  dira  M.  le  duc 
de  Praslin  de  cette  négociation  si  promptement  entamée  et 
conclue?...  Je  pense  qu'il  conviendrait  que  Sa  Majesté  per- 
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mit  qu'on  mit  dans  le  contrat,  qu'elle  donne  8,000  livres 
à  Marie,  en  forme  de  dot  et  pour  paiement  de  ses  sous- 
criptions (pour  200  exemplaires  des  œuvres  de  Corneille). 
Je  tournerais  cette  clause;  elle  me  parait  agréable;  cela 
fait  un  terrible  effet  en  province  :  le  nom  du  roi  dans  un 
contrat  de  mariage  au  mont  Jura!  figurez-vous!...  La 
petite  est  charmée,  et  le  dit  tout  naïvement  :  elle  ne  pou- 
voit  pas  souffrir  notre  demi-philosophe.  Au  reste,  vous 
sentez  bien  que  mariage  arrêté  n'est  pas  mariage  fait, 
qu'il  peut  arriver  des  obstacles,  comme  mort  subite  ou 
autre  accident;  mais  je  crois  l'affaire  au  rang  des  plus 
grandes  probabilités  équivalentes  à  certitude.  Mes  divins 
anges,  mettez  tout  cela  à  l'ombre  de  vos  ailes. 

Le  24  janvier,  à  Damilaville  : 

Nous  marions  M^^^  Corneille  à  un  gentilhomme  du  voi- 
sinage, officier  des  dragons...  possédant  10,000  livres  de 
rente  à  peu  près  (en  fonds  de  terre,  à  Cideville),  à  la  porte 
de  Ferney.  Je  les  loge  tous  deux.  Nous  sommes  tous  heu- 
reux. Je  finis  en  patriarche. 

Le  26  janvier,  à  Cideville  : 

...  Avouez,  mon  ancien  ami,  que  la  destinée  de  ce  chiffon 
d'enfant  est  singulière.  Je  voudrais  que  le  bonhomme 
Pierre  revînt  au  monde,  pour  être  témoin  de  tout  cela,  et 
qu'il  vit  le  bonhomme  Voltaire  menant  à  l'église  la  seule 
personne  qui  reste  de  son  nom.  Je  commente  l'oncle,  je 
marie  la  nièce  ;  ce  mariage  est  venu  tout  à  propos  pour 
me  consoler  de  n'avoir  plus  à  travailler  sur  des  Cid,  des 
Horaces,  des  Cinna,  des  Pompée,  des  Polveucte.  J'en  suis 
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à  Pertharile,  ne  vous  déplaise...  M"'^  Corneille,  avec  sa 
petite  mine,  a  deux  yeux  noirs  qui  valent  cent  fois  mieux 
que  les  douze  dernières  pièces  de  l'oncle.  L'avez-vous  vue? 
la  connaissez-vous?  c'est  une  enfant  gaie,  sensible,  hon- 
nête, douce,  le  meilleur  petit  caractère  du  monde.  Il  est 
vrai  qu'elle  n'est  pas  encore  parvenue  à  lire  les  pièces  de 
son  oncle;  mais  elle  a  déjà  lu  quelques  romans.  Et  puis, 
vous  savez  comment  l'esprit  vient  aux  filles. 

Le  même  jour,  à  d'Argealal  : 

Il  est  très-juste  de  faire  un  petit  présent  au  père  et  à  la 
mère;  mais,  dès  que  ce  père  a  un  louis,  il  ne  l'a  plus;  il 
jette  l'argent,  comme  Pierre  faisait  des  vers,  très  à  la 
hâte.  Vous  protégez  cette  famille;  pourriez-vous  charger 
quelqu'un  de  vos  gens  de  donner  à  Pierre  le  trotteur 
25  louis  à  plusieurs  fois,  afin  qu'il  ne  jetât  pas  tout  en  un 
jour. 

o.  —  LE  MARIAGE  ET  LE  MÉNAGE. 

Le  29  janvier,  à  d'Aryental  : 

Vraiment,  mes  anges,  j'avais  oublié  de  vous  supplier 
d'empêcher  François  Corneille  le  père  de  venir  à  la  noce. 
Si  c'était  l'oncle  Pierre,  ou  même  l'oncle  Thomas,  je  les 
prierais  en  grande  cérémonie;  mais  pour  François,  il  n'y 
a  pas  moyen.  Il  est  singulier  qu'un  père  soit  un  trouble- 
fête  dans  une  noce;  mais  la  chose  est  ainsi,  comme  vous 
savez.  On  prétend  que  la  première  chose  que  fera  le  père, 
dès  qu'il  aura  reçu  quelque  argent,  ce  sera  de  venir  vite  à 
Ferney  ;  Dieu  nous  en  préserve  ! . . .  Sa  personne,  ses  pro- 
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pos,  son  emploi  (il  était  facteur  ù  Paris)  ne  réussiraient  pas 
auprès  de  la  famille  dans  laquelle  entre  W^^  Corneille; 
iNI.  le  duc  de  Villars  et  les  autres  Français  qui  seront  de  la 
cérémonie  feraient  quelques  mauvaises  plaisanteries.  Si  je 
ne  consultais  que  moi,  je  n'aurais  assurément  aucune  ré- 
pugnance; mais  tout  le  monde  n'est  pas  aussi  philosophe 
que  votre  serviteur  ;  et,  patriarcalement  parlant,  je  serais 
fort  aise  de  rendre  le  père  et  la  mère  témoins  du  bonheur 
de  leur  fille. 

Le  9  février,  à  la  comtesse  d'Argon tal  : 

J'ai  reçu  aujourd'hui  une  lettre  de  M'"^  de  C.  (la  mère 
du  premier  prétendant).  Elle  demande  pardon  pour  son  dur 
mari  (qui  avait  fait  attendre  en  vain  pendant  un  mois  son 
consentement);  elle  me  conjure  de  donner  W^'"  Corneille  à 
son  fils.  Je  lui  réponds  que  la  chose  est  difiîcile,  attendu 
que  M'^''  Corneille  est  fiancée  ù  un  autre  (à  quoi  s'ajoutait 
encore,  comme  il  l'avait  écrit  auparavant  à  d'Argental, 
que  le  jeune  C.  n'était  point  aimé,  et  notre  petit  Dupuits 
l'est;  il  n'y  a  pas  à  répondre  à  cela). 

Le  14  février,  au  marquis  de  Chauvelin  : 

Je  deviens  à  peu  près  aveugle,  Monsieur.  Un  petit  garçon 
qui  passe  pour  être  plus  aveugle  que  moi...  s'est  un  peu 
mêlé  dans  les  affiiires  de  Ferney.  Ce  fut  hier  que  le  mariage 
fut  consommé;  je  comptais  avoir  Thonneur  d'en  écrire  à 
votre  Excellence...  Je  goûte  le  seul  bonheur  convenable  à 
mon  âge,  celui  de  voir  des  heureux.  Il  y  a  de  la  destinée 
dans  tout  ceci;  et  où  n'y  en  a-t-il  point?  J'arrive  au  pied 
des  Alpes,  je  m'y  établis.  Dieu  m'envoie  M}^^  Corneille,  je 
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la  marie  à  un  gentilhomme  qui  se  trouve  tout  juste  mon 
plus  proche  A^oisin,  je  me  fais  deux  enfants  que  la  nature 
ne  m'avait  point  donnés;  ma  famille,  loin  d'en  murmurer, 
en  est  charmée  :  tout  cela  tient  un  peu  du  roman. 

Le  o  mars,  à  Damilaville  : 

...Mon  frère  Thieriot  est  prié  de  me  dire  combien  il  y  a 
encore  de  petits  Corneilles  dans  le  monde  ;  il  vient  de  m'en 
arriver  un  qui  est  réellement  arrière-petit-âls  de  Pierre... 
Il  a  été  longtemps  soldat  et  manœuvre,  il  a  une  sœur  cui- 
sinière en  province ,  et  il  s'est  imaginé  que  Mi'«  Corneille, 
qui  est  chez  moi.  était  cette  sœur... 

Le  9  mars,  à  d'Argental  : 

Le  pauvre  diable  arrive  mourant  de  faim,  et  ressemblant 
au  Lazare  ou  à  moi.  Il  entre  dans  la  maison  et  demande 
d'abord  à  manger  et  à  boire...  Quand  il  est  un  peu  refait, 
il  dit  son  nom  et  demande  à  embrasser  sa  cousine.  Il  montre 
les  papiers  qu'il  a  en  poche  ;  ils  sont  en  très-bonne  forme. 
Nous  n'avons  pas  jugé  à  propos  de  le  présenter  à  sa  cousine 
ni  à  son  cousin  M.  Dupuits,  et  je  crois  que  nous  nous  en 
déferons  avec  quelque  argent  comptant...  On  nous  menace 
d'une  douzaine  d'autres  petits  cornillons...  qui  viendront 
l'un  après  l'autre  demander  la  becquée.  Mais  Marie  Cor- 
neille est  comme  Marie  sœur  de  Marthe,  elle  a  pris  la 
meilleure  part. 

Le  11  mars,  au  même  : 

Je  reviens  toujours  à  la  destinée.  L'arrière-petit-fils  de 
Pierre  Corneille  demande  l'aumône;  Marie  Corneille,  qui 
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est  à  peine  sa  parente,  a  fait  fortune  sans  le  savoir. . .  L'em- 
pereur Iwan  (de  Russie)  est  enfermé  chez  des  moines  (il  fut 
mis  à  mort  l'année  suivante),  et  la  fille  de  cette  princesse 
de  Zerbst  que  vous  avez  vue  à  Paris  (Catherine  II)  gou- 
verne gaiement  2,000  lieues  de  pays...  Ne  voilà-t-il  pas  un 
monde  bien  arrangé? 

Le  13  août,  à  la  comtesse  d'Argental  : 

M™*"  Denis  et  ma  petite  famille  (les  Dupuits),  qui  rit  et 
saute  tout  le  jour,  baisent  humblement  le  bout  de  vos 
ailes. 

1764.  Le  6  juin,  à  d'Argental  : 

Anges  célestes ,  quoi  !  je  ne  vous  ai  pas  mandé  que 
Cornélie-chifFon,  que  Chiraène-marmotte  nous  avait  donné 
une  fille  ;  il  faut  donc  qu'il  y  ait  eu  une  lettre  de  perdue... 

Le  29  novembre,  au  marquis  de  Florian  qui  s'était  marié  depuis 
peu  avec  la  seconde  nièce  de  Voltaire,  veuve  de  M.  de  Fontaine  : 

Vous  serez  très-bien  reçu,  vous  et  les  vôtres,  dans  le 
petit  château  de  Ferney...  Vous  serez  contents  de  M.  Du- 
puits et  de  sa  petite  femme.  Il  a  très-bien  fait  de  l'épouser. 
S'il  avait  eu  le  malheur  de  n'être  pas  réformé,  il  était 
ruiné  sans  ressource  ;  ses  tuteurs  avaient  bouleversé  toute 
sa  petite  fortune. 

176o.  Le  27  novembre,  à  Damil avilie  : 

Notre  enfant,  M^^  Dupuits,  vient  d'accoucher,  à  7  mois, 
d'un  garçon,  qui  est  mort  au  bout  de  deux  heures.  Il  a 
été  heureusement  baptisé,  c'est  une  grande  consolation.  Il 
est  triste  que  père  Adam  (il  me  dit  la  messe  et  joue  aux 
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échecs,  écrit  plus  tard  Voltaire,  en  vérité,  les  deux  seules 
choses  dont  il  se  mêle)  n'ait  pas  fait  cette  fonction  salu- 
taire dont  il  se  serait  acquitté  avec  une  extrême  dignité. 

Le  29  novembre,  nu  comte  fFArfrental  : 

Comme  mes  anges  daignent  s'intéresser  à  la  nièce  de 
Corneille,  il  est  juste  que  je  leur  dise  que  notre  enfant  en 
a  fait  un  autre,  gros  comme  mon  poing,  que  nous  avons 
mis  dans  une  boîte  à  tabac  doublée  de  coton,  et  qui  n'a  pas 
vécu  trois  heures.  L'enfant-mère  se  porte  bien,  et  toute  la 
famille  est  aux  pieds  et  aux  ailes  de  mes  anges. 

Le  4  décembre,  au  marquis  d'Argence  de  Dirac  : 

Notre  petite  Dupuits...  s'est  avisée  d'accoucher  avant 
7  mois  d'un  petit  drôle,  gros  comme  le  pouce,  qui  a  vécu 
environ  deux  heures.  On  était  fort  en  peine  de  savoir  s'il 
avait  l'honneur  de  posséder  une  âme;  père  Adam,  qui  doit 
s'y  connaître  et  qui  ne  s'y  connaît  guère,  n'était  pas  là 
pour  décider  la  question  ;  une  fille  l'a  baptisé  à  tout  hasard, 
après  quoi  il  est  allé  tout  droit  en  paradis,  où  votre  arche- 
vêque d'Auch  prétend  que  je  n'irai  jamais. 

1766.  Le  22  janvier,  à  la  marquise  de  Florian,  sa  nièce  : 

Le  père  Corneille  est  venu  voir  sa  fille.  Je  ne  crois  pas 
qu'à  eux  deux  ils  viennent  à  bout  de  faire  une  tragédie; 
mais  le  père  est  un  bon  homme  et  la  fille  une  bonne  enfant. 

Le  10  février,  à  d'Argental  : 

Nous  avons  toujours  ici  Pierre  Corneille  ;  mais  il  ne 
donnera  point  de  tragédie  cette  année. 
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Le  18  février,  à  la  comtesse  d'Argental  : 

M'»®  Denis  et  moi  nous  vous  remercions  d'avoir  lavé  la 
tète  à  Pierre  (le  vieux  Corneille,  qui  s'appelait  réellement 
François).  M.  Dupuits  n'en  sait  encore  rien,  parce  qu'il  est 
en  Franche-Comté;  sa  petite  femme,  qui  en  sait  quelque 
chose,  est  à  vos  pieds  ;  elle  est  très-avisée. 

1768.  Le  30  mors,  à  Madame  du  DefTand  : 

Mon  âge  de  74  ans  et  des  maladies  continuelles  me  con- 
damnent au  régime  et  à  la  retraite.  Cette  vie  ne  peut 
convenir  à  M'"<^  Denis,  qui  avait  forcé  la  nature  pour  vivre 
avec  moi  à  la  campagne...  M'""  Denis  avait  besoin  de 
Paris  ;  la  petite  Corneille  en  avait  encore  plus  besoin  ;  elle 
ne  l'a  vu  que  dans  un  temps  où  ni  son  âge  ni  sa  situation 
ne  lui  permettaient  de  le  connaître.  J'ai  fait  un  effort 
pour  me  séparer  d'elles  et  pour  leur  procurer  des  plaisirs... 
(M.  Dupuits,  que  Voltaire  appelle  son  gendre  ou  son  fils 
adoptif,  était  déjà  à  Paris,  pour  obtenir  du  duc  de  Choi- 
seul ,  encore  premier  ministre,  sa  rentrée  dans  l'armée. 
«  Je  souhaite  à  M.  de  Choiseul,  avait  écrit  Voltaire  à 
d'Argental  le  23  janvier  1768,  que  tous  les  officiers  qu'il 
emploie  soient  aussi  sages  et  aussi  attachés  à  leur  de- 
voir. ») 

1770.  Le  24  février,  à  la  duchesse  de  Choiseul  : 

Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  en  abuser  (vos  extrêmes 
bontés  précédait)  que  de  vous  présenter  les  respects  et  la 
reconnaissance  de  mon  gendre  Dupuits,  et  d'oser  même 
vous  supplier  de  daigner  le  recommander  en  général  à 
M.  le  duc.   Mon  gendre  est  votre  ouvrage;   c'est  vous. 
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Madame,  qui  Tavcz  placé.  Il  ne  s'est  pas  assurément 
rendu  indigne  de  votre  protection.  Il  sert  bien,  il  est  actif, 
sage,  intelligent,  et  de  la  meilleure  volonté  du  monde. 

1771.  Le  9  novembre,  à  (-rArgvntal  : 

M.  Dupuits,  ci-devant  employé  dans  Tétat-nuijor,  va 
solliciter  la  faveur  d'être  replacé.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  trouver  un  meilleur  officier,  plus  instruit,  plus  at- 
taché à  ses  devoirs  et  plus  sage.  Je  m'applaudis  tous  les 
jours  de  l'avoir  marié  avec  notre  Corneille  ;  ils  font  tous 
deux  un  petit  ménage  charmant...  Mon  gendre  Dupuits  a 
déjà  quinze  ans  de  service.  Comme  le  temps  va  ! ...  Ce  serait 
une  grande  consolation  pour  moi  de  le  A'oir  bien  établi 
avant  que  je  finisse  ma  chétive  carrière.  Je  vous  prie  donc, 
et  très-instamment,  de  le  protéger  tant  que  vous  pourrez 
auprès  du  ministre. 

1772.  Le  29  septembre,  à  La  Harpe  : 

iVlme  Denis  est  uniquement  occupée  de  l'éducation  do  la 
fille  de  M.  Dupuits,  qui  a  de  singuliers  talents.  M.  de  Bouf- 
flers  ne  dirait  pas  d'elle  qu'elle  tient  plus  d'une  corneille 
que  du  grand  Corneille. 

1774".  Le  9  février,  au  marquis  de  Florian  : 

Le  déplacement  de  M.  !Montejnard  coupe  la  gorge  et  la 
bourse  à  notre  voisin  Dupuits.  Ce  ministre  l'avait  employé 
deux  années  de  suite  sans  le  payer  ;  il  a  fallu  qu'il  emprun- 
tât pour  servir,  et  le  voilà  ruiné. 

Le  12  août,  à  Madame  du  Deffand  : 

lyime  Denis,  qui  montre  la  musique  à  l'arrière-petite- 
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nièce  de  Corneille,  née  chez  nous,  prétend  que  le  chevalier 
Gluck  module  infiniment  mieux  que  le  chevalier  Lulli,  etc. 


En  ce  qui  touche  l'origine  de  la  petite  Corneille,  on  trouve 
dans  \^  Nouvelle  biographie  générale,  iom.  46,  p.  432, 
note  3,  une  notice  sur  Marie  C,  parente  collatérale  du 
grand  C.  Elle  descendait  de  Françoise  C,  cousine  germaine 
de  Pierre  C.  Son  père,  François  C,  qui  vivait  encore,  avait 
été  successivement  mouleur  de  bois,  employé  dans  les  hô- 
pitaux, et  enfin  facteur  de  la  petite  poste  de  Paris.  Retiré 
à  Evreux,  après  l'adoption  de  sa  fille,  il  y  tomba  de  nou- 
veau dans  la  misère. 
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